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EDIPO NO ESCAPA A SU DESTINO

“El hombre cree dirigir su propia vida, 
pero en realidad es vivido por fuerzas 

desconocidas e irresistibles.”

Grodeck citado por 
Freud en El yo y el ello

El  oráculo  de  Delfos  predice  que  el  hijo  de  los 
reyes  de  Tebas,  Layo  y  Yocasta,  asesinará  a  su 
padre y se casará con su madre. Por eso, cuando 
nace, Edipo es entregado a un criado para que lo 
mate. El criado se apiada de él y se lo entrega a un 
pastor.  Pólibo,  el  rey  de  Corinto  y  su  mujer, 
Mérope, acaban adoptando al bebé y lo crían como 
si fuera hijo suyo. Edipo significa «pies hinchados», 
pues  «Oidipous»  (Οἰδίπους)  proviene  de  las 
palabras  griegas  «oido»  (hinchado)  y  «pous»  (pie). 
Según la leyenda, sus pies fueron perforados por 
Layo con un clavo y atados con una cuerda cuando 
el  bebé  fue  entregado  al  criado,  lo  que  le  dejó 
secuelas visibles en los pies. Al crecer, Edipo, como 
todos los jóvenes, está atormentado por su origen 
y va al oráculo y le dice lo mismo, que matará a su 
padre y se casará con su madre. Por eso, y porque 
ama a sus padres que no sabe que son adoptivos, 
decide abandonar Corinto. En un cruce de caminos, 
por una tonta disputa de tráfico, Edipo mata al jefe 
de una comitiva que resulta ser Layo, aunque Edipo 
no lo sabe. Edipo va a Tebas y se encuentra con 
que  la  ciudad  está  atemorizada  por  la  esfinge. 
Edipo la vence en el  monte Ficio al  descubrir  su 
acertijo  y  libera  la  ciudad  porque  la  esfinge, 
frustrada, se suicida tirándose por un precipicio. En 
Tebas, donde están sin rey, nombran rey a Edipo y 
se tiene que casar con Yocasta con quien es muy 
feliz. La obra Edipo rey comienza cuando Edipo, ya 
rey de Tebas, habla a la muchedumbre que le pide 
una solución a la peste que arrasa la ciudad. Edipo 
ha  enviado a  su  cuñado  Creonte  al  oráculo  y  la 
respuesta que trae es  que la  peste  se debe a  la 
contaminación  religiosa,  puesto  que  el  asesinato 
del anterior rey, Layo, no ha sido aclarado. Edipo se 

compromete a investigar la muerte de Layo y acaba 
descubriendo todo lo anterior: que el niño no fue 
asesinado por el criado, que Layo no fue asesinado 
por bandidos, sino por un hombre solo que resulta 
ser  el  propio  Edipo.  Por  tanto,  su  investigación 
concluye así: Edipo ha matado a su padre y se ha 
casado  con  su  madre.  Entonces,  Yocasta 
comprende todo,  va a su habitación y se ahorca. 
Cuando  Edipo  la  encuentra  ya  está  muerta.  La 
descuelga y, con las agujas de oro de su vestido, se 
atraviesa los ojos. Edipo pide a Creonte, el futuro 
rey, ser desterrado y que se encargue de cuidar de 
sus dos hijas, Antígona e Ismene, que por todo lo 
relatado, resultan ser también sus hermanas.

Los últimos versos de la obra son los del corifeo: 
«…ningún mortal puede considerar a nadie feliz con 
la mira puesta en el último día, hasta que llegue al 
término  de  su  vida  sin  haber  sufrido  nada 
doloroso».

El corifeo viene a recordarnos que no nos fiemos, 
que  hasta  el  rabo  todo  es  toro,  algo  bastante 
contradictorio si creemos en el destino, pero para 
los creyentes añadiría que siempre se puede leer lo 
ocurrido como una tragedia predecible o predicha 
por algún oráculo.

Según  el  relato  de  Sófocles,  Edipo  no  tiene 
escapatoria. ¿Es esto motivo suficiente para creer 
en el destino? Los humanos necesitamos confiar en 
que hay un orden en el caos para no temer todo el 
rato  que  algo  nos  va  a  arrollar,  que  vamos  a 
desaparecer sin dejar rastro en un instante. Pero la 
única verdad es la finitud.  Todo se puede acabar 
ahora mismo, lo contemos como lo contemos. Los 
humanos tenemos la necesidad de que las piezas 
encajen, de que haya un sentido en nuestra vida, 
aunque sea subjetivo. Por eso los cuentos sobre el 
destino nos gustan tanto, porque todo cuadra. Esto 
me lleva a  pensar  que los  racionalistas  son unos 
ingenuos por creer en que todo tiene sentido, pero 
tienen  su  parte  de  razón,  porque  cuanto  más 
estudiemos,  más  controlaremos  nosotros  y  no 

EDIPO, NO HUYAS 
JOSÉ ANTONIO PÉREZ ROJO 
Editor
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nuestras tripas. Lo que pasa, es que el extremo no 
creo que sea válido. El racionalista jefe, Sapolsky, 
opina que nuestras decisiones están determinadas 
por factores biológicos y ambientales que escapan 
a nuestro control. Según él, lo que pensamos que 
son «elecciones libres» son en realidad el resultado 
inevitable de procesos cerebrales y circunstancias 
previas1.  Qué  alguien  le  hable  a  este  señor  de 
mecánica cuántica y de lo imprevisibles que son los 
resultados  de  cualquier  experimento  no  ya  con 
humanos,  sino  con  partículas.  ¿Si  no  sabemos 
dónde está un solo electrón, cómo vamos a saber 
dónde vamos a estar Sapolsky o yo dentro de un 
rato?

El límite de lo que podemos aprender o saber no 
existe,  por  mucho  que  los  racionalistas  imaginen 
uno.  Mientras  estamos  aquí,  pensando  lo  que 
acabo  de  sugerir,  la  pantalla  multisensorial  de 
nuestra  conciencia  recibe  inputs  desde  fuera  y 
desde dentro de nuestro cuerpo a la vez que los 
compara  con  nuestros  recuerdos  y  genera  un 
modelo del mundo con el que poder anticiparse al 
futuro como nos cuenta Rafael Yuste en su obra El 
cerebro,  el  teatro  del  mundo2.  Ni  siquiera  es 
suficiente  lo  que  dice  Yuste  de  que  nuestra 
conciencia  construye  una  especie  de  simulación 
interna de la realidad, puesto que eso es la única 
realidad que podemos conocer, la simulación que 
fabricamos  dentro  de  nosotros.  Esta  simulación, 
este  «teatro  del  mundo»  de  Yuste,  o  este  «cine 
multisensorial» del  que llevo años escribiendo sin 
terminar algo publicable, es a la vez la narración y 
la  casa  del  humano que  cuenta  su  historia.  Esta 
casa está sostenida por los pilares del lenguaje que 
es el archivo de todo lo que no es inmediato, de 
todo lo que contiene muchas capas de información 
codificada  en  poco  espacio.  El  lenguaje,  en 
interacción  con  la  memoria,  nos  permite  una 
conciencia  y  una  comunicación  mucho  más 
profunda  que  la  del  resto  de  los  animales.  Así 
podemos  comunicarnos  conocimientos  complejos 
que pasan de generación en generación dentro de 
nuestra  oralidad.  Y  en  un  momento  dado  esos 
conocimientos  complejos,  junto  con  nuestra 
conciencia, se preguntan por sí mismos y ahí nace 
algo nuevo: la filosofia y con ella, la ciencia y sus 
trucos  cuantitativos con los  que cree que puede 
llegar a todo, pero no. Porque, con Ferenczi, vemos 
sus costuras y pensamos algo así: «la ciencia es, en 

1 Sapolsky, R. M. (2024). Decidido: Una ciencia de la 
vida sin libre albedrío (M. Guirao, Trad.). Capitán 
Swing.
2 Yuste, R. (2024). El cerebro, el teatro del mundo: 
descubre có mo funciona y có mo crea nuestra 
realidad. Paidó s.

efecto,  una  desilusión  progresiva:  el  lugar  de  lo 
místico y singular, coloca de continuo y por doquier 
esa  legalidad  inamovible  que,  debido  a  su 
uniformidad, provoca fácilmente el aburrimiento y, 
debido a su trayectoria coercitiva, el desagrado»3. 
¿Ocurrirá  algo  así  con  la  IA?  ¿No  podrá  llegar 
donde  dicen  que  puede  llegar?  ¿Nos  aburrirá  y 
tendremos otra vez que ir atrás y seguir contando 
nuestra historia de viva voz?

Mientras,  según  cuenta  Harari  en  Nexus,  los 
humanos estamos cada vez más controlados  con 
recompensas dopaminérgicas por la ciencia de los 
algoritmos  y  el  big  data4.  Así,  nos  volvemos 
distraídos y ansiosos y, por lo tanto, influenciables. 
Si  en  la  antigua  Grecia  los  humanos  estaban 
controlados por la cultura a través de las historias 
orales,  los  dioses  y  los  oráculos,  ahora  estamos 
vigilados  24  horas  por  las  plataformas  de  los 
señores feudales de la información que saben de 
nosotros  cosas  que  nosotros  ignoramos  y  nos 
desvían de nuestro deseo. Dándole la vuelta a la 
frase  de  Facundo  Cabral:  «no  estás  deprimido, 
estás  distraído»,  podríamos  decir  que,  de  puro 
distraídos,  nos  dan el  cambiazo,  dejamos  poco a 
poco de vivir y es casi inevitable que acabemos en 
manos  de  un  destino  que  otros  han  escrito,  y 
deprimidos. También, deprimidos.

Todo lo que nos gusta a los humanos aumenta la 
producción de dopamina en el núcleo accumbens y 
aumenta  la  probabilidad  de  que  se  repitan  las 
conductas  relacionadas.  Este  es  el  mecanismo 
básico  del  aprendizaje,  algo  en  lo  que  nuestra 
especie  es  especial.  Si  el  resto  de  nuestra 
programación está equilibrada,  seremos más bien 
epicúreos o estoicos de los de verdad: buscaremos 
el placer sin pasarnos, sin saltar a la región donde 
ya  sería  una  inversión  en  dolor  a  medio  y  largo 
plazo. Pero nuestra programación pasa por muchas 
vicisitudes que pueden ser incluso traumáticas y en 
ella  desembocan  muchos  intereses,  como 
acabamos de ver.

En  la  promoción  de  la  obra  El  golem  de  Juan 
Mayorga5 se destacaban estas palabras del autor: 
«Somos  lo  que  decimos,  somos  lo  que  leemos, 
somos  lo  que  aprendemos.  Nunca  como  ahora 
habíamos  sufrido  el  poder  descontrolado  de  la 

3Ferenczi, S. (1928). «Elasticidad de la té cnica 
psicoanalítica» en S. Ferenczi, Psicoaná lisis, Tomo 
IV. Espasa Calpe.
4Harari, Y. N. (2024). Nexus: Una breve guía para el 
futuro digital. Debate.
5 Mayorga, J. (2022). El Golem (S. Alba Rico, Ensayo). 
Ediciones La Uñ a Rota.
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palabra. Esta historia habla del poder que tienen las 
palabras  para  construir  lo  que  somos.  ¿Son  solo 
palabras?».  El  gólem  fue  fabricado  con  barro  y 
animado  con  el  poder  de  la  palabra,  como  los 
humanos.  Ese  lenguaje  que  nos  da  la  vida  al 
transportar  nuestra  historia  puede  ser  usado 
también para sustraérnosla. En la obra de Mayorga, 
el  Estado,  como en una pesadilla  neoliberal,  está 
echando de los hospitales a los pacientes que no 
pueden pagarse el tratamiento. A la protagonista, 
Felicia, que tiene a su marido ingresado, una mujer 
le  ofrece  un  trato  para  evitar  la  expulsión:  debe 
memorizar  unas  palabras.  «Si  solo  se  trata  de 
palabras,  no  puede  ser  peligroso»,  reflexiona 
Felicia.  La  mujer  le  responde:  «Tratándose  de 
palabras, puede ser muy peligroso.» En situaciones 
de peligro, toda cultura necesita un cuerpo que la 
proteja,  un golem lleno de palabras  que haga de 
parapeto  y  unión  para  todos,  algo  que  narre  su 
historia y le dé unidad. Según nos cuenta Mayorga, 
para poder independizarnos, hay que llegar a decir 
«no»,  me temo que muchas veces.  En el  libro de 
Mayorga  se  incluye  un  ensayo  de  Santiago  Alba 
Rico,  «Las  palabras  y  las  cosas»  en  el  que  dice: 
«Toda criatura que funciona con palabras es ser y 
libertad  al  mismo  tiempo.  Cura  y  mata.  Es 
Sherazade que hechiza y Sherazade que envenena. 
Es el tirano que asesina y el nombre tatuado que 
salva.  Necesitamos  un  nuevo  Golem,  no  porque 
necesitemos  un  salvador  o  un  retorno  al  mundo 
antiguo,  sino  porque  necesitamos  un  campo  de 
batalla. Necesitamos volver al campo de batalla: la 
palabra reñida y el cuerpo común».

Es raro que para afirmarse haya que decir que no 
muchas  veces.  Es  extraño  que  este  sea  el  único 
camino para que se genere un «yo». El «no» ahorra 
mucho tiempo al trabajo de pensamiento, aunque 
la negación indiscriminada traiga otros problemas. 
Hay pacientes y culturas incapaces de decir «no», 
«no estoy de acuerdo»,  por  lo  que  para llegar  al 
mismo sitio tendrán que poner en escena un acto, 
un  síntoma  o  una  movilización  de  su  energía 
psíquica que se ahorrarían si  dijeran simplemente 
que no. Freud dice que la adquisición del símbolo 
de  la  negación  permite  un  primer  grado  de 
independencia con relación a la represión6. Así, con 
el «no», no solo vemos la marca de algo que viene 
del  inconsciente  y  que  así  puede  escapar  a  la 
represión, sino que también vemos que el individuo 
empieza  a  contar  su  propia  historia,  la  que  solo 
puede empezar  por no aceptar lo dado.  Así  que, 
negar  es  un  grandísimo  avance,  aunque  parezca 
algo muy pequeño.

6 Freud, S. (1925). La negació n. En S. Freud, Obras 
completas. Biblioteca Nueva.

Linneo  nos  llamó  Homo  sapiens  en  la  décima 
edición  de  su  Systema  Naturae7.  Así  nos  incluía 
como  un  ser  vivo  más  en  su  clasificación, 
enfrentándose  a  la  tradición  religiosa  que  nos 
separaba  del  resto  de  los  animales,  aunque  nos 
puso al lado el lema «Nosce te ipsum». Eso es lo 
que ponía en algún lugar del templo de Apolo de 
Delfos. Aquella frase era una de las sugerencias o 
imperativos de su oráculo: «Conócete a ti mismo». 
Somos un ser vivo que busca conocerse a sí mismo 
y por eso un ser de nuestra especie nos clasificó en 
1758 dentro del reino animal y nos puso este lema 
y este apelativo, Homo sapiens. Ese debería ser el 
principio epistemológico básico de nuestra ciencia 
y nuestra filosofía: pregunta, pregunta, pregunta y 
cuando creas tener la respuesta sigue preguntando, 
no olvides que Linneo no te bautizó «Homo nosce 
te  ipsum»  por  falta  de  espacio.  Todo  esto  para 
intentar escapar de la soberbia de la hibris, término 
griego que se refiere a la propensión que tienen los 
humanos,  en  su  arrogancia,  a  pensar  que  son 
mejores de lo que son. Por esto también se podía 
leer en el Templo de Apolo: «¡Nada de excesos!». 
Heráclito el oscuro, dejó escrito bien claro por una 
vez:  «Urge  más  extinguir  la  hibris  que  un  gran 
incendio».  Y  ahora,  en  el  siglo  XXI,  la  hibris  o 
desmesura  de  los  muy  ricos  hace  que  nos 
acordemos  de  aquella  famosa  frase  atribuida  a 
Rousseau: «Cuando el pueblo no tenga nada más 
que comer, comerá a los ricos». «Eat the rich» no es 
una buena solución, pero al paso que vamos, va a 
ser eso o mandarlos con sus cohetes a Marte.

Y  así  venimos  los  humanos,  caminando  sobre  la 
Tierra  desde  hace  unos  300.000  años,  entre  la 
mirada  torva  del  oráculo  que  amargó  la  vida  a 
Edipo y la seducción de la narrativa del exceso, del 
mérito,  de  la  búsqueda  del  éxito  material  como 
única posibilidad digna y admirable; nuevos dioses 
que  son  siempre  el  mismo.  Los  griegos  daban 
mucha  importancia  a  un  autoconocimiento 
profundo,  no  ciego,  del  que  se  derivaría 
lógicamente una conducta ética. Así habría alguna 
opción  para  la  felicidad,  aunque  a  Sócrates,  el 
apóstol  del  autoconocimiento,  de  quien  la 
sacerdotisa del Templo de Apolo dijo que no había 
nadie más sabio,  fue condenado a muerte por el 
sistema cuando le dijo que no. Platón, más listo, se 
salvó  y  nos  regaló  el  mito  de  la  caverna  para 
recordarnos que entre lo que vemos y lo que sea la 
realidad, puede haber mucha diferencia.

Esta  es  nuestra  pelea,  intentar  salvar la  distancia 
insalvable  que  hay  entre  la  realidad  y  lo  que 

7Linnaeus, C. (1758). Systema Naturae (10th ed.). 
Stockholm: Salvii.
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sabemos de ella. ¿Afán inútil? No, más bien ese es 
el  afán de cada día.  Lo imposible  funciona como 
punto de partida para alcanzar lo posible. Y así los 
humanos nos contamos nuestras historias, nuestra 
realidad y no nos alcanza nunca porque tenemos 
que  seguir  contando.  Contar,  narrarnos  nuestra 
vida,  no  es  nada  fácil,  porque lo  debemos hacer 
esquivando las  trampas  de  nuestro  egocentrismo 
narcisista  y  relativista  que  es  el  mismo  de  los 
sofistas que tanto odiaba Sócrates. El amor a esta 
búsqueda, a esta narración interminable, es lo que 
nos hace humanos y no el ego que se encadena a la 
verdad y se coloca por encima.

Figura 1. Restos del templo de Apolo en el enclave privilegiado 
de Delfos (imagen del autor).

El  ser  humano se distingue de otras  especies no 
solo por el lenguaje o la capacidad de razonar, sino 
por su capacidad de contar historias. El folklorista 
alemán  Kurt  Ranke  fue  el  primero  en 
denominarnos  «Homo  narrans»,  la  especie  que 
dispone  de  la  narración  como  herramienta 
fundamental  para  construir  sentido  y  dar 
coherencia a su experiencia vital8. Ranke superaba 
la idea del Homo sapiens y Homo faber añadiendo 
la del Homo narrans. Para él, como para nosotros, 
contar  historias  es  una  necesidad  antropológica 
que nos permite dar sentido al mundo y transmitir 
aprendizajes al  grupo. Walter R. Fisher desarrolló 
esta  idea  formulando  el  llamado  «paradigma 
narrativo», según el cual los humanos somos seres 
cuya comunicación esencialmente ocurre a través 
de  historias9.  Para  él,  todas  las  formas  de 
comunicación humana son narrativas y se basan en 

8Ranke, K. (1967). Homo narrans. In Fabula: Journal 
of Folklore Studies, 8(1), 1–11. Gö ttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht.

lo  que  él  llama  «lógica  narrativa»  (narrative 
rationality),  distinta  de la  lógica  formal.  La  lógica 
narrativa de Fischer se basa en dos principios:  la 
coherencia de la historia,  que debe tener sentido 
internamente, y la fidelidad, es decir, que la historia 
debe  ser  compatible  con  lo  que  consideramos 
verdadero  en  nuestra  experiencia  cultural.  Como 
sabemos, a los humanos se nos puede vender casi 
cualquier moto con una buena historia.

Paul  Ricoeur  profundiza  la  intuición  de  Fisher  al 
sostener que el Homo narrans no solo se comunica 
mediante relatos, sino que constituye su identidad 
a través de la narración, articulándose esta entre la 
permanencia  y  el  cambio  que impone  el  tiempo. 
Esta identidad narrativa es de la que nos habla Lola 
López Mondéjar en su obra Sin Relato10, desde la 
preocupación  por  la  desaparición  de  esta 
característica definitivamente humana.

Tal vez no exista el destino, pero hay mucha gente 
interesada  en  que  creamos  en  él  y  seamos  tan 
fácilmente  manipulables  como  Edipo.  Porque  el 
problema de Edipo es que, mientras se constituye 
narrando  su  historia,  es  muy  frágil,  porque  es 
humano.  Los  humanos  necesitamos  a  los  demás. 
Necesitamos alguien que nos haga de madre y de 
padre, pero esa madre y ese padre son deficitarios. 
Nunca  lo  van  a  hacer  bien  del  todo,  ni  siquiera 
suficientemente  bien  todos  los  días.  En  un 
descuido, la esfinge interrumpe nuestra búsqueda y 
nos  tiene  entretenidos  al  borde  del  camino 
poniéndonos acertijos y enigmas que le interesan a 
ella. Pero la esfinge no es lo peor. Al menos en las 
representaciones  que  hay  de  ella  no  parece  tan 
terrible. El problema es que las narrativas que nos 
impone no dejan espacio a narrativas más abiertas 
que  nos  permitirían  criticar,  crecer,  crear.  El 
problema es que la esfinge nos mete en el bucle de 
la repetición y así podemos pasar la vida repitiendo 
y  caminando  en  círculos  como  Edipo.  El  pobre 
Edipo teme ser  atrapado por  lo  que está  escrito 
cuando en realidad es él quien camina en círculos 
persiguiendo su destino.

9Fisher, W. R. (1987). Human communication as 
narration: Toward a philosophy of reason, value, and 
action. Columbia, SC: University of South Carolina 
Press.
10Ló pez Mondé jar, L. (2022). Sin relato. Atrofia de la 
capacidad narrativa y crisis de la subjetividad. 
Anagrama.
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Figura 2.  Edipo y la esfinge de Ingres (1808).  Como en otras 
muchas representaciones de la escena, la esfinge no parece tan 
aterradora (dominio público).

Edipo podría renunciar a la ficción para huir de su 
destino, pero entonces dejaría de ser humano. Si 
Edipo  dejara  de  preguntar,  de  preguntarse,  de 
fabular, entonces sí que estaría atrapado del todo. 
Por  lo  menos,  él  sabe  que  va  a  morir  y  narra 
historias  cada  noche  para  intentar  despistar  a  la 
parca,  pero  ni  Sherezade  es  capaz  de  conseguir 
eso. 

Ana Cristina Herreros,  en su obra Cuentos de la 
Madre Muerte,  nos recuerda que nuestra cultura 
nos  ha  alejado  de  la  muerte11.  A  diferencia  de 
tradiciones anteriores,  la  oculta y la convierte en 
tabú. Herreros propone recuperar la narración oral 
para  devolver  a  la  muerte  un  lugar  simbólico  y 
humano,  que  nos  permita  pensarla  sin  horror  y 
volver  a  integrarla  en nuestra  vida.  La  finitud da 
sentido y silenciarla solo puede conseguir que nos 
olvidemos  de  lo  importante.  Además,  la  figura 
popular de la muerte no es solo terrorífica, también 
es  justa,  cercana  y  hasta  protectora,  un 
acompañante perpetuo que no va a dejar de estar.

11Herreros, A. C. (2024). Cuentos de la Madre Muerte. 
Libros de las Malas Compañ ías.

La  lógica  narrativa  de  Fischer  o  cualquier  otra 
dibujan arcos narrativos que van desde un principio 
hasta  un  final  y  nosotros  vivimos  montados  en 
ellos. Los necesitamos para saber más o menos lo 
que podemos esperar y lo que podemos hacer, los 
necesitamos  para  sobrevivir.  Por  eso  somos  La 
especie fabuladora de la que habló la canadiense 
Nancy Huston en su libro del mismo título12. Como 
nos  cuenta  en  su  obra,  la  ficción  es  anterior  al 
fuego, porque es más necesaria aún ya que nuestra 
vida es dura y tenemos miedo. Es el precio a pagar 
cuando tienes una identidad,  que tienes miedo a 
morir,  y  eso  te  lleva  a  sobrepensar, 
sobreinterpretar y a vivir en un mundo paranoide. 
Si  encuentras  el  porqué  de  las  cosas  crees  que 
estarás protegido, por eso los humanos buscamos 
explicaciones,  por  eso  nuestras  culturas  están 
llenas  de  ideas  religiosas  y  mágicas  en  torno  al 
destino,  por  eso  creemos  en  manos  invisibles, 
Huston dice que el lema «No creo en el azar» es un 
excelente  resumen  de  la  historia  de  nuestra 
especie.  Los  humanos  lo  interpretan  todo  y  la 
interpretación  favorita  de  este  animal 
hermenéutico  es:  si  tengo  un  problema  es  que 
alguien ha querido hacerme daño, una especie de 
autorreferencialidad  básica  que  genera  identidad 
individual  y  grupal.  Según  Huston  en  muchos 
lugares del mundo se transmite este mensaje a los 
niños:  «Sólo  nosotros  somos  humanos,  hablamos 
una  auténtica  lengua  y  tenemos  una  auténtica 
historia.  En  otros  sitios  cuentan  otras  historias, 
pero  son  pamplinas,  blasfemias,  etc.,  en  otras 
lenguas, pero son galimatías». Las culturas tienden 
a la inmovilidad y a contar la mejor versión para sus 
intereses.  Si  una  cultura  tiene  un  «storytelling 
eficaz» tiene la mitad del trabajo hecho pues como 
dijo Bryan Eisenberg: «Los hechos hablan, pero las 
historias  venden».  Lo  que  nos  enseña  nuestra 
familia  o  nuestra  cultura  son  ficciones.  Y  por 
desgracia, como resume Huston sobre las ficciones 
empleadas  para  el  genocidio  en  el  pasado  en  la 
Alemania  nazi  y  actualmente  en  Palestina:  «Seis 
millones  de  judíos  murieron  realmente  en  los 
campos  de  concentración  nazis,  pero  murieron  a 
consecuencia de una mala ficción: la superioridad 
natural  de  la  raza  aria  sobre las  demás.  Una vez 
muertos, pudieron reinsertarlos en otras ficciones 
malas, por ejemplo, la de una tierra sin pueblo y un 
pueblo sin tierra, o la del Regreso».

Edipo  está  perdido  en  esta  maraña,  inventa  su 
historia a cada paso, pero su sed de conocer mal 
dirigida  lo  lleva,  cargado  de  dogmas,  hacia  su 
perdición. Edipo no puede escapar a su destino.

12Huston, N. (2010). La especie fabuladora. Galaxia 
Gutenberg.
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Figura 3. Edipo rey de Sófocles se sigue representado en 2026 
(imagen del autor).

EDIPO SÍ ESCAPA A SU DESTINO

“El trauma no recordado se repite en 
lugar de recordarse.”

Sándor Ferenczi en su Diario clínico de 1932

Dentro de las fantasías psicoanalíticas están la de la 
interpretación perfecta o la de la resolución exitosa 
del  complejo  de  Edipo.  Pero  esto  último  quizá 
tenga mucho más que ver con adquirir una nueva 
subjetividad abierta al mundo que con dejar atrás el 
triángulo amoroso con los padres. El humano que 
supera el complejo de Edipo se acerca a la realidad, 
al horror de lo real o, dicho de otro modo, accede al 
principio de realidad, pues toma conciencia de sus 
límites. Antes se decía que incorpora la ley paterna, 
o de forma más poética y lacaniana, que interioriza 
el nombre del padre, pero lo más importante es lo 
de la realidad. El niño que supera el Edipo se abre 
al mundo y a los otros y puede empezar a contar su 
historia  y  a  constituir  un  yo  y  un  superyo  en  la 
comunidad. O como decía Lévi-Strauss, superar el 
Edipo, o más bien, según él, aceptar su prohibición, 
es  entrar  en la  cultura  y  dejar  atrás  la  ley  de  la 
naturaleza.

Quedarte en el mundo preedípico es un desastre, 
porque permaneces en un mundo arcaico, cerrado, 
imaginativo, sí, pero sin contrastar con la realidad. 
Lo edípico es un gran avance, porque aceptamos 
que no estamos completos, que existe una ley de la 
realidad  y  de  los  hombres  que  tenemos  que 
obedecer  casi  siempre  y,  precisamente  por  esa 
aceptación y ese límite,  alcanzamos la posibilidad 
de desear y de amar. Edipo busca, pero para darse 
cuenta de que no puede escapar del todo. Y Freud, 
al descubrir su ley, abre las puertas a convertir al 

psicoanálisis en la gran herramienta o en una nueva 
religión.

Ahí  es donde Deleuze y Guattari  se vieron en la 
necesidad de escribir El Anti-Edipo en 197213.  La 
normalización que ellos critican en el concepto del 
Edipo psicoanalítico es la misma que mata al Edipo 
de Sófocles,  que es  un hombre sin  capacidad de 
elegir,  gobernado por su destino.  Los dos Edipos 
están obligados por su institución, la cultura griega 
y la  ortodoxia psicoanalítica que no les  permiten 
avanzar, vivir, y se quedan atrapados en el mito. El 
triángulo padre-madre-hijo doméstica al deseo y es 
una segunda represión que lo pone a producir para 
su  patrón  cultural,  en  este  caso,  el  capitalismo. 
¿Qué hacemos entonces los  psicoanalistas  si  nos 
consulta Edipo? Imaginemos que Edipo aparece y 
nos  cuenta  su  maldición  ¿Qué  podemos  decirle? 
¿Que para salir del mito está el logos? Sí,  bueno, 
tras  el  mito  puede venir  el  logos,  pero  no  viene 
solo, de forma natural, hay que moderar al superyo 
y a la cultura entera y hay que plantarse y decir que 
no. Edipo, no te saques los ojos. En realidad tú no 
sabías.  Layo  se  merecía  morir  porque  se  puso 
demasiado  tremendo  en  un  cruce  y  tuviste  que 
defenderte. Y, sobre todo, porque te quiso matar a 
ti  debido  a  un  tonto  presagio  y  Yocasta  no 
protestó,  no lo olvides.  Pero bueno,  siendo buen 
chico como eres, gracias a los reyes de Corinto, no 
a  los  de  Tebas,  te  enamoraste  y  viviste  feliz 
durante años con ella. ¿De qué tienes culpa tú?

Según Deleuze y Guattari, D&G para los amigos, el 
capitalismo descodifica y libera los flujos deseantes 
para luego volver a recodificarlos y canalizarlos en 
formas  controlables  y  productivas.  La  figura 
limitante  del  proceso  sería  la  esquizofrenia,  una 
especie de desbordamiento del deseo que refleja la 
violencia  del  dispositivo  represor.  Tenemos  que 
suponer  que  entre  la  represión  infalible  y  la 
esquizofrenia  debe  haber  algún  espacio  para  la 
subjetividad,  para  una  identidad  no  totalmente 
adaptada al esquema cultural; una identidad que no 
esté destinada siempre a ser aplastada como la de 
Edipo.  Pobre  Edipo,  pues  cada  vez  que  se 
representa la tragedia, no tiene elección y cae bajo 
las fuerzas del destino.

La  teoría  del  psicoanálisis  es  poderosa,  pero  no 
infalible. De lo que se quejan en el Anti-Edipo es de 
que  los  psicoanalistas,  una  vez  se  convierten  en 
psicoanalistas,  quieren  dominar  a  los  humanos 
haciéndonos transitar adecuadamente el complejo 

13 Deleuze, G., & Guattari, F. (2004). El Anti-Edipo: 
Capitalismo y esquizofrenia (J. Vá zquez Pérez, 
Trad.). Paidó s.
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de Edipo, como si hubiera una forma correcta. El 
Anti-Edipo  es  hermano  de  Foucault,  pues  ve 
imprescindible cargarse la norma. La normalidad, ya 
sea psicoanalítica o cultural, implica una relación de 
poder y, por tanto, un control. Y bueno, luego se 
pelean  con  la  idea  freudiana  de  que  el  deseo 
proviene de una falta. Ellos son optimistas y ven el 
deseo  como  algo  productivo,  aunque  no  en  el 
sentido  capitalista.  Digo  yo  que  ambos  aspectos 
son compatibles.

Cuando  D&G  hablan  es  porque  sienten  que  el 
psicoanálisis  es un dispositivo disciplinario,  aliado 
del Estado y de la cultura. Algo que ellos ven muy 
claro en la IPA y en el lacanismo de esa época. El 
Anti-Edipo,  a  quien  le  costó  escapar  de  la 
estructura familiar, ve la interpretación como algo 
que captura el deseo, no como algo que lo libera y 
en  la  relación  terapéutica  ven  una  dependencia, 
una  repetición  de  lo  que  ya  pasó  antes.  El 
personaje Edipo está igual,  pero no lo sabe.  Está 
entregado a su papel de personaje de tragedia.

El  tema  Edípico,  no  lo  olvidemos,  era  algo 
conflictivo en la casa de Freud. Hay autores que 
opinan que su visión del complejo de Edipo podría 
haberse  constituido  para  encubrir  su  propia 
agresividad hacia el padre, ese padre que se dejó 
humillar  por  ser  judío.  Marie  Balmary  cree  que 
Freud construyó la  teoría  del  complejo  de Edipo 
tras  haber  abandonado una hipótesis  anterior  en 
que el padre podía aparecer como culpable o con 
una  “falta”  original.  Esta  omisión  reflejaría 
motivaciones  inconscientes  y  una  relación 
problemática con la figura paterna14. Por otro lado, 
Florence Rush opinaba algo que sería difundido por 
Jeffrey Moussaieff Masson,  en el  sentido de que 
Freud desplazó las narrativas de abuso familiar real 
hacia  fantasías  infantiles.  Esto  representaría  una 
forma  de  negación  o  defensa  que  protegería 
simbólicamente al padre y a la cultura patriarcal15.

Freud,  por  motivos  fundacionales,  es  un  hombre 
que  no  se  analizó,  y  aunque  hizo  brillantes 
descubrimientos,  puede  que  algo  se  le  escapara. 
Freud descubre la llave de la realidad, pero no le 
gusta que se use más allá de lo que él la usaría. Aún 
así se va de viaje con Jung y Ferenczi a los EEUU 
en 1909. Seguramente, ese viaje se lo podríamos 
convalidar como un análisis. Ya me gustaría tener 
grabada la conversación en la que se dijo aquello 

14 Balmary, M. (1979). L’homme aux statues: Freud 
et la faute cachée du père. Grasset.
15 Masson, J. M. (1984). The assault on truth: Freud’s 
suppression of the seduction theory. Farrar, Straus 
and Giroux.

de:  “No saben que les  traemos la  peste”,  que se 
supone  que  le  dijo  a  Jung  y  que  se  transmitió 
oralmente. Pero es que Freud repitió algo cuando 
sus  discípulos  querían  independizarse  y  tenía 
conflictos con ellos. En la escuela freudiana inicial 
se  actualizó,  no  digamos  la  tragedia,  pero  sí  el 
drama  edípico,  pues  los  hijos  más  queridos  de 
Freud, Jung y Ferenczi, no pudieron crecer en ella, 
sino  que  tuvieron  que  marcharse.  Jung  era  el 
«príncipe heredero», pero cuando llegó el momento 
de hacer la escena estructural del hijo que empieza 
a  tener  vida  y  pensamiento  propios  fuera  del 
dominio  del  padre,  Freud  vio  una  amenaza  a  la 
unidad  de  su  escuela.  Algo  similar  ocurrió  con 
Ferenczi,  cuya  supuesta  radicalización  clínica  en 
torno al trauma real y no fantaseado y la crítica a la 
autoridad  analítica  fue  recibida  por  Freud  con 
desconfianza.  El  hijo  Edipo,  para  convertirse  en 
sujeto, necesita salir  de la casa del padre. A esto 
ayuda que el padre acepte perder su control, pero 
no siempre ocurre así  y  a  veces se acaba en un 
doloroso distanciamiento. No es que el hijo tenga 
que  matar  al  padre,  pero  el  padre  tiene  que 
apartarse de la puerta. Edipo huye para no matar a 
su padre con espantoso resultado. En la historia del 
psicoanálisis,  Jung  y  Ferenczi  se  alejaron  para 
poder pensar por sí mismos. 

Todos  sabemos que el  complejo  de  Edipo  no  se 
puede  explicar  solamente  como  un  asunto  de 
deseo sexual infantil, pues, como ya hemos dicho, 
lo  rodea  un  conflicto  en  torno  a  la  autoridad 
paterna y la posibilidad de tener una vida propia. 
En cierto sentido,  la  pelea de Edipo no concluye 
nunca,  porque  siempre  se  debate  entre  fuerzas 
opuestas que tiran de él hacia la aceptación y hacia 
el descubrimiento. No hay salida buena para Edipo 
si su padre no tiene un narcisismo suficientemente 
saneado y no deja lugar al hijo. En las instituciones 
psicoanalíticas, empezando por el círculo freudiano, 
ocurre  lo  mismo.  En  Palermo,  1910,  Ferenczi  le 
dice a Freud que no es un trabajo en común si solo 
le dicta. Si  solo quiere que le haga de secretario, 
escribiendo  el  caso  Schereber,  no  le  apetece 
colaborar con el maestro16. A veces el conflicto es 
tan grande que no queda otra salida que la ruptura 
o  el  análisis  institucional.  Cuando  cortamos  un 
vínculo  duradero  sabemos  que  nos  va  a  costar, 
pero no somos capaces de anticipar cuánto, porque 
este tipo de separaciones son algo muy difícil  de 
simbolizar.  No  se  puede  encontrar  padre  o  hijo 
sustituto rápidamente. De hecho, la verdad es que 
no se van a encontrar algo que los sustituya nunca 

16Jiménez Avello, J. (2024). La isla de sueñ os de 
Sándor Ferenczi. Nada má s que pulsió n de vida. 
Editorial Psimá tica.
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y Edipo pierde así a su padre para siempre, como 
cuenta  Bajani  en  su  novela  autobiográfica  El 
aniversario17. 

Un  psicoanalista  de  2026  les  diría  a  D&G  que 
tenían toda la razón al criticar a ese psicoanálisis, 
pero que no toda relación terapéutica es captura o 
dominación.  La  repetición  no  es  lo  peor,  porque 
todos repetimos todo el rato, aún sin querer. Hay 
que hacer  como Beckett,  repetir  de  nuevo,  pero 
repetir  mejor  o  al  menos  distinto.  El  problema 
estaría en repetir porque el sistema no permite otra 
respuesta.  Si  Edipo  queda  atrapado  en  el 
dispositivo  psicoanalítico  es  que  algo  va  mal.  El 
deseo de Edipo debería trascenderlo y también el 
triángulo familiar, porque si no se puede convertir 
en una prisión. El psicoanálisis actual, más o menos 
relacional,  puede  ofrecerle  a  Edipo  un  espacio 
donde su deseo pueda existir sin ser reprimido o 
normalizado del todo. Porque la interpretación va 
detrás de la experiencia y por eso Edipo debe salir 
a la calle y relacionarse con otros. Es imposible no 
vincularse. Los humanos no sabemos vivir de otro 
modo.  El  ideal  de  escapar  de  los  vínculos 
dependientes y llegar a un perfecto individualismo 
no es humano. Es más bien un ideal transhumano, 
pero ese idealismo no lo queremos. ¿Quién querría 
una  existencia  sin  rozarnos  con  los  demás,  sin 
depender de los demás? Afirmar que la técnica nos 
va a permitir un individualismo productivo y libre 
es  ignorancia.  Desde  el  psicoanálisis  podemos 
ofrecer  una  opción  sana:  el  deseo  no  se  libera 
rompiendo la relación, sino pudiendo depender sin 
sentir que eres destruido por ella.

Dicho como si estuviéramos hablando con Ferenczi 
o con Winnicott, negar o desmentir la realidad es 
fuente de trauma pues nos coloca en una posición 
de extrema vulnerabilidad desde la que podemos 
acabar  comprando ideales  de huída o utopías  de 
escape. Pero eso no serviría, porque la única salida 
es  volver  al  cuerpo  y  al  vínculo,  un  vínculo 
suficientemente bueno que nos permita desarrollar 
la capacidad estar solos en presencia del otro. Sin 
dependencia  de  la  realidad,  no  hay  deseo,  solo 
adaptación o fuga.  El  deseo no se da en el  aire. 
Edipo necesita más opciones que la captura por la 
norma o la fuga. Hay que proponerle encontrar una 
vía  de  transformación  dentro  de  la  relación  para 
que pueda darse ahí el deseo y no caer víctima de 
la fantasía de huída.

Me  gustaría  dejarle  un  mensaje  a  Edipo  en  el 
contestador que dijera: «Querido Edipo, el famoso 

17Bajani, A. (2025). El aniversario. Editorial 
Anagrama.

complejo  que  lleva  tu  nombre  no  es  nada 
complicado. Mira, el primer amor es la madre y hay 
que aprender poco a poco a no estar pegado a ella 
y a compartirla con el padre y con la realidad. Si ese 
trabajo se hace bien, todo funcionará, en general, 
bien, pero este proceso se da a lo largo de muchos 
años y es largo y duro». La transición del Edipo se 
puede  plantear  como  un  paso  de  la  psicología 
psicoanalítica  clásica  a  la  psicología  del  yo;  del 
primer Freud a Hartmann o Erikson. Se pasaría de 
poner el  énfasis en los conflictos inconscientes y 
en los impulsos reprimidos de un protoedipo que 
no se quiere soltar de su madre, a un Edipo mayor 
que  quiere  tener  su  propia  individualidad,  su  yo 
independiente  pero que reconoce al  otro.  Un yo 
que  poco  a  poco  es  capaz  de  tomar  decisiones 
propias con respecto al mundo que le rodea y de 
resolver  sus  conflictos.  Este  proceso  consiste  en 
pasar  de  un  Edipo-ello  a  un  Edipo-yo  siempre 
bombardeado  o  limitado  por  el  superyo  o  la 
realidad,  eso  sí,  sin  permitir  que  el  superyo  se 
convierta en una bestia feroz y aplaste al  yo o a 
Edipo.

El  humano Edipo va adquiriendo la  capacidad de 
contar  su  historia  mientras  es  narrado  por  la 
cultura. Hace el tránsito que consiste en escapar de 
las cuatro paredes del mito familiar y salir afuera. 
Así,  cuando  el  humano  supera  este  trance  y 
empieza a ser Edipo, es un sujeto que puede tener 
una historia propia. Pero eso no es suficiente. Hay 
que salir a narrarla, hay que empezar a escribir una 
biografía  personal  peleándose,  siempre  peleando, 
esta vez con el mito de la cultura. Edipo, ya que has 
salido de casa de tus padres, no te quedes en la 
puerta. Hay mucha gente que no sale de la casa o 
el  barrio,  pero  la  única  vía  sana  para  Edipo  es 
alejarse y ser Ulises, o Telémaco.

Ojo, que salir es muy costoso y ni el propio Ulises 
quería. Y su hijo, tampoco, pero es que no hay otra. 
Cuando los griegos fueron a buscar a Ulises a su 
pequeña Ítaca para que se uniera en la disputa de 
honor  que  originó  la  guerra  de  Troya  se  hizo  el 
loco. Todos sabemos que Ulises era muy listo, no 
en vano fue el  de  la  idea  del  famoso caballo  de 
madera,  y  él  sabía  que  la  guerra  duraría  mucho 
tiempo y no quería abandonar a su mujer y a su 
hijo. Ulises, para hacer creer a los que le fueron a 
llevárselo a la guerra que no estaba en sus cabales, 
empezó a hacer cosas extrañas como arar la playa 
o  sembrar  sal  en  vez  de  semillas.  Palamedes,  el 
enviado a reclutarlo, sospechó de su enfermedad y 
colocó a su hijo delante del arado. Ulises se detuvo 
para no matarlo con lo que fue desenmascarado y 
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tuvo  que  ir  a  Troya  en  contra  de  su  voluntad18. 
Muchos años después,  cuando Telémaco, su hijo, 
está esperando al padre que nunca regresa, llega a 
un  punto  en  su  vida  en  que  tiene  que  salir  a 
buscarlo. La tesis psicoanalítica de Recalcati en su 
obra  El  complejo  de  Telémaco  es  que  el  hijo 
necesita al  padre para que le transmita el  deseo, 
que  el  padre  le  dé  permiso  para  vivir  y  para 
desear19.  Según él,  lo de matar al  padre no es la 
solución adecuada para los hijos, sino que lo que 
necesitan  es  poder  encontrar  un  padre  que 
funcione como tal y que pueda ser encontrado.

Edipo  quiere  ser  el  padre  hasta  que  supera  el 
complejo de Edipo.  Después ya no tiene sentido 
matar  o  sustituir  al  padre.  Telémaco  solo  quiere 
reconocer a su padre y que Ulises lo reconozca a él 
y le entregue un legado, una manera de vivir. Pero 
Telémaco es más el hombre moderno que no tiene 
padre, no tiene herencia simbólica que heredar ni 
un  padre  contra  el  que  pelearse.  El  humano  del 
siglo  XXI  tiene  que  agarrarse  con  frecuencia  al 
factor  Munchausen.  Edipo  necesita  salir  de  su 
ciénaga  tirando  él  mismo  de  su  coleta  como  el 
barón  Munchausen20.  Pero  ser  Edipo  no  es 
suficiente, hay que salir más afuera y detenerse a 
mirar, a pensar, a cuestionar. 

El oráculo que aconsejó a Edipo y lo destruyó se ha 
disfrazado ahora de libro de autoayuda o de red 
social  o  de  nueva  religión.  Estos  heraldos  nos 
hacen  creer  que  hay  un  destino  deseable  que 
podemos ganarnos, pero no lo hay. Liv Strömquist 
dice  que  tenemos  una  obsesión  colectiva  por 
encajar en el esquema cultural y a eso lo llamamos 
destino21.  Esta  autora  plantea  cuestionar  a  los 
supuestos  expertos,  empezando por  el  oráculo  y 
recuperar  un  pensamiento  propio  desconectando 
del bombardeo digital.

En  la  vida  esto  resulta  complejo,  pero  en  el 
psicoanálisis  también,  porque  cada  Edipo  que  ha 
salido de la casa a tomar el aire se ha encontrado 
con problemas. Otto Rank y Jung fueron alejados 
tras  una  disputa  con  Freud,  Ferenczi  cancelado 
durante décadas por el círculo freudiano, Fairbairn 

18Apollodoro. (1997). Biblioteca mitoló gica (A. Pérez 
Jiménez & G. Cruz Andreotti, Trads.). Alianza 
Editorial.
19Recalcati, M. (2013). El complejo de Telémaco: 
Padres e hijos tras el ocaso del progenitor. 
Anagrama.
20Ló pez Mondé jar, L. (2009). El factor Munchausen. 
Psicoaná lisis y creatividad. CENDEAC.
21Strö mquist, L. (2024). La voz del orá culo. 
Reservoir Books.

aislado de la British Psychoanalitical Society, Kohut 
apartado por la IPA, Lacan expulsado también por 
la IPA como didacta. Los expulsados fundaron sus 
propios  grupos,  como  Lacan  que  fundó  la  École 
Freudienne de Paris, entre otros, con Laplanche. Y 
la historia se repite todo el rato porque Laplanche, 
a  su vez,  se alejó cada vez más de Lacan por  el 
dogmatismo  y  el  personalismo  de  su  escuela  y 
acabó fundando la Association Psychanalytique de 
France (APF) que posteriormente se reintegró con 
la  IPA  que,  por  cierto,  se  fundó  en  1910  en 
Núremberg a partir de la Sociedad psicológica de 
los miércoles, ocho años más antigua. La IFPS es 
muy posterior,  pues se fundó en Roma en 1962, 
nueve años después del famoso discurso de Lacan 
que preconizaba una vuelta  a  Freud a través del 
lenguaje. La IFPS surgió como respuesta a la rigidez 
de la IPA. Los disidentes de la IPA que prefieren el 
diálogo  y  la  acogida  de  distintos  modelos  a  la 
ortodoxia,  las  expulsiones  y  el  centralismo 
normativo. La IFPS no es la panacea, supongo que 
como la democracia no es una forma de gobierno 
óptima, pero es lo mejor que hemos encontrado.

A los Edipos se nos vendió el destino para tener 
algo que explicara nuestros sufrimientos humanos 
y  nos  diera  una  estructura  más  o  menos  sólida, 
pero eso no es gratis. A cambio de estar inscrito en 
un  precioso  drama  familiar  de  tres  personajes, 
tuvimos que poner límites a nuestra subjetividad y 
a  nuestra  creatividad.  Todo  el  que  pregunta  es 
acusado  de  anti:  anticlerical  ,  antifreudiano  o 
incluso,  antifa,  y  tendrá  que  escuchar  y  ser 
amenazado  con  el  poderoso  argumento  de  que 
siempre se ha hecho así, aunque ni siquiera eso sea 
verdad.

Podríamos resumir que todo psicoanalista original 
tiene un gran riesgo de ser expulsado de forma más 
o  menos  explícita  por  su  escuela.  Pero,  por 
desgracia, esto no ocurre solo en el psicoanálisis. 
Esta es  la  vida misma de Edipo cada vez que se 
atreve a alejarse de la nave nodriza.

Necesitamos para nosotros como psicoanalistas y 
como ciudadanos lo mismo que necesitan nuestros 
pacientes y todos los demás ciudadanos. Edipo y el 
resto  precisamos  un  espacio  donde  podamos 
pensar  y  hablar  sin  miedo.  Porque  si  hay  algo 
indecible, la cosa no va a funcionar. Porque si en las 
relaciones  o  en  la  terapia  repetimos  el  trauma 
sufrido, la cosa no va a funcionar. Cada Edipo tiene 
una historia propia y esa historia tiene un ritmo que 
hay  que  respetar.  La  única  comprensión  posible 
viene cuando aceptamos que no sabemos cuándo 
vamos  a  llegar.  Edipo  busca  la  verdad,  pero  la 
verdad no existe. El psicoanálisis, en su búsqueda 
de   la  verdad,  sabe  que  no  hay  garantía  de 
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alcanzarla, de llegar a una «curación total», como ya 
dijo Freud en Análisis terminable e interminable22. 
Con lo cual somos también Kavafis cuando le dice a 
Ulises: «Pide que el camino sea largo»23. Lo pidas o 
no lo pidas, el camino siempre es largo, porque no 
acaba.

Edipo,  no huyas,  gírate y mira a tu destino a los 
ojos si es que aún conservas los tuyos. Y nuestro 
camino,  como  individuos  y  como  grupos  o 
instituciones tiene parada en casa de los Edipos y 
los  Anti-Edipos.  Allí,  debemos  contar  que  el 
complejo de Edipo no es  el  centro de todo,  que 
solo es la vía para abrir un espacio al juego, para 
alcanzar un deseo propio que se crea en la relación, 
en la fabricación misma del complejo de Edipo. Al 
mito del complejo de Edipo le pasa lo que a todos 
los  mitos,  que  no  son  totalmente  verdad  y  que 
nadie  es  dueño  de  ellos,  ni  siquiera  la  mejor 
institución, la más sabia y menos dogmática, si es 
que eso existe.

Queridos D&G, no queremos capturar el deseo en 
una estructura jerárquica, no queremos normalizar. 
Buscamos  un  psicoanálisis  que  no  tenga  el 
complejo de Edipo como ley. No queremos servir al 
sistema,  queremos  vivir  y  acompañar  a  nuestros 
pacientes para que ellos también vivan.

Querido  Edipo,  no  pienses  que  todo  es  libre 
albedrío o determinismo. El  que se ha atrevido a 
salir al mundo sabe que no es tan simple. Pero, eso 
sí,  creo que ya sabes que huir  no sirve.  Gírate e 
interroga al destino. Es la única forma de que tu yo 
aprenda a no temer tanto a los dioses y a amar al 
objeto amado, perdido o no. La única forma de que 
prefieras  que  el  objeto  amado  se  convierta  en 
sujeto.

En  la  tragedia  griega  nos  colocan  su  storytelling 
que  sirve  para  vender  los  servicios  oscuros  del 
oráculo  y  el  status  quo de Grecia,  y  Edipo se  lo 
tragó.  El  problema  es  que  si  Edipo  no  se  da  la 
vuelta y se encara a su destino, la tragedia sigue 
hasta Antígona. Si miramos con cuidado, todo son 
señales de que algo va a acabar mal. Si buscamos 
siempre  encontraremos  signos  de  la  ira  divina. 
Siempre  habrá  pájaros  que  se  maten  entre  sí  y 
sacerdotes  que  no  puedan  encender  el  fuego 
sagrado.

22Freud, S. (1996). Aná lisis terminable e 
interminable. En L. Ló pez-Ballesteros (Trad.), Obras 
completas: Sigmund Freud (Vol. 3, pp. 3339-3365). 
Biblioteca Nueva. (Obra original publicada en 1937).
23Kavafis, C. P. (2003). Poesía completa (V. 
Fernández Gonzá lez, Trad.; 2.ª ed.). Hiperió n.

Unamuno  le  diría  a  Edipo  que  acepte  la 
contradicción que oculta su destino trágico. Que ya 
que va a morir,  que no muera engañándose,  que 
viva plenamente su agonía. Un poco lo mismo que 
le  lanzaría  Nietzsche,  que  le  pondría  a  Edipo  a 
surfear entre lo dionisiaco y lo apolíneo hasta amar 
su destino o mejor dicho, hasta aceptar todo lo que 
acontece.

¿Podría  Edipo  dejar  de  repetir  y  no  meterse 
siempre  en  las  fauces  del  destino?  ¿Podremos 
como  psicoanalistas  adaptarnos  a  la  singularidad 
del  paciente? ¿Seremos capaces como institución 
de crecer sin todos los defectos más feos de las 
instituciones humanas? ¿Cómo hacer para no caer 
en la inercia burocrática, en la deshumanización del 
poder, en el narcisismo patológico? A Edipo, como 
a nosotros, le resulta atractivo el dogmatismo, pero 
tiene  que  aprender  a  sospechar.  Si  no  es  por  él 
mismo, por sus pacientes, por sus amigos, por sus 
hijos.  El  defecto  de  Edipo  rey  es  su  arrogancia 
intelectual, pues cree que al resolver el enigma de 
la esfinge tiene el  trabajo hecho, pero qué va.  El 
defecto  del  Edipo  del  psicoanálisis  es  que  en 
ocasiones  se  ha  utilizado  como  herramienta  de 
obediencia que crea una ley que debemos acatar. 
Pero el  hijo debe escapar de la obediencia,  debe 
crecer  y  abandonar  la  infancia  eterna  y,  como 
hemos dicho, en ese punto, Edipo debe ser Ulises o 
Telémaco.

Edipo rey pasa de la arrogancia a la responsabilidad 
y al  buscar culpables,  caiga quien caiga,  cae él  y 
todo el edificio. Las tragedias son así. En un gesto 
que le honra, Edipo abandona el poder para salvar 
el  bien común.  Por  echar  mano de una frase  de 
Machado  que  suena  a  griego:  «La  verdad  es  la 
verdad,  dígala  Agamenón  o  su  porquero».  Edipo 
deja  de ser  Edipo  rey  y  empieza  a  ser  Edipo  en 
Colono,  alguien  humilde  que  ha  abandonado  la 
arrogancia  y  no  sabe  ni  cómo  volver  a  ítaca  ni 
dónde está siquiera. 

Nuestra tarea es acompañar a Edipo a no ser Edipo, 
porque Edipo sale de la casa y empieza a caminar y 
podría parecer que ha encontrado el camino, pero 
no,  solo  lo  está  haciendo.  Mientras  narra  su 
historia, Edipo va a caer en la repetición e incluso 
va a creer en el destino y le va a costar mucho ver 
que solo es un apoyo para superar el miedo diario a 
la  finitud.  Pero algunas  veces,  como Freud ya  le 
dijo,  en  vez  de  repetir,  recordará  y  contará  una 
historia propia. Esa es nuestra tarea, que Edipo siga 
contando  su  historia,  que  nosotros  sigamos 
contando nuestra historia.

Para terminar, volvamos a Delfos. En el templo de 
Apolo, aparte de lo que dijimos, había otras muchas 
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sentencias morales inscritas, entre las que estaba: 
«Una  promesa  trae  problemas».  Pero  no 
comprometerse  es  peor  que  tener  problemas. 
Marina  Garcés,  en  El  tiempo  de  la  promesa  nos 
dice que la promesa no debe ser algo rígido, como 
si viviéramos en un mundo persecutorio, sino una 
apuesta  contra  la  incertidumbre24.  Algo así  como 
un acto de insurgencia contra el destino.

Edipo rey quiere escapar a su destino, pero darse a 
la fuga no es comprometerse por más que lo dijera 
Sabina en una canción. La promesa hace que uno 
se  ponga  en  riesgo,  pero  también  en  juego.  La 
promesa  crea  comunidad  y  hasta  nos  puede 
sobrevivir. El camino de Edipo es el mismo que el 
nuestro,  aprender  a  ser  «Edipo  narrans».  Contar 
primero  nuestro  destino  para  poder  contarlo 
después de otro modo y entretanto disfrutar, reír, 
estar juntos, inventar algo nuevo en grupo. Aceptar 
que  no  se  puede  ir  todo el  rato  sin  memoria  ni 
deseo, pero que se puede intentar y que muchas 
veces tocará perder.

Figura 4. Representación esquemática de Edipo y la esfinge a 
partir de una cerámica griega del 470 a C. (dominio público).

24Garcés, M. (2023). El tiempo de la promesa. 
Editorial Anagrama.
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El congreso del CPM se celebró los días 24 y 25 de octubre de 2025 en Murcia. Para más información sobre lo que 
ocurrió durante el congreso acudir a la página web del centro.
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Un cierto modo de relación con el lenguaje se ha 
tornado  frecuente  en  los  pacientes 
contemporáneos.  En  su  expresión  verbal,  utilizan 
pocos  recursos  lingüísticos,  pocas  metáforas.  Y 
esta  cuestión no  se  reduce  al  uso  de  figuras  de 
estilo: la propia construcción del discurso no toma 
la metáfora como base: ellos se expresan de forma 
concreta,  literal.  El  comentario  más  habitual  al 
respecto es que su lenguaje es pobre debido a la 
dificultad de simbolizar y metaforizar. Al juzgarlos 
así,  sin  embargo,  estamos  comparando  estos 
sujetos a un patrón de funcionamiento psíquico y 
de  relación  con  el  lenguaje  que  consideramos 
mejor,  quedando sobreentendido que la  ausencia 
de  metáfora  es  una  deficiencia,  que  todos  los 
sujetos  deberían  metaforizar  y  que  si  no  lo 
consiguen  lo  lograrán  con  el  propio  tratamiento 
psicoanalítico.  Una  crítica  puede  ser  hecha  a 
concepciones  como  estas,  que  presentan  a  los 
pacientes más difíciles por la vía deficitaria, o sea, 
por algo que ellos no tienen o no manifiestan: la vía 
deficitaria  supone  un  modelo  universal  de 
subjetividad que debe ser alcanzado y una clínica 
normativa funcionando con tal objetivo.

Con Ferenczi es posible escapar de trampas como 
estas.  Su  modo  de  pensar  y  de  trabajar  el 
psicoanálisis  nos  conduce  a  positivizar  el 
funcionamiento de los pacientes contemporáneos 
bajo  diversos  aspectos.  En  su  obra  no  vamos  a 
encontrar  un  modelo  de  salud  psíquica;  al 
contrario, lo que introduce es la idea de una base 
traumática  en  cualquier  modalidad  subjetiva. 
Ferenczi también permite positivizar el habla literal

a partir de una teoría muy original sobre el símbolo 
y  la  adquisición  del  lenguaje.  Esto  es  lo  que 
pretendemos desarrollar en el presente trabajo. A 
partir  del  pensamiento  de  Ferenczi  es  posible 
enfatizar  las  capacidades  de  estos  pacientes  en 
relación  al  lenguaje,  más  que  indicar  lo  que  no 
consiguen  alcanzar,  y  que  solo  reflejaría  quiénes 
somos.

Comencemos con el lenguaje de un modo general. 
Podemos  admitir  que  el  lenguaje  es  al  mismo 
tiempo  físico  y  psíquico.  Es  físico  porque  es 
articulado, porque la palabra, sonora o visual, tiene 
una materialidad y hace parte del mundo material. 
Pero  el  lenguaje  también  es  psíquico  en  su 
capacidad  de  representar  y  de  producir 
asociaciones   entre  esas  representaciones.  El 
lenguaje tendría así una doble naturaleza siendo al 
mismo  tiempo  cuerpo  y  psiquismo.  En  Ferenczi 
tendrá una tercera. Más allá del campo material o 
representativo el  lenguaje  tendría  una  dimensión 
estética,  una  dimensión  sensible,  en  la  cual  se 
destaca la imagen sensorial  de la palabra, imagen 
que  no  puede  ser  asimilada  ni  al  significante 
lingüístico ni  a lo que es emitido por un aparato 
fonador. Lo que interesa es un cierto halo que las 
palabras poseen y la atmósfera que de ellas emana. 
Para decirlo más claramente: Ferenczi se interesa 
por  lo  que  las  palabras  transportan  de  mágico  y 
poético. 

Un  abordaje  como  éste  está  ligado  a  una 
concepción singular del símbolo y de lo simbólico y 
trae  consecuencias  notables  para  la  idea  de 
tratamiento por la palabra. Veamos en primer lugar 
la  concepción  de  símbolo  en  Ferenczi.  Si  lo  que 

LAS COSAS EN LAS PALABRAS: 
FERENCZI Y EL LENGUAJE.
JÔ GONDAR 
Psicoanalista miembro del Fórum do Círculo Psicanalítico  do Rio de Janeiro, profesora del 
Departamento de Filosofia y del Programa de Pós-Graduação em Memória Social da UNIRIO.
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importa es lo que emana de la palabra más que lo 
que representa, podemos decir que el énfasis recae 
sobre la esfera de la presentificación —Darstellung
— más que sobre la representación —Vorstellung. 
En  Ferenczi  la  palabra  es  simbólica  no  por  ser 
presencia  de  una  ausencia   —como  en  la 
concepción estructuralista de símbolo, por ejemplo, 
en  la  cual  la  palabra  mata  la  cosa—  sino  por 
presentificar algo más allá de ella misma.

Vamos a explicar  mejor esta idea.  En Ferenczi  la 
subjetividad se constituye a partir de las relaciones 
entre  el  cuerpo  y  el  mundo:  a  las  que  llama  de 
relaciones  simbólicas.  Sin  embargo,  lo  que  es 
simbólico  para  Ferenczi  es  bastante  distinto a  lo 
que es considerado simbólico por los pensadores 
estructuralistas.  Para  Ferenczi  lo  simbólico  no 
deriva ni está subordinado al lenguaje; al contrario, 
el lenguaje es una de las posibilidades de relación 
simbólica  entre  otras,  por  eso  no  privilegia  la 
metáfora  como  ejemplo  y  mucho  menos  como 
condición de la simbolización. En La ontogénesis de 
los símbolos Ferenczi nos explica que “la principal 
condición para la formación de símbolos reales no 
es  de  carácter  intelectual  sino  afectivo” 
(FERENCZI, 1913a/2001, p.176). Así, no podemos 
entender un símbolo si lo reducimos a una lógica 
lingüística. Sólo podemos entenderlo si lo situamos 
en  un  modo  de  funcionamiento  que  no  es  del 
lenguaje sino del afecto y de la sensibilidad1.

Esta  dinámica  sensible  hace  que  el  niño,  al 
comienzo de la vida, quede centrado en su propio 
cuerpo y en la satisfacción que este le proporciona. 
Con  el  mundo  procura  establecer  relaciones  de 
semejanza entre lo que siente en su cuerpo y lo 
que ve como externo a si mismo. “Su atención se 
detiene  sobre  todos  aquellos  objetos  y  procesos 
del  mundo  externo,  que  aun  basados  en  una 
semejanza distante, le recuerden sus experiencias 
más  queridas”  (FERENCZI,   1913b/2001,  p.145). 
Ferenczi ilustra esta tesis con el ejemplo de un niño 

1 Segú n Nicolas Abraham no podemos tomar un 
símbolo como una cosa portadora de sentido. Un 
símbolo no es una cosa ni tampoco una abstracció n 
lingü ística. Para comprenderlo sería preciso 
incluirlo en un funcionamiento tomándolo como 
símbolo operante en su eficiencia intensiva. De este 
modo, el símbolo es siempre relacional. A lo que 
agregaríamos: y siempre afectivo. Cf. ABRAHAM, 
Nicolas y TOROK, Maria (1987

de un año y medio que al mostrarle por primera vez 
el  Rio Danubio habría  exclamado:  “¡Cuánta saliva 
junta!” (FERENCZI, 1913a/2001, p.176). Son estas 
relaciones  de  semejanza  entre  el  cuerpo  y  el 
mundo que Ferenczi llamará relaciones simbólicas: 
“Por  una  parte  el  niño  en  este  estadio  ve  en  el 
mundo nada más que imágenes de su corporalidad, 
por  otra  parte,  sólo  aprende  a  representar 
mediante  su  cuerpo  toda  la  variedad  del  mundo 
externo” (FERENCZI, 1913b/2001, p.145-146).

¿Pero  dónde  estaría  el  lenguaje?  Hasta  este 
momento todavía no habría surgido. Aparecerá más 
tarde,  como  una  de  las  posibilidades  de 
simbolización, sin duda la más compleja pero no la 
única.  Lo que aún debe ser  destacado es  que la 
espina dorsal de los procesos de simbolización no 
reside  en  el  lenguaje  o  en  la  capacidad  de 
representar  sino  en  la  posibilidad  de  establecer 
semejanzas  en  el  plano  de  la  sensorialidad.  En 
Ferenczi  el  sentido no se  produce a  partir  de la 
relación  entre  significantes  sino  a  partir  de 
relaciones pautadas en la dimensión sensible: se va 
de lo sensible  al  sentido,  y  no del  significante al 
sentido. Incluso el lenguaje, para Ferenczi, surge a 
partir de estas relaciones de semejanza sensorial: 
“El  lenguaje  originalmente  es  imitación, 
reproducción  vocal  de  sonidos  y  ruidos  que  son 
producidos  por  las  cosas  o  que  pueden  ser 
producidos  con  su  ayuda”  (FERENCZI, 
1913b/2001, p.146). Casi veinte años después, en 
su Diario Clínico, Ferenczi mantendrá este mismo 
punto de vista: “Hablar es imitar. El gesto y el habla 
(voz) imitan objetos del mundo circundante. ´Ma-
má´,  es  magia  de  imitación”  (FERENCZI, 
1932/1990, p.151)

Así, las palabras imitan a las cosas del mismo modo 
que  los  símbolos  expresan el  cuerpo.  “Todos  los 
símbolos en general  poseen una base fisiológica”, 
dirá  Ferenczi,  “expresan  de  una  forma  u  otra  el 
cuerpo  entero”  (FERENCZI,  1921/1993,  p.108). 
Esto le permite introducir nociones aparentemente 
extrañas como la de símbolos mnémicos corporales 
y  la  de  símbolos  orgánicos.  Thalassa  es  la  obra 
donde esta fisiología aparece con mayor claridad y 
donde  Ferenczi  explicita  su  lógica:  los  símbolos 
marcan la  presencia  de  la  filo  en la  peri  y  en la 
ontogénesis. Presencia corpórea, aún cuando bajo 
la forma de fragmento, resto, índice. De este modo, 
no  es  el  mar  que  simboliza  a  la  madre 
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representándola en su ausencia;  es la madre que 
simboliza al  mar en la medida en que trae en su 
cuerpo el  líquido  amniótico,  vestigio  de  Thalassa 
(FERENCZI,  1924/1993).  El  símbolo  rescata  la 
fuerza  poética  de  una  historia  que  remonta  a 
grandes  catástrofes  geológicas:  dramatiza  una 
catástrofe, una situación traumática, y también el 
modo por el cual fue posible librarse de ella. Esta 
misma  lógica  será  mantenida  por  Ferenczi  en 
relación  al  lenguaje  en  cuanto  desdoblamiento 
posible  de las  relaciones simbólicas.  Proponiendo 
que  el  lenguaje  proviene  de  la  imitación  de  las 
cosas, Ferenczi le confiere una dimensión sensorial 
y una fuerza poética.

Tal  vez  en  una  primera  lectura  no  se  perciba  el 
alcance de la originalidad de la tesis de Ferenczi. Al 
afirmar  que  el  lenguaje  reproduce  los  sonidos  y 
ruidos de las cosas estaría diciendo que el signo no 
es arbitrario,  que las palabras no resultan de una 
convención  establecida  por  los  hombres.  Ahora 
bien, la mayor parte de los pensadores del lenguaje, 
incluyendo  Saussure  y  Lacan,  encuentran  en  la 
arbitrariedad del signo su punto de partida y de allí 
extraen  diversas  consecuencias:  si  el  signo  es 
arbitrario  las  palabras  y  las  cosas  están 
irreductiblemente separadas,  tan separadas  como 
la esfera de la cultura y de la naturaleza. Esta es la 
base que permite a estos pensadores afirmar que la 
palabra mata la cosa, que la cultura es el exilio de la 
naturaleza,  que  el  símbolo  es  la  presencia  de  la 
ausencia. 

La lógica que se pone en juego cuando se afirma 
que las palabras imitan en cierta forma las cosas, es 
otra.  En  este  caso  se  admite  que  las  palabras 
poseen una relación más íntima con las cosas y las 
presentifican cuando son dichas. Un halo de la cosa 
estaría  presente  en  la  palabra.  Un  halo  de  la 
naturaleza estaría presente en la cultura. Un halo 
sensorial estaría presente en el símbolo. 

Este problema no es nuevo; podemos encontrarlo 
ya en Platón. En un diálogo titulado Crátilo vemos 
a Platón debatiéndose con la misma cuestión: ¿el 
lenguaje  tendría  un  origen  convencional  o  un 
origen  natural?  En  este  diálogo  Sócrates  discute 
con dos interlocutores, cada uno defendiendo esos 
puntos  de  vista.  Hermógenes  representa  la  tesis 
convencionalista y afirma que las palabras resultan 
del  arbitrio  de los  hombres,  mientras que Crátilo 
defiende la tesis naturalista: los nombres espejan la 

naturaleza  de  las  cosas  de  modo que  es  posible 
postular una correspondencia entre las palabras y 
lo que ellas designan. 

¿Pero que significa una correspondencia entre los 
nombres  y  las  cosas?  Crátilo,  el  personaje  que 
defiende esta tesis, afirma que existe una relación 
entre  los  sonidos  de  las  palabras  y  lo  que  estas 
buscan  significar.  Así,  la  letra  griega  Ro 
correspondiente  a  nuestra  erre  aparece  en  las 
palabras que expresan el movimiento corriente de 
las cosas, el devenir y la no permanencia, estando 
ligada  a  todo  lo  que  corre,  como  el  río.  (Es 
interesante  pensar  que  este  ejemplo  podría  ser 
extendido a otros idiomas: el inglés run y el francés 
courir también traen consigo el sentido sonoro de 
movimiento).

Pero inclusive así  sería  una ingenuidad reducir  la 
relación  natural  entre  el  lenguaje  y  las  cosas  a 
onomatopeya, a semejanza sonora, ya que existen 
palabras  cuyos  sonidos  no se  asemejan  a  lo  que 
expresan.  En  este  diálogo  Platón  no  está 
simplemente  defendiendo  un  origen 
onomatopéyico  del  lenguaje.  La  onomatopeya 
funciona  en  este  caso  para  indicar  una  analogía 
mas profunda entre los nombres y las cosas. Lo que 
está  en  juego  es  una  relación  de  mímesis,  de 
semejanza,  de  imitación  entre  el  lenguaje  y  la 
naturaleza,  sea  por  el  sentido  sonoro  o  por 
cualquier otra forma. No se trata evidentemente de 
una imitación exacta, y no es este el sentido de la 
mímesis en Platón. Lo que se extrae del diálogo por 
la  boca  de  Crátilo  es  la  idea  de  que  el  lenguaje 
tiende a tocar literalmente las cosas siendo capaz 
de penetrarlas no solo en su interior físico sino en 
su  interior  semántico,  que  para  él  tendría  una 
consistencia real. En suma: el lenguaje seria capaz 
de tocar lo real.

La  discusión entre  Crátilo y  Hermógenes aún no 
fue superada. La encontraremos en la modernidad 
e inclusive en el día de hoy. Bajo la hipótesis del 
origen  convencional  del  lenguaje,  es  decir,  de  la 
arbitrariedad  del  signo,  se  alineará  la  filosofía 
racionalista, el positivismo, la filosofía analítica y el 
estructuralismo de Saussure a Lacan. Bajo la tesis 
del origen no convencional del lenguaje, o sea, la 
tesis  del  origen de las  palabras  por  mímesis,  por 
imitación, se situará otro grupo: en la modernidad 
corresponde al expresionismo alemán de Herder y 
al romanticismo de Rousseau; en el siglo XX la tesis 
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resurge en la filosofía de Walter Benjamín y en el 
psicoanálisis de Ferenczi.

Un lenguaje que imita, que toca lo real… Esta no es, 
realmente, la idea más  común sobre el lenguaje, 
inclusive  en  psicoanálisis.  Se  tornó  conocida  la 
mención  de  Freud  a  los  esquizofrénicos  y  a  los 
filósofos  como  aquellos  que  pretenden  tocar 
literalmente las cosas con el lenguaje, o para usar 
los  términos  freudianos,  como  aquellos  que 
mezclan  las  palabras  con  las  cosas.  Pero  tal  vez 
podamos  incluir  otra  categoría  dentro  de  este 
grupo, la de los escritores y los artistas en general. 
Roland  Barthes  defiende  la  inclusión  de  los 
escritores:  “Proust  hace  salir  todo  un  mundo  de 
estos pocos sonidos:  Guermantes.  En el  fondo el 
escritor tiene siempre en sí la creencia de que los 
signos no son arbitrarios y que el nombre es una 
propiedad natural de las cosas: los escritores están 
del lado de Crátilo, no de Hermógenes” (BARTHES, 
1970)

Colocar los artistas del lado de Crátilo es una idea 
curiosa  porque  generalmente  se  piensa  que  en 
ellos lo que está más presente son las operaciones 
metafóricas.  Y  las  metáforas  son  siempre 
convencionales, así como todo el uso figurado del 
lenguaje – las figuras de lenguaje están del lado de 
Hermógenes, no de Crátilo. Ahora bien, defender el 
arte como capacidad metafórica significa creer que 
sólo  la  metáfora  es  capaz  de  crear.  Mas  la 
literalidad también es capaz de crear.  En muchos 
artistas  el  lenguaje  gana  literalidad:  “es  como  si 
tuviesen dedos en la punta de las palabras”,  dice 
Barthes (1981, p.64). El toque de estos dedos no 
siempre es leve; también puede ser bastante árido 
y pesado.  Entre los que participan enfáticamente 
de un uso literal del lenguaje podemos destacar al 
poeta  Paul  Celan,  cuya  poesía  se  caracteriza 
justamente por sus imágenes concretas. Podemos 
referirnos también a la obra de Kafka, que trabaja 
con un lenguaje disecado y se niega a inflarlo con 
metáforas  o  sentidos  ocultos.  Incluso  cuando 
escribe La Metamorfosis: no se trata de metáfora, 
dice;  y  dice  más:  “Las  metáforas  son  una  de  las 
cosas  que  me  hacen  perder  la  esperanza  en  la 
literatura”. En la filosofía podemos destacar toda la 
obra de Gilles Deleuze que insistía en decir:  “mis 
conceptos  no  son  metáforas”,  “pienso  y  escribo 
literalmente”,  éste  era  inclusive  un  lugar  común 
que  se  tornó  conocido  entre  sus  alumnos,  a 

quienes pedía que lo comprendiesen “literalmente, 
literalmente” (cf. ZOURABICHVILI, 2004, p.3).

Pero volvamos a Ferenczi.  En un artículo titulado 
Sobre  las  palabras  obscenas  (FERENCZI, 
1911/2001),  estudia  la  existencia  de  ciertas 
“palabras  tabú”,  palabras  con un poder  particular 
que obliga al oyente a imaginar lo que está siendo 
dicho en su realidad material. Esta materialidad se 
refiere a la  intensidad afectiva.  Son palabras que 
tendrían,  según  Ferenczi,  un  carácter  tangible, 
sensorial. En este artículo estudia particularmente 
las palabras más crudas que el niño aprendió para 
designar  los  órganos  y  las  actividades  sexuales. 
Dichas palabras, generalmente términos populares 
obscenos, son capaces de traer toda la intensidad 
afectiva  del  momento  de  los  descubrimientos 
sexuales  infantiles  y  provocan  en  el  oyente  un 
retorno alucinatorio a ese momento. Pero Ferenczi 
no se restringe al examen de las palabras de índole 
sexual; extiende ese poder, más perceptible en las 
palabras obscenas, a todas las palabras. Es así como 
lee la intimidad entre palabras y cosas que Freud 
atribuye a los filósofos y a los esquizofrénicos: “Las 
palabras  obscenas  tienen  atributos  que  en  algún 
estadio  temprano  del  desarrollo  psíquico  deben 
haberlo  poseído  todas  las  palabras”  (1911/2001, 
p.90). Habría en ellas un carácter tangible, sensorial 
que  las  dejaría  cargadas  de  riqueza  emotiva  y 
potencia motora (1911/2001, p.92) Es justamente 
lo  que  estamos  considerando  como  literalidad: 
palabras que nos remiten directamente a las cosas, 
que  nos  hacen  sentirlas,  que  las  presentifican. 
Originalmente  todas  las  palabras  tendrían  ese 
poder. O esa magia. 

En  este  caso  podríamos  comprender  la  metáfora 
como una derivada de este  sentido literal  de  las 
palabras.  El  propio  Freud  reconoce  este  apoyo 
metafórico  o  figurado  sobre  lo  literal:  “Si  una 
expresión verbal nos parece metafórica “, escribe, 
“es en razón del debilitamiento de las expresiones 
emocionales” (FREUD, 1985/1976). Originalmente 
la  expresión  metafórica  “habría  sido  literal,  y  la 
histérica restituye este sentido original” (idem). Lo 
que podría llevarnos a la pregunta: ¿crear implica 
sobrepujar  la  dimensión  sensible  del  lenguaje  o 
retornar a tal dimensión?

La  palabra  poética  se  aproxima  a  la  palabra 
obscena evocando la sensorialidad del mundo (cf. 
KUPERMANN, 2003, p. 347). La creación haría del 



- 27 -

lenguaje una piel,  como sugiere Roland Barthes a 
propósito del apasionado: “refriego mi lenguaje en 
el  otro”  (BARTHES,  1981,  p.64)  para  “asegurar  a 
través de la lengua la asunción de un poco de real” 
(idem, p.92-3). Esta posibilidad creativa, sensorial, 
capaz de tocar el mundo en su materialidad estaría 
presente, para Barthes, en los apasionados y en los 
artistas.  Pero  también  estaría  presente  en  todos 
aquellos  que  se  colocan  del  lado  de  Crátilo, 
tocando  literalmente  las  cosas  con  las  palabras. 
Freud habría percibido esta posibilidad creativa ya 
en  la  histérica,  cuando  escribe  que  la  histérica 
restituye  el  sentido  original,  literal,  cargado  de 
expresiones emocionales sobre el  cual  se apoyan 
las  metáforas.  Al  encarar  de  este  modo  una 
manifestación  psicopatológica,  Freud  nos  sugiere 
que  el  campo  de  la  creación  no  precisa  quedar 
restringido a las  obras de arte pudiendo también 
incluir las situaciones de sufrimiento y los síntomas. 

Ferenczi también extiende el rescate de la potencia 
sensorial  de  las  palabras  a  situaciones  de  gran 
sufrimiento: “Sin embargo, un severo shock mental 
puede  provocar  la  reaparición  de  estas  palabras 
semi-enterradas” (FERENCZI, 1911/2001, p.97). En 
las vivencias traumáticas la distancia entre palabras 
y cosas disminuye, lo que hace que los sujetos que 
experimentaron  traumas  muy  fuertes  o 
acumulativos  tiendan  a  “sentir”  las  palabras, 
usándolas  literalmente.  La  palabra  aparece 
entonces en su función primera, evocativa: expresa 
más de lo que significa, presentifica más de lo que 
representa.  Y  aquí  volvemos  al  problema  clínico 
que  nos  sirvió  de  punto  de  partida:  la  supuesta 
dificultad  de  simbolizar  y  de  metaforizar  de  los 
pacientes contemporáneos. La palabra sensorial no 
es  una  palabra  deficitaria:  es  sobre  todo  una 
palabra  intensa,  expresiva,  y,  para  Ferenczi, 
simbólica en su sentido más original.

Ciertamente,  la  palabra  literal   no  se  presta  a 
interpretación  o  al  menos  a  la  interpretación 
psicoanalítica  patrón.  Tradicionalmente,  la 
interpretación  es  un  ejercicio  de  sospecha:  el 
psicoanalista supone que el paciente quiere decir 
otra  cosa  además  de  lo  que  dice,  y  sus 
intervenciones  buscan  producir  el  equívoco, 
remover lo oculto, deshacer las máscaras. Es que la 
interpretación  psicoanalítica  fue  concebida  según 
la lógica de la represión, es decir, de la distorsión 
del  deseo.  Sin  embargo  la  literalidad  es 

consecuencia  de una división psíquica,  y  esta  no 
alude a  ningún deseo reprimido.  Aquí  se  impone 
otra lógica: las partes disociadas del yo están a la 
vista; lo que no existe son los nexos, las ligaciones 
entre ellas –de ahí el despropósito de un ejercicio 
de  sospecha.  Ferenczi  indicó  una  actitud  inversa 
para  los  analistas  que  lidian  con  lo  traumático: 
sinceridad, confianza, creencia en las experiencias 
reales  relatadas  por  los  pacientes.  ¿En  este  caso 
podríamos seguir hablando de interpretación?

En un libro sobre el tema, Paul Ricoeur (RICOEUR, 
1965)  propone  dos  maneras  de  interpretar:  la 
primera se lleva a cabo como arte de la sospecha; la 
segunda  como  recogimiento  de  sentido.  Ambas 
admiten que el símbolo presenta diversos sentidos 
pero en el  primer caso se piensa que un sentido 
distorsiona o disimula el otro –y la interpretación 
se  torna  desenmascaramiento,  denuncia  de  la 
falsificación  realizada,  y  en  el  segundo  estos 
diversos sentidos son análogos, componiendo una 
misma situación– interpretar aquí es comprender, 
integrar,  restaurar.  En  el  primer  caso  se  escucha 
para desmistificar,  en el  segundo para componer. 
Recoger el  sentido sería  por  lo  tanto propiciar  o 
restaurar una ligazón. Ricoeur considera este tipo 
de  interpretación  como  rescate  de  una  región 
mítico-poética del símbolo.

Ahora  bien,  es  de  este  modo  como  Ferenczi 
interpreta  también  los  símbolos  orgánicos, 
vestigios de Thalassa. Y es también de este modo 
como  podemos  comprender  la  literalidad.  Las 
palabras  pueden  ser  una  modalidad  de  contacto 
táctil  para determinados sujetos,  y  es importante 
que el analista sea capaz de hablar ese idioma. De 
hecho,  los  pacientes  contemporáneos  estarían 
colocando  en  juego  algo  que  siempre  estuvo 
presente  en  el  tratamiento  por  la  palabra  y  que 
ellos sólo convocan más radicalmente: “las palabras 
de  nuestra  vida  cotidiana  no  son  más  que  una 
magia más atenuada”,  escribe Freud,  “y  debemos 
tornar  comprensible  el  modo  como la  ciencia  es 
empleada  para  restituir  a  las  palabras  al  menos 
parte  de  su  antiguo  poder  mágico”  (FREUD, 
1905/1976, p.267).       
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RESUMEN

Según la perspectiva psicoanalítica, el peligro es el 
origen tanto de la  angustia,  como del  intento de 
escapar  mediante  las  acciones  adecuadas.  La 
angustia climática se corresponde a una “angustia 
realista”, motivada por vivencias de desvalimiento 
alimentadas  por  la  desatención  del  sistema  al 
problema,  y  porque  hace  entrar  en  crisis  la 
seguridad  en  el  objeto  primordial  “madre 
naturaleza”.

Se  hacen  necesarios  mecanismos  defensivos  y 
síntomas para tramitar la herida narcisista que abre 
la  emergencia.  Múltiples  factores  personales  y 
sociales  conducen  según  individuos  y  grupos  a 
diferentes  modalidades  que  pueden  también 
presentarse superpuestas. 

Un  psicoanálisis  de  fronteras  porosas,  abierto  a 
nuevas realidades, necesita integrar en la teoría y la 
clínica  la  problemática  derivada  de  lo  climático 
entre  otras.  En  la  “teorización  flotante”  del 
terapeuta tiene que caber lo relativo a la patología 
climática.

Palabras  clave:  Angustia,  defensas,   desmentido, 
escisión,  identificación con el  agresor,  teorización 
flotante.

De los árboles tengo envidia.
De ver cómo los mueve el aire.

De los niños que van riendo.
De ver cómo se mueven, aire.

Blas de Otero. “En el principio”. 1964

La  expresión  eco-ansiedad  hace  referencia  a  la 
motivada  por  causas  ambientales  que  abarcan  el 
clima y otros factores, aunque siempre imbricados

con él.  Dudé si  titular  así  —como eco-ansiedad— 
esta comunicación, pero la presencia del clima en lo 
“eco”,  aunque  abrumadora  no  es  única  y,  sobre 
todo, porque si lo que se intenta, como aquí hago, 
es una aproximación de los fenómenos deletéreos 
climáticos a la perspectiva psicoanalítica, desde ella 
estamos  acostumbrados  a  transitar  primero  si  es 
posible por el origen, y después por las defensas y 
síntomas que se originan.

La ansiedad es un síntoma. En el caso de la “eco”, 
uno  de  los  más  habituales  frente  al  malestar 
generado por la vivencia del ambiente global como 
un  peligro.  Y  tanto  éste  como  cualquier  otro 
síntoma por esta causa, son la manifestación de la 
respuesta psicodinámica frente al peligro, que es la 
angustia. 

Según Freud  (1926b y  1933a),  frente  al  peligro 
externo o interno,  surgen la  respuesta  motriz  de 
huida  y  la  angustia  en  forma  inversamente 
proporcional  (a  menor  capacidad  de  huida  más 
angustia y viceversa).  Ello le lleva a concluir que, 
dado  que  del  peligro  externo  siempre  se  puede 
huir,  el  auténtico “factor  traumático”  procede de 
dentro, pues del interior de uno mismo no se puede 
escapar.

Este  argumento  adolece  a  mi  entender  de  una 
tendencia a simplificar lo intersubjetivo en aras de 
primar lo intrasubjetivo. De lo exterior no siempre 
es  claro  que  se  pueda  huir:  precisamente  la 
situación  de  “identificación  con  el  agresor”  que 
describe Ferenczi (1933 IX), se produce cuando no 
hay  posibilidad  de  huida  frente  a  un  “factor 
traumático”,  pongamos  una  violación,  cuando  se 
trata  de  “identificarse  o  morir”  (Ferenczi  1985). 
¿Cómo se huye de un clima globalmente dañado? 

EMERGENCIA CLIMÁTICA Y 
ANGUSTIA
JOSÉ JIMÉNEZ AVELLO 
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Estamos  tan  inmersos  en  el  malestar  climático 
como en las exigencias pulsionales. 

Freud en los escritos citados, hace recuento de los 
peligros  de  origen  interno  que  amenazan  al  ser 
humano  y  generan  angustia:  entre  ellos  están  el 
desvalimiento, y la amenaza de pérdida del objeto 
significativo.  Pero  tales  amenazas  no  son  sólo 
intrapsíquicas.  No  puede  haber  objeto  más 
significativo e  inevitable  que la  naturaleza  por  la 
cual  nos  sentimos  amenazados,  dada  su 
“hiperpotencia” intrínseca (como él lo señala en El 
malestar en la cultura [1930a]), pero además, desde 
el  siglo  XX,  porque  hemos  vivido  otro  tipo  de 
catástrofes  que  podemos  llamar  retaliativas, 
consecuencia de la acción humana.  La naturaleza 
no parece ser una madre winnicottiana, comenta Jô 
Gondar, sino que contesta a los ataques. En cuanto 
a  la  angustia  de  desvalimiento  que  despierta,  se 
hace manifiesta en el sentimiento doloroso de que 
“nada se puede hacer”.

La angustia climática es pues una respuesta frente 
al peligro, que moviliza vivencias de desvalimiento 
y  de  pérdida  de  seguridad  en  la  constancia  del 
objeto  “madre  naturaleza”.  Se  trata  de  una 
“angustia  realista”  (Freud  1926b),  (al  menos  en 
cuanto a su desencadenante), pero en un sentido 
que va más allá de lo que esta expresión señala en 
Freud. Emparenta más con la “realidad traumática”1 
que Ferenczi considera. Una realidad que provoca 
el “terrorismo del sufrimiento” (Ferenczi 1933 IX) 
causado por el daño al clima. Una realidad pertinaz, 
que  en  las  grandes  ciudades  o  en  los  núcleos 
industriales,  por  ejemplo,  nos  aplasta  bajo  una 
irrespirable boina de contaminación.

Freud  no  considera  lo  retaliativo  de  ciertas 
catástrofes llamadas naturales, pero provocadas o 
engrandecidas por los humanos, sólo, como quedó 
dicho, la “hiperpotencia de la naturaleza”. Ferenczi 
da muestras por el contrario en diversos momentos 
de su interés por la acción humana sobre el medio 
ambiente.  Así,  en  una  nota  de  su  Diario  Clínico 
(1985) titulada “Utopía”2, piensa lo que tendría que 

1 Carta de Ferenczi a Freud, 25.12.1929 
(Correspondance 2000)
2Anotació n del 28.6.32. “Utopía: Supresió n de las 
pulsiones de odio, interrupció n de la cadena de 
crueldad tipo vendetta; amaestramiento progresivo 
de toda la naturaleza a través del control por el 

cambiar  para  llegar  a  tal  estadio,  y  uno  de  tres 
cambios  esenciales  que  propone  lo  denomina, 
“amaestramiento progresivo de toda la naturaleza”, 
formulación que a día de hoy puede ser vista como 
afecta de antropocentrismo,  pero que apunta ya, 
no a una mera pasividad frente a la “hiperpotencia” 
de la naturaleza, sino a un trabajo sobre y con ella. 

Un mundo utópico no es concebible para él sin un 
cuidado exquisito de la misma. El clima forma parte 
de  la  utopía  de  un  ser  humano  saludable  en  un 
mundo habitable.

Según la teoría clásica, la angustia frente al peligro 
se  tramita  mediante  inhibición,  y  de  no  ser  esto 
suficiente, mediante  mecanismos de defensa más 
complejos y síntomas asociados.  Cabe preguntarse 
si para dominar la angustia climática,  bastaría con 
ese primer tiempo de inhibición. La inhibición, que 
en Freud es lo que realiza la represión, viene a ser 
una suerte  de salida  exitosa  para  la  angustia,  de 
represión  lograda.  El  contenido  reprimido 
permanece estable sin afectar a la vida consciente. 
¿Es posible tal  salida cuasi  exitosa y desde luego 
acomodaticia  para  la  angustia  climática?  ¿Se 
reprime  exitosamente  y  punto  final?  No  es 
imposible pensarlo para algún lugar relativamente 
indemne y culturalmente aislado. 

Más allá de esta posible excepción, la angustia ha 
calado en buena parte de los humanos y tiende a 
ser tramitada mediante mecanismos de defensa. El 
más  dañino  de  ellos,  el  desconocimiento  de  tal 
angustia  practicado  por  los  llamados 
“negacionistas”. Tal defensa manifiesta el absoluto 
fracaso  de  la  elaboración  de  la  angustia  por 
factores de orden social (capitalismo consumista) y 
por una patología narcisista, anclada a un estadio 
de self  grandioso que “arroja fuera de si  todo lo 
malo” (Freud 1925h). Lo que hay debajo es parálisis 
angustiada. Lo que se niega en último extremo es 
esa parálisis incapacitante.

Tal negación, va en muchas ocasiones más allá de 
lo  que  entendemos  por  negación  (denegación), 
para  convertirse  en  renegación,  en  desmentido 
activo de un peligro real. El desmentido se puede 
formular así: “no es que me paralice la angustia sino 
que esas cosas del clima son inventos mentirosos”. 
Renegación es la del presidente de la Comunidad 

conocimiento”.
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Valenciana,  quien tras haber  sufrido la  región las 
devastadoras  consecuencias  de  las  inundaciones 
del otoño de 2024, unos meses después, presenta 
un  programa  de  gobierno  denunciando  el 
“dogmatismo  climático”  que  achaca,  no  a  alguna 
propuesta  supuestamente  radical,  sino  al 
conservador y mínimo “Pacto Verde Europeo”.

El  negacionismo  contiene  una  buena  dosis  de 
sadismo,  que  se  manifiesta,  por  ejemplo,  en  el 
sarcasmo hacia los preocupados por el clima, y en 
acciones contra el medio ambiente propuestas con 
un  tono  festivo  (“perfora,  baby,  perfora”,  es  el 
simpático lema de Trump para no sólo mantener la 
extracción  de  combustibles  fósiles  que  están 
envenenando  la  atmósfera,  sino  aumentarla).  La 
definición  por  Ferenczi  del  sadismo,  más  amplia 
que la de Freud, encaja aquí: “no tener en cuenta el 
sufrimiento del otro” (Ferenczi 1985).

Este  tinte  sádico  del  negacionismo se  manifiesta 
claramente en el rechazo y desprecio a la ciencia. 
Valladares,  eminente  climatólogo,  osó  emitir  su 
punto de vista sobre las grandes inundaciones en 
Valencia ya aludidas; según él, no podemos seguir 
llamando “dana”  o  “gota  fría”  a  lo  que  causó  tal 
desastre humano y no humano, sino que se trata de 
un fenómeno nuevo generado por el calentamiento 
del Mar Mediterráneo, que es superior incluso al de 
la media de los océanos. Pues bien: todo tipo de 
ataques,  insultos,  descalificaciones  personales  y 
profesionales, cayeron sobre él. Valladares estaba 
dando  el  mensaje:  algo  hay  que  hacer.  El 
negacionismo respondiendo: no estoy dispuesto a 
luchar con mi parálisis, ni siquiera estoy dispuesto a 
reconocerla,  mejor  vegeto  en  mi  delirio  de 
grandiosidad  según  el  cual  nada  debo  a  la 
naturaleza ni nada tengo que darle.

Parte del  background de los negacionistas puede 
ser distinto según a quien nos refiramos, si a quien 
obtiene  beneficios  directos  de  ello,  o  a  quien  lo 
acepta  pasivamente,  aunque  esta  cuestión  del 
beneficio  se  encuentra  en  mayor  o  menor  grado 
siempre (“la gasolina está más barata, viajo más”). 
Quien  acepta  pasivamente  el  negacionismo,  no 
fundamentalmente  por  lo  que  le  reporta,  está 
además afectado por la ya citada identificación con 
el  agresor  que  Ferenczi  conceptualizó.  Desde  su 
impotencia, su parálisis, se pliega al placer (ligado 
casi siempre al beneficio económico) que obtienen 

las grandes multinacionales o la banca de esquilmar 
la naturaleza.

Quien  tome  en  consideración  la  acción  de  la 
pulsión  de  muerte  puede  recurrir  además  a  ella 
para explicar el negacionismo. En mi opción, creo 
que  esta  destructividad  ejercida  o  pasivamente 
aceptada, se  relaciona más bien con el déficit de 
altruismo en  las  relaciones  humanas  y  con lo  no 
humano.  El  problema  es  una  sociedad  que 
alzaprima el individualismo y procura derivar hacia 
los intereses de los poderosos, depravándolas, las 
tendencias altruistas3, las pulsiones altruistas de las 
que habla Ferenczi (1985) 

Yendo ahora  a  la  angustia que moviliza  el  clima, 
entre   aquellos  con  conciencia  del  progresivo 
deterioro  del  mismo,  hay  una  variante  que  bien 
merece  también  ser  agrupada  junto  con  el 
negacionismo:  el  posicionamiento  que  refleja  la 
defensa de “no hay salida”, o por mejor decir, “yo 
no  puedo  hacer  nada  por  la  salida”.  El 
Excepcionalismo  delega  la  capacidad  de  acción 
sobre  los  poderosos,  o  sobre  los  proyectos 
grandiosos,  sesgados,  y  aislados  del  necesario 
abordaje del resto de las acciones destructivas del 
depredador.  Muestra  una  dificultad  o  impotencia 
para  valorar  la  acción  propia,  envuelta  en  la 
expectativa  mágica  de  que  un  gran  otro  va  a 
resolver  la  cuestión (pongamos,  la  ecoingeniería). 
Aquí  la  negación  es  de  otro  tipo:  niego  mi 
capacidad  de  acción  y  la  proyectó  sobre  una 
imagen idealizada. Déficit  narcisista e idealización 
consecuente. Dado que la idealización es muchas 
veces  precisamente  de  los  poderes  que  están 
arruinando  el  medio  ambiente,  conlleva  también, 
como en el negacionismo pasivo, un componente 
de identificación con el agresor. Ferenczi concreta 
más este mecanismo dinámico, nombrándolo como 
“identificación ansiosa con el  agresor”,  que en lo 
que estamos tratando es, identificación ecoansiosa 
con el agresor.

Y entre los  que sí  respetamos la  evidencia  de la 
emergencia  climática,  y  además  la  necesidad  de 
enfrentarla, sucede que todos los días le damos la 
espalda  al  clima  en  mayor  o  menor  medida, 
predominantemente  por  un  procedimiento  que 
evoca, al menos grosso modo, la “bi-escisión” que 

3Anotació n del 23.2.1932. “Sobre el principio masculino y 
femenino en la naturaleza”
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Freud entiende ocurre en el fetichismo (1927e): el 
yo  siente  la  angustia,  el  yo  toma  un  fetiche 
mediante el cual la niega. Solo que en el caso del 
clima,  el  fetiche  que  se  elige  es  difuso: 
comodonería, facilidad, holganza, dinero, etc. El yo 
(self)  se  escinde  en  dos  entre  la  conciencia 
climática y el fetichismo, que es en último extremo 
fetichismo capitalista.

Por esta defensa disociativa es, que cuando viajo a 
París,  podría  hacerlo  por  tren,  pero  son  muchas 
más  horas,  así  que  vuelo,  colaborando  a  gastar 
combustibles fósiles a raudales. Por cierto, que en 
uno de esos viajes iba leyendo a Searles sobre el 
“ambiente  no  humano”  (Searles  1960).  Un 
fragmento  mío  disfrutaba  de  un  corto  viaje  en 
avión regando la atmósfera de contaminantes, otro 
trataba  de  encontrar  ideas  para  contrarrestar  la 
destrucción llegada con el Antropoceno.

Contextualizada, la bi-escisión frente a lo climático 
se enmarca dentro de una multiescisión frente a lo 
ecológico, una fragmentación del yo, puesto que el 
clima es una dimensión mayor a la hora de hacer un 
mundo habitable, pero no la única. Alguien se asea 
correctamente gastando sólo el agua necesaria por 
su preocupación climática, pero su medio de vida 
está  en  la  construcción  de  pisos  que  mejor 
deberían  denominarse  jaulas.  Nuestro  “alguien” 
gasta  además  compulsivamente  dinero  online,  y 
come  un  mínimo  de  carne  para  no  contribuir  al 
aumento  del  CO2.  atmosférico.  Ni  el  problema 
habitacional, ni en sí mismo el gasto superfluo, son 
cuestiones  climáticas,  pero  son  fragmentos 
existentes en una misma persona. Fragmentos que 
coexisten negándose entre sí. 

En  la  clínica,  estos  procesos  disociativos  no 
siempre viven en la conciencia, sino que se hacen 
visibles en los síntomas que de ellos derivan, que 
vendrán  marcados  además  por  los  rasgos  y 
defensas  específicos  de  cada  persona  y  cada 
cultura. Es posible que en unas ocasiones se trate 
de procesos disociativos neuróticos en la línea de 
la histeria, y en otras de un “terror sin nombre” que 
afecta  al  inconsciente  que  llamamos  escindido  o 
clivado. 

Tras haber tratado de hacer hasta aquí un somero 
abordaje  de  la  angustia  y  de  la  inhibición  --y  su 
insuficiencia,  que  se  hace  patente  en  distintas 
formas defensivas--, para completar el abordaje de 

la  triada  que  presenta  el  artículo  freudiano 
(“Inhibición,  síntoma y angustia”,  1926b),  falta un 
esbozo  de  reflexión  sobre  las  consecuencias 
clínicas  del  fracaso  de  la  inhibición,  sobre  la 
sintomatología de la/las enfermedades climáticas si 
tal asunto es conceptualizable. 

¿Existen  síntomas  característicos  de  la  angustia 
climática?  Algunos  tienen ya  una  entidad propia, 
como  la  mentada  eco-ansiedad,  o  como  el  que 
ilustro con la siguiente viñeta: 

Se  trata  de  un  paciente  en  el  que  uno  de  los 
síntomas  dominantes  es  la  facilidad  con  que 
cualquier pequeño percance en su vida genera una 
cantidad  desmesurada  de  ansiedad.  En  cierta 
sesión el paciente trae un sueño que se desarrolla 
en un balcón de la casa en la que sigue viviendo 
ahora, pero en la forma y con el entorno que tenía 
en su infancia. El sueño alude a los avatares con 
sus  vínculos  significativos  en  el  sentido  clásico, 
pero además trae una amarga añoranza de la casa 
cuando  era  la  casa  familiar,  asomada  a  una 
tranquila placita, y por el costado a una pendiente 
verde. Siendo la misma casa la que habita, ya no 
hay pendiente verde sino una torre de gran altura, 
de la placita han desaparecido los dos árboles que 
tenía, y hay ahora dos ruidosos e insalubres bares 
de copas. La situación en sesión cobra un intenso 
tono  emocional,  el  paciente  llora  evocando  este 
panorama  de  su  infancia  en  contraste  con  la 
degradación del actual. Vive la pérdida del entorno 
“objeto  bueno”   al  que  ha  sucedido  un  entorno 
ingrato.  Cuando llega el momento adecuado para 
elaborar  tal  duelo,  el  propio paciente se muestra 
sorprendido de lo profundo de su afectación.

He sabido (Tres Coca 2024) que ese malestar por la 
destrucción  de  un  entorno  de  referencia  se 
denomina solastalgia (Albrecht 2019): dolor por el 
solar perdido. Eco-ansiedad, solastalgia… nociones 
fruto  del  trabajo  sobre  el  clima,  que  van 
delimitando la clínica a la que nos enfrenta.

Pero da la sensación de que la identificación y el 
abordaje  de  enfermedades  y  síndromes  con  un 
componente  climático  al  menos,  está  todavía  en 
mantillas.  Leyendo  bibliografía  al  respecto,  se 
observa  que  la  referencia  suele  ser  a  cuadros 
inespecíficos  de  cefaleas,  trastornos  digestivos, 
astenia,  insomnio,  irritabilidad,  somatizaciones 
erráticas, etc., lo que induce a pensar que tal vez 
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aún no hemos profundizado y experienciado como 
para poder definir e independizar estos cuadros. 

Me permito especular acerca de que en ese déficit 
de rasgos patognomónicos,  juega cierto papel  un 
“desmentido social previo” ligado al negacionismo, 
que descarta la existencia de tales enfermedades 
(“¡memeces!”),  eliminando  así  el  componente  que 
los  síntomas  psicopatológicos  suelen  tener  de 
contagio.  Las  “neurosis  traumáticas”  que 
aparecieron en soldados retornados del frente en la 
Gran Guerra, también manifestaban una patología 
extraña y polimorfa, pero con su reconocimiento, 
evolucionaron  hacia  cuadros  con  características 
más  similares  entre  sí,  como  por  ejemplo,  se 
generalizaron  entre  los  afectados  accesos  de 
temblor generalizado, hasta el punto de que entre 
la población en general los traumatizados de guerra 
eran  llamados  “los  hombres  temblorosos”.  Una 
denominación así, aunque a veces fuera con ánimo 
de insulto, indica también un reconocimiento social 
de  la  existencia  de  tal  patología,  estatus  que  el 
negacionismo no  concede al daño climático.

Hasta aquí mi recorrido por algunos aspectos de la 
angustia  frente  a  la  emergencia  climática, 
enfocados  desde  una  perspectiva  de  fronteras 
porosas  con  otros  saberes  y  otras  vivencias.  Se 
trata  de  ensanchar  y  enriquecer  el  territorio  del 
psicoanálisis integrando en él la comprensión de las 
repercusiones  psíquicas  de  lo  climático.  Sobre 
todo, para que tal comprensión me permita integrar 
esta  patología  en  mi  práctica  cotidiana  como 
psicoterapeuta.

Piera Aulagnier parafrasea la noción freudiana de 
“atención  flotante”  refiriéndose  a  la  mente  del 
analista  en  “teorización  flotante”  (Castoridadis-
Aulagner 1975). Si el analista está sensibilizado a la 
angustia  climática,  ésta  quedará  incluida  en  su 
bagaje mental, en lo que también podríamos llamar 
“vivenciación  flotante”,  para  realzar  así  el 
componente  de  implicación  emocional.  Así  como 
en un psicoanalista pluralista -según la  expresión 
de C. Bollas (2018)-, “flotarán” las aportaciones de 
Klein o de Winnicott según lo que convoque más 
su paciente, también debe de “flotar” la posibilidad 
de  encontrar  cuadros  que   total  o  parcialmente 
respondan a angustia climática. 

Como se debe actuar en lo concreto, entra en lo 
inefable  de  la  sesión.  Decía  Lacan (1999)  que  el 

psicoanalista en su táctica es libre. Pero sin olvidar 
que se trata de una angustia que, aunque tramitada 
según la propia personalidad, es en su origen una 
“angustia  realista”,  por  lo  que  la  finalidad  del 
abordaje no puede ser disolverla y eliminarla, sino 
procurar  por  un  manejo  menos  defensivo  de  la 
misma validándola, legitimándola como inevitable. 
Escribe Donna Orange (2017): “El terror climático 
no es una fantasía neurótica, sino la sombra de un 
futuro que ya llegó”.

Y démosle la razón hasta cierto punto a Freud en 
cuanto  a  la  posibilidad  de  emprender  una 
“respuesta motriz” para enfrentar el peligro, si por 
ello entendemos la capacidad de acción personal y 
social,  que  probablemente  gane  empuje  al 
disminuir  y  legitimar  la  angustia.  Así  abordados, 
legitimación  de  la  angustia  y  acción  climática  se 
realimentan,  conformando  una  sublimación 
saludable que invita al optimismo, sea éste fundado 
o  “desesperadamente  optimista”  (como  según  J. 
Dupont  lo  era  Ferenczi).  Se  puede  luchar,  como 
terapeutas también, por un mundo mejor, se puede 
aspirar a un saludable mundo utópico.
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RESUMEN

La  teorización  psicoanalítica  implica  un 
descubrimiento causal asentado en el pasado, y la 
práctica,  un  actuar  fundado  en  el  significado.  El 
campo psicoanalítico ha evolucionado tratando de 
armonizar  ambas  posiciones:  la  causal  y  la 
hermenéutica,  la  ciencia  y  la  cultura.  Causa  y 
sentido siguen siendo los referentes últimos que le 
paralizan  en  su  dimensión  terapéutica  y,  sin 
embargo,  se enriquece en su elaboración teórica. 
En este trabajo se intenta mostrar cómo la escisión 
entre  ciencias  sociales  y  ciencias  naturales  se 
refleja  en  el  psicoanálisis  en  su  dimensión 
diagnóstica, causal y en su dimensión terapéutica 
interpretativa, hermenéutica. 

---
Naturaleza y Cultura o Realidad y Orden Simbólico. 
Lo imaginario no sabemos dónde ponerlo en esta 
estrecha división que el título nos impone. Pero lo 
que  sí  sabemos  es  que  el  proceso  terapéutico 
demanda de la realidad mientras el orden simbólico 
nos da una libertad sin límites. En cualquier caso, 
hagamos  lo  que  hagamos  el  psicoanálisis  es  la 
ciencia que puede estudiar al hombre en esas dos 
dimensiones  a  la  vez,  en  la  naturaleza  y  en  la 
cultura. 

De  cualquier  manera,  el  psicoanálisis  no  navega 
únicamente  entre  la  tensión  que  señalamos, 
naturaleza  y  cultura,  sino  que dentro  de  ésta  se 
encuentra  igualmente  en  la  tensión  que  se 
desarrolla  entre  la  fenomenología  y  la 
hermenéutica. Los descubrimientos que se hacen

en el campo del psicoanálisis caerán en cada una de 
estas tres dimensiones: naturaleza, fenomenología 
y  hermenéutica.  Y  cuando  decimos  campo  del 
psicoanálisis nos referimos a la situación analítica —
encuadre y proceso— y no a un hipotético campo 
teórico.

El comienzo de la práctica psicoanalítica, en que el 
recuerdo  del  acontecimiento  traumático 
solucionaba  el  síntoma  se  apoyaba  en  varias 
hipótesis  implícitas.  La  primera  es  que  algo  del 
pasado podría ser capturado por la memoria y la 
segunda  que  la  palabra  tendría  capacidad 
modificadora, esto es, terapéutica. Estas evidencias 
no  fueron  tales  a  lo  largo  de  la  historia.  Por 
ejemplo, el pasado como explicación del presente 
es  una  adquisición  histórica  que  se  da  en  las 
sociedades  alfabetizadas.  Para  las  sociedades 
analfabetas  la  realidad  del  tiempo  pasado  y  su 
explicación del presente no existe. Y no existe no 
por desconocimiento sino por la imposibilidad que 
marca  lo  impide  la  ausencia  de  lo  visual  que  si 
tienen las  sociedades alfabetizadas.  Y,  podríamos 
decir, como en la actualidad vivimos en sociedades 
alfabetizadas,  pues  el  pasado  ocupa  ese  lugar 
preeminente  que  le  damos.  Pero,  el  psicoanálisis 
nos recuerda que la sociedad analfabeta perdura en 
todos  nosotros.  McLuhan,  en  la  Galaxia  de 
Gutenberg  (1)  lo  ejemplifica  con  la  posición  de 
Heródoto que “habiéndose liberado del mito y de 
las  especulaciones  míticas,  hizo  un  intento  de 
emplear el pasado como explicación del presente” 
Incluso el paciente nuestro de cada día no siempre 
se  entusiasma  con  su  pasado  de  tal  forma  que 
podríamos  hacer  nuestra  enésima  clasificación 
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nosológica:  pacientes  de  pasado  y  pacientes  de 
presente.

Quiere decirse que el  pasado,  la  memoria que lo 
rescata y lo mantiene, son esas hipótesis implícitas 
que debemos revisar. Esto es, la vuelta a Freud de 
la que nos hablaba Lacan. Hoy debemos seguir en 
esa senda de la vuelta a Freud y la vuelta a Lacan y 
la vuelta a Melanie Klein…, por lo menos. Vueltas 
interrogativas desde luego. Podríamos decir que el 
sin fin de escuelas psicoanalíticas son respuestas a 
aspectos parciales en que se interrogó a alguno de 
estos autores.  Interrogación basada en el  fracaso 
terapéutico  y  no  en  la  especulación  teórica 
únicamente. La dimensión terapéutica es un límite 
a la especulación teórica.

El  hecho  de  que  la  palabra  tenga  ese  poder 
transformador  y,  además,  sea  el  núcleo  de  la 
realidad humana,  esto  es  otra  hipótesis  implícita, 
nos  invita  a  una  vuelta  a  Lacan.  Vuelta  en  el 
sentido interrogador, como digo. Aunque también 
podemos  interrogar  a  Freud,  que  desde  un 
principio otorgó a la palabra un poder protagonista.

De  los  múltiples  interrogantes  que  se  hacen  al 
lenguaje elijo la que nos presenta Foucault: “Pero la 
relación  del  lenguaje  con  la  pintura  nos  dice  el 
autor, es una relación infinita. No porque la palabra 
sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit 
que  se  empeñe  en  vano  por  recuperar.  Son 
irreductible una a otra: por bien que se diga lo que 
se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se 
dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio 
de imágenes,  de metáforas,  de comparaciones,  lo 
que  se  está  diciendo,  el  lugar  en  que  ellas 
resplandecen no es el que despliega la vista, sino el 
que definen las sucesiones de la sintaxis”. (2) 

Si la palabra no capta la imagen, decimos nosotros, 
¿cómo captar la conflictiva humana? Sin embargo, 
insistimos  en  dar  el  protagonismo  a  la  palabra. 
Aunque, para decirlo todo y no hacer trampas, el 
lenguaje del que nos habla Foucault, el lenguaje del 
significado  no  es  el  lenguaje  del  que  nos  habla 
Lacan,  el  lenguaje  en  su  dimensión  significante, 
pero en cualquier caso interrogarnos por el  lugar 
que ocupa la palabra: en la pulsión y en la realidad 
psíquica, es necesario. Pulsión, cercano a la ciencia 
y  realidad  psíquica,  cercano  a  la  cultura:  para 
cumplir con la inexactitud a que nos fuerza eso de 
la ciencia y la cultura.

Y si  nos  interrogamos en torno al  pasado y  a  la 
palabra igualmente lo hacemos sobre la pretendida 
unión entre teoría y práctica. Diferenciar, después 
de  más  de  125  años,  la  presumible  unión  entre 
teoría  y  práctica  psicoanalítica  nos  lleva  a  un 
recorrido histórico donde la escisión entre ambas 
dimensiones está ya presente en el propio Freud. 
¿Cuándo  empieza  Freud  a  diferenciar  práctica  y 
teoría?  ¿Y,  cuando  la  práctica  como  terapia 
comienza a ser menospreciada? Hay analistas para 
los que la adaptación a la realidad o la felicidad del 
paciente  no  les  concierne  y  si,  únicamente,  el 
proceso analítico como tal (3). Para Freud, no sé si 
fue  para  tanto,  pero  concibió  el  psicoanálisis 
persiguiendo contenidos de verdad y no cambios 
terapéuticos. O, mejor sería decir, la verdad es lo 
terapéutico.  Llegó a titular de “furor curandis” esta 
última posición. Sea como fuere la relación teoría y 
práctica, o cultura y realidad, siguen siendo motor y 
freno  del  desarrollo  psicoanalítico.  Motor  en  el 
sentido  de  pedirse  siempre  una  integración  de 
ambos aspectos. El propio Lacan nos dice que “La 
técnica psicoanalítica no puede ser comprendida, ni 
por  consiguiente  correctamente  aplicada  si  se 
desconocen los conceptos que la fundan” (4) Esto 
es, primero la teoría y luego la práctica. ¿Pero qué 
teoría  dará  cuenta  de  una  práctica  que  deberá 
asentarse en datos de realidad, esto es, resultados 
terapéuticos?

Marcar  pues,  esa diferencia que surgió desde un 
principio  entre  la  dimensión  terapéutica  y  la 
dimensión teórica nos obliga a señalar que, en la 
actualidad,  el  psicoanálisis  está  oculto  como 
terapia, pero sigue desarrollándose en el campo de 
la cultura. Esta escisión que continua hoy de forma 
evidente  nos  hace  volver  a  interrogarnos  por  el 
síntoma:  la salud era puesta en entredicho por los 
síntomas,  así  que  desde  el  punto  de  vista  de  la 
terapia apareció el síntoma como tema central. Con 
el  tiempo  el  síntoma  evolucionó  y  pasó  de  la 
psiquiatría,  nivel  de  la  naturaleza,  al  síntoma 
psicoanalítico, nivel de la cultura. De la seducción 
real a la seducción como fruto de la fantasía. 

Así  pues,  el  primer  distingo  entre  cultura  y 
naturaleza lo encontramos en el síntoma. Freud no 
diferenció  entre  síntoma  psiquiátrico  y  síntoma 
psicoanalítico porque Freud no reflexionó sobre los 
planteamientos  de  Dilthey  (5).   Para  Freud  el 
psicoanálisis estaba en el campo de la naturaleza.
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Creemos  que  toda  esta  confusión  fruto  de  una 
dificultad antigua se asienta en esa diferenciación 
entre ciencias sociales y ciencias de la naturaleza 
en las que el psicoanálisis pretende ocupar un lugar 
imposible.

Desde  una  posición  científica,  el  modelo  de 
Grümbaum (6), el del argumento de coincidencia, el 
recuerdo  coincide  con  el  acontecimiento:  es  un 
modelo causal, de la naturaleza, aunque como dijo 
Lacan, la ciencia es

cuando los datos se convierten en matemáticas.

En  el  modelo  de  Ricoeur  (7),  el  modelo 
hermenéutico, es un modelo cultural. 

Dos  modelos  aparentemente  inconciliables,  o 
naturaleza  o  cultura,  o  causalidad  o  significado. 
Todo el libro de Grümbaum (6), es una crítica a la 
visión hermenéutica del psicoanálisis.

Pero, en cualquier caso, al psicoanálisis se le pidió y 
se  le  sigue  pidiendo,  las  pruebas  de  validación 
correspondientes.  El  modelo  del  proceso 
terapéutico  lo  sintetizó  Freud  en  aquella  frase 
dirigida  a  su  paciente:  pasar  del  sufrimiento 
neurótico al  sufrimiento común y corriente.  Otro 
interrogante:  ¿qué  será  el  sufrimiento  común  y 
corriente?  Lacan  diría  posiblemente  —porque  en 
Lacan todo es  posiblemente— que el  sufrimiento 
común y corriente es el  que permite pasar de la 
queja a otra posición subjetiva. Otro interrogante.

De la preocupación de lo terapéutico se pasó a las 
reflexiones teóricas que no cesan. El psicoanálisis 
se  ha  convertido  en  una  herramienta  que  sigue 
siendo central en algunos filósofos o pensadores. 
Lo que resulta más problemático es la deriva que 
algunos psicoanalistas mantienen y que se acerca 
más a la especulación filosófica y no a la práctica 
clínica. Cuando la especulación teórica se impone la 
terapéutica se acerca al adoctrinamiento. 

No  se  le  puede  seguir  exigiendo  al  psicoanálisis 
respuestas  terapéuticas  o  de  cualquier  otro  tipo 
como  si  nos  encontráramos  con  una  ciencia  ya 
constituida.  En  realidad,  ninguna  lo  está 
definitivamente.  El  psicoanálisis  continúa 
desarrollándose, no evolucionando, y así lo vemos 
con, no solo la aparición de nuevas escuelas, sino 
que  estas  aportan  conocimientos  que  aun  no 
siendo  integrados  si  reflejan  descubrimientos 
nuevos.  Por  ejemplo,  podríamos  decir  que  la 

incorporación  de  una  nueva  pulsión,  la  pulsión 
respiratoria empieza a ser un hallazgo del que ya 
veremos  su  desarrollo.  El  diferenciar  la  realidad 
subjetiva  de  la  realidad  psíquica  empieza  siendo 
otro  referente  importante.  Quiere  decirse  que el 
psicoanálisis  sigue  progresando,  sigue  siendo,  no 
solo  una  actividad  que  nos  permite  seguir 
sobreviviendo,  sino  una  ciencia,  compleja,  en 
continuo desarrollo.

Dos áreas de desarrollo que encontramos hoy en 
nuestro  campo:  cercano  a  la  naturaleza,  el 
desarrollo  del  campo  pulsional,  con  una  nueva 
pulsión,  como  digo,  la  pulsión  respiratoria.  Y 
cercano a la cultura, el problema de la subjetividad 
y la realidad psíquica.

Ahora, unas palabras sobre la pulsión respiratoria:

La Pulsión respiratoria.

¿Por qué la respiración, como primera experiencia 
vital y no la oral como nos dice Freud, no alcanzó 
nunca la categoría de pulsión? Esto no quiere decir 
que  la  pulsión  respiratoria  estuviera  fuera  de  las 
reflexiones  freudianas.  Freud  marcó  desde  un 
principio la evidente relación entre la angustia y la 
respiración, que le llevó a centrarse en el trauma 
del nacimiento pero que desdeñó en su polémica 
con  Rank,  lo  cual  hizo  que  la  atención  a  lo 
respiratorio perdiera importancia.

Otro aspecto que pudo actuar en el  olvido de la 
pulsión  respiratoria  se  da  en  las  reflexiones 
antropológicas que mantiene Freud:  el logro de la 
bipedestación,  aleja  al  ser  humano  de  la 
prevalencia  del  olfato  -órgano  rector  en  los 
mamíferos en cuanto a la  orientación sexual  y la 
alimentación. El  olfato es sustituido por lo visual, 
aunque para decirlo todo, eso no supuso que Freud 
hiciera de lo escópica un referente pulsional que si 
lo hizo Lacan muchos años después.

Igualmente  el  fijar  a  la  función  respiratoria  las 
características  que  Freud  impone  a  la  pulsión: 
fuerza,  meta,  objeto  y  fuente  lo  hacía  muy 
complicado. Por ejemplo, ¿cuál es el objeto de la 
pulsión respiratoria? o ¿cuál es su fuente?

De cualquier manera, diferenciar el cuerpo real del 
cuerpo simbólico nos introduce de lleno en el tema 
de  la  pulsión,  que  para  los  cercanos  a  la 
especulación  filosófica  es  un  tema  antiguo  y 
superado,  pero  para  los  del  furor  curandis  sigue 
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siendo  de  actualidad.  Por  ello  estamos  de 
enhorabuena  porque  no  se  ha  perdido  en  el 
pasado, ni la problemática pulsional ni esta pulsión 
respiratoria.

La problemática pulsional es, cuánto del cuerpo y 
cuánto,  de  lo  psíquico,  porque  desde  que  Freud 
hace de la pulsión algo que unifica estos aspectos 
ya  no  es  posible  escapar  de  lo  real  del  cuerpo. 
Incluso Lacan tiene que introducir  el  cuerpo real, 
aunque diga que la pulsión es el efecto del lenguaje 
sobre el cuerpo, no de algo real, sino de algo que 
cobra existencia por el hecho de su denominación 
en  el  campo  del  psicoanálisis.  Lacan  hace  del 
lenguaje  y  del  campo  psicoanalítico  -la  situación 
psicoanalítica-  espacios  cerrados  a  otras 
dimensiones, aunque leyendo ciertas posiciones de 
este autor tendríamos ciertas dudas. Nos dice en el 
seminario 23: “…, las pulsiones, eso es el eco en el 
cuerpo del hecho de que hay un decir,  pero que 
este decir, para que resuene, para que consuele, es 
preciso que el cuerpo sea allí sensible, y que lo es, 
es un hecho”(8).

¿Qué será eso del cuerpo sensible, el cuerpo real? 
Nuevas interrogaciones.

La intersubjetividad también se ocupa de la pulsión 
como nos recuerda Alejandro Ávila en su trabajo 
Comprendiendo  la  dinámica  pulsional,  pero 
cambiando en las relaciones intersubjetivas (9).

Pero,  sea  como  fuere,  la  pulsión  rompe  esa 
dicotomía  entre  ciencias  naturales  y  ciencias 
culturales:  la  actividad  humana  trasciende  esta 
dicotomía y solo el  psicoanálisis  lo elabora.  A las 
pulsiones  freudianas,  oral,  anal  y  fálica,  Lacan 
añade  dos,  la  invocante  y  la  mirada.  Hoy, 
podríamos  decir,  una  nueva  pulsión  se  añade,  la 
respiratoria,  que  Jamieson Webster  desarrolla  en 
su reciente libro Sobre la respiración (10), que está 
teniendo  un  gran  éxito  en  la  actualidad 
neoyorquina. Otro libro, el de Alfredo Eidelsztein, 
La pulsión respiratoria en Psicoanálisis (11), acaba 
de tener  su segunda edición.  Ambos reclaman la 
atención  en  la  pulsión  respiratoria,  con  estilos 
distintos: uno el de Webster con ese estilo amable 
y desenfadado; el otro el de Eidelsztein en el estilo 
árido del lenguaje científico. 

Sintetizando  el  profundo  trabajo  de  Eidelsztein 
señalamos algunas de sus afirmaciones:

”No niego  la  exigencia  de  trabajo  que  el  cuerpo 
plantea, pero no es respecto de ello sobre lo que 
considero  que  el  psicoanálisis  tiene  algo  que 
aportar  mediante  la  noción  de  pulsión”.  Sin 
embargo,  en  otra  ocasión  nos  recuerda  que  “La 
angustia posee una propiedad que la diferencia de 
los otros afectos y aún de todos los penosos:  su 
relación al cuerpo; la angustia se encarna y esto no 
es  una  metáfora.  La  angustia  se  localiza  en  el 
cuerpo”. En cuanto a la fuente se nos dice: “En lo 
que respecta a  los  agujeros corporales  sucede lo 
mismo. La nariz y la boca o, para ser más específico, 
las  cavidades  nasal  y  bucal,  se  encuentran  en 
continuidad,  lo  que  permite  que  algunas  de  sus 
funciones sean confundidas por el hombre común. 
Así, lo respiratorio queda olvidado, no sólo tras la 
voz, sino también, tras lo oral. Ni siquiera esto es 
todo. Lo respiratorio también queda oculto tras el 
sentido del olfato. Al converger tantos elementos 
significativos en una misma zona del cuerpo y una 
misma actividad, depende mucho de la valorización 
social, y de cada uno dentro del consenso cultural.”

Sinteticemos  algo  de  lo  que  nos  dice  Webster: 
“Gritos  llantos,  tics,  vocales,  estornudos,  hipo, 
carcajadas,  bostezos  y  orgasmo:  en  cada  una  de 
estas  conductas  humanas  interviene  el  aparato 
respiratorio, cuerdas vocales, garganta y diafragma. 
En  tales  ocasiones,  el  ritmo  fluido  del  sistema 
respiratorio  que  constituye el  telón  de  fondo de 
nuestras  vidas  se  acelera  en  una  explosión 
incontrolada,  arrítmica  y  espasmódica.  Entre  el 
ritmo  dual  de  la  respiración,  dominado  por  el 
inconsciente,  y  los  ritmos  e  intensidades, 
controlados de forma parcialmente consciente, del 
habla,  encontramos toda una serie de erupciones 
onomatopéyicas:  el  buaaa del  bostezo,  el  hip del 
hipo, el atchís del estornudo, el buaaa del llanto, el 
jajajaja de la risa, el aaaaah del placer. ¿Son estas 
voces el punto de máxima condensación entre el 
cuerpo que habla, el aliento y lo preverbal?” (pag. 
224 de Sobre la respiración).

El  espasmo  que  nombra  la  autora  y  que  señala 
Lacan  como  característica  posible  de  la  pulsión 
respiratoria es recogido por Franco Berardi en su 
libro Respirare: Caos y Poesía, que esperamos leer 
próximamente. 

Y, ahora, otras palabras sobre la subjetividad y la 
realidad psíquica:
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Subjetividad y Aparato Psíquico.

Si la pulsión respiratoria nos permite acercarnos al 
cuerpo, a lo real, a la naturaleza, la subjetividad nos 
permite acercarnos a lo social y a la cultura.

Antes tendríamos que acercarnos al  concepto de 
sujeto  que en  psicoanálisis  no  es  el  sujeto  de  la 
filosofía.  Y  dentro  del  psicoanálisis  hay  distintos 
sujetos: el sujeto del inconsciente, de Lacan; el self 
que se acerca a una totalidad; el sujeto de Freud, 
del que nunca habló, el Yo, que no es el sujeto.

Y en la filosofía, el sujeto como opuesto al objeto, o 
en  Schopenhauer  que  nos  lo  define  muy 
claramente: “Aquello que lo conoce todo y no es 
conocido por nadie es el sujeto” (12) 

La  confusión  entre  subjetividad  y  realidad  o 
aparato  psíquico  está  en  el  centro  de  este 
planteamiento.  Se  trata  de  diferenciar  entre  la 
dimensión  social,  histórica,  creadora  de 
subjetividad  y  la  dimensión  psíquica,  en  que  lo 
permanente es lo que en psicoanálisis queda bajo la 
dimensión  de  lo  edípico  y  lo  narcisista.  Hay una 
estructura ahistórica, permanente que se organiza 
y se desorganiza más allá de las vicisitudes sociales. 
Es  decir,  la  realidad  de  la  naturaleza  no  tiene 
historia, la realidad social sí.

La confusión entre lo social y lo psíquico comienza 
con Freud y continua con Lacan. En “Psicología de 
las  masas  y  análisis  del  yo”  Freud  inaugura  la 
confusión  y  Lacan  al  final  de  sus  días  acaba 
diciendo que la neurosis es un problema social.

Para  algunos  autores  diferenciar  entre  el  sujeto 
social  y  el  sujeto  psíquico  es  imprescindible 
mientras  que  para  otros  la  diferenciación  es 
imposible.

Silvia  Bleichmar  (13)  marca  muy claramente  esta 
diferencia  en  la  constitución  del  psiquismo.  La 
entiende,  la  realidad o el  aparato psíquico,  como 
ella lo llama, como un proceso más universal y la 
producción  de  subjetividad  la  forma  en  que  los 
sujetos se adaptan o se constituyen dentro de una 
estructura social determinada.

Es  decir,  dos  dimensiones  distintas,  la  que  se 
expresa  en  un  nivel  universal,  orden  de  la 
naturaleza y  la  producción de subjetividad orden 
de  la  cultura.  Dos  dimensiones  que  implican 
posiblemente,  psicopatologías  distintas:  patología 

de lo social y patología de lo psíquico. Patología de 
la  cultura y  patología  de la  naturaleza.  Introducir 
esta diferencia es una perspectiva que aún no se ha 
desarrollado y que nos permitiría animar a empezar 
a investigar en este sentido.

Quizás  el  primer  capítulo  sería  comprender  la 
relación  entre  ambos  aspectos.  Silvia  Bleichmar 
plantea  que  la  constitución  psíquica  provee  el 
marco  universal  para  la  formación  del  sujeto, 
mientras que la producción de subjetividad aporta 
las  particularidades  históricas  y  sociales  que  dan 
forma  a  la  experiencia  individual.  Es  decir,  la 
subjetividad se construye a partir de la interacción 
entre estos dos niveles. S. Bleichmar considera que 
el sujeto se construye en su dimensión psíquica en 
la amalgama de estas dos dimensiones: lo psíquico 
universal  es  el  referente  a  donde  caen  las 
particularidades históricas y sociales. Diferenciarlo, 
posiblemente, nos permitiría entender la diferencia 
entre sufrimiento psíquico y sufrimiento común y 
corriente.

Lacan  también  se  aproxima,  en  su  estilo,  a  esta 
diferenciación: ” … hay una suerte de divergencia —
nos dice Lacan— que estalla en el punto de llegada 
de  cierta  fenomenología  de  las  relaciones  del 
individuo y de la ciudad, del Estado —en Platón, los 
desórdenes  del  alma  están  referidos  de  manera 
insistente a la misma dimensión en el Estado, de la 
reproducción  en  la  escala  psíquica  de  los 
desórdenes  de  la  ciudad.  (Nos  está  hablando, 
podríamos pensar, de esa subjetividad tributaria de 
lo  social.)  Pero,  continúa  el  autor,  el  individuo 
enfermo, tal como Freud lo aborda, nos revela otra 
dimensión aparte de los desórdenes del Estado y la 
de los trastornos de la jerarquía. Freud se enfrenta 
con  el  individuo  enfermo  como  tal,  con  el 
neurótico,  con  el  psicótico,  tiene  que  enfrentar 
directamente  las potencias de la vida, en la medida 
en  que  ellas  desembocan   en  las  de  la  muerte, 
tiene  que  enfrentar  directamente   las  potencias 
que se desprenden del bien y del mal”.  Podríamos 
pensar que nos está señalando esa otra parte de lo 
psíquico. Pero, como ya he dicho, en su estilo (14).
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INTRODUCCIÓN

Los unicornios y los dinosaurios comparten con los 
pegasos, esos caballos alados, la fascinación de la 
segunda infancia y vienen a ocupar el lugar dejado 
por los ositos y peluches que ocuparon el sitio de 
manera precedente en la infancia primera.

Si  ositos  y  peluches  eran  objetos  transicionales 
suaves,  cálidos,  amados,  cercanos,  amigables  y 
protectores; los unicornios, con los pegasos y los 
dinosaurios  vienen  a  representar  la  fuerza,  la 
ilusión, la libertad, la potencia y la independencia 
deseadas.

Primero  se  requiere  arrebujo  y  calor,  hogar  y 
seguridad,  calma  y  sosiego,  después  se  anhela 
fuerza y potencia, libertad e ilusión, independencia 
y autonomía, que den seguridad en sí mismas, sin 
necesidad de volver al hogar.

Son  estos  segundos  los  objetos  propiamente  del 
mundo, la muestra de que el bebé ha traspasado el 
espacio familiar y su deseo se abre a nuevos lares, 
a la aventura de vivir y a la ilusión de una potencia 
que  sea  suficiente  en  sí  misma  para  sentirnos 
seguros en el abierto mundo. 

Lo blando y suave se ha hecho duro y vigoroso y el 
mundo  nos  aguarda  para  permitirnos  encontrar 
nuestro sitio. 

Lo más curioso es que ni unicornios, ni pegasos, ni 
tampoco dinosaurios existen ya.

Y  sin  embargo  son  ellos  los  que  nos  ayudan  a 
aprehender la realidad. Paradoja del gusto de 

Winnicott, lo que no existe nos permite sostener lo 
que  sí  existe.  La  fantasía,  de  nuevo,  ayudando a 
construir la realidad. (Nota: añádase a la listas los 
robots!)

Y si  añadimos los  robots  quizás  la  interpretación 
cambia,  Ya  que   no  se  trata   solo  de  lo  pasado 
ancestral  perdido  existente  (dinosaurios)  o  no 
existente en la realidad (pegasos) y lo fantaseado 
(unicornios),  sino  que  se  añade  lo  futuro,  lo 
porvenir que ya está aquí representados por esos 
robots que ahora llamamos IA.

Así que ahí tienen a los niños intentando integrar, 
pasado,  presente  y  futuro,  realidad y  fantasía,  lo 
que fue, lo que pudo haber sido y lo que está por 
venir, ya es y será. 

De ellos es el futuro como siempre ha sido. Dejo 
aquí la introducción que retomaré después. 

1. Naturaleza y/o cultura

Freud  dejó  dicho  que  solo  la  sojuzgación  de  las 
pulsiones  daría  lugar  a  la  cultura,  de  ahí  su 
malestar. 

En un texto breve del  año 32 llamado “Sobre la 
conquista del fuego”, Freud equipara la contención 
del deseo de apagar el fuego con la micción, con el 
nacimiento de la cultura a través del uso y dominio 
del fuego1.

¿De  donde  saca  Freud  que  la  contención  de  la 
potencia fálica es el inicio de la cultura flamígera? 

1 Freud habla de que orinar es como poner en juego 
la potencia fá lica, pero si alguno de ustedes ha 
intentado orinar con el pene en erecció n, con el falo, 
sabrá  que dicha funció n resulta imposible. 

DE LA NATURALEZA A LA CULTURA A 
TRAVÉS DEL ESPACIO TRANSICIONAL
PABLO J. JUAN MAESTRE
Psicoanalista docente del Centro Psicoanalítico de Madrid
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Parece  que  el  bastión  fálico  es  para  Freud  un 
símbolo  al  que  le  resulta  difícil  renunciar2. 
Paradójicamente, es esa renuncia a poseer el poder 
de destrucción del fuego lo que haría, para Freud, 
al hombre un ser cultural. 

Frente  a  esta  idea  del  falo  que  se  contiene, 
podríamos  contraponer  la  imagen  que  Margaret 
Mead nos transmitió del fémur roto de un anciano, 
que  solo  pudo  sobrevivir  con la  ayuda  de  otros, 
tenemos ahí  otro inicio de la  cultura  distinto del 
freudiano. 

Pues bien, del mismo modo es acudiendo a Donald 
W.  Winnicott  como  podemos  pensar  que  las 
experiencias  culturales  surgen,  no  tanto  de  una 
renuncia instintual, sino de un camino paralelo que 
va desde la  aparición del  objeto  transicional  a  la 
creación del espacio concomitante.

Desde la aparición del juego y sus derivados en su 
seno, hasta la cultura como un derivado natural de 
una experiencia lúdica.

La cultura es un espacio de paz, tranquilidad y de 
desarrollo de potencialidades, fruto de un vivir en 
un  espacio  común  compartido,  en  el  que  nos 
encontramos  y  disfrutamos  juntos,  sin  necesidad 
de  estar  pensando  en  renuncias  instintuales  o 
pulsionales3.

Entonces, frente a la oposición naturaleza y cultura 
propia  de  Freud  en  el  malestar  en  la  cultura,  la 
propuesta de Winnicott es la de que la cultura es 
un derivado de una naturaleza humana, que no se 
basa tanto en la renuncia a las pulsiones, como en 
la solidaridad de los humanos que se proveen de 
espacios en los que vivir, cuidarse y crecer.

2 Como le ocurre  al niñ o con su bastó n fecal.
3 A propó sito de esto es interesante volver a 
recordar, como en la introducció n, que el objeto 
transicional comienza siendo suave y se va 
transformando con el tiempo en duro y fantaseado, 
cuerno de unicornio alado, metal de robot, o coraza 
de dinosaurio, seres míticos, extinguidos o de 
fantasía, que permiten al niñ o trocar el hogar 
blandito en un mundo potente y capaz de anunciar la 
potencia del ser humano y su lugar en el mundo, sin 
necesidad de pasar por la fase fá lica o por la del 
bastó n fecal, simplemente asistiendo al sostén 
muscular, a la tensió n agresiva, para nada taná tica 
en Winnicott, y a la erecció n  que se vive en los 
ó rganos genitales de los dos protagonistas, el niñ o y 
la niñ a (congestió n), no solo en el varó n.

Freud  era  un  hijo  de  su  época  y  en  ella  el 
colonialismo había permitido que Europa fuese un 
lugar rico a costa de apropiarse la cultura, de todos 
los recursos naturales (y culturales) que África, las 
Américas y la ruta de la seda le aportaban4. 

Así se extendió la idea de que la cultura, la nuestra, 
era opuesta a la naturaleza, la de ellos.

Lejos  de  oponer  naturaleza  y  cultura,  el  objeto 
transicional,  nacido  fruto  de  un  naturaleza  entre 
dos, que no están ni fusionado, ni separados, sino 
juntos,  pero  no  revueltos,  es  para  Winnicott  la 
primera manifestación cultural5. 

Lejos  de  colonizar  la  naturaleza,  el  objeto 
transicional, así entendido, abre a una relación de 
mestizaje  en  la  que  cultura  y  naturaleza  se 
retroalimentan6.

La  cultura,  lejos  de  ser  una  oposición  a  la 
naturaleza,  es  una  creación  que  surge  de  la 
profundización  y  la  extensión  del  campo  de  la 
naturaleza humana.

Esa es la  gran creación humana,  el  empleo de la 
naturaleza como base para extenderse y propiciar 
el nacimiento de la cultura.

Y  todo  eso  se  aprende  también  en  nuestros 
divanes,  no  solo  a  reconocer  las  pulsiones  y  su 
represión  y  esclarecimiento  sino  a  construir 
espacios  donde  la  palabra,  el  pensamiento,  el 
diálogo,  la  cooperación  también  se  aprendan,  lo 
transicional  se dé y se pueda,  todo ello,  llevar al 

4 Cabe recordar que la cultura americana, hija de las 
formas europeas basó  su hegemonía a través del 
negocio del algodó n, esclavitud mediante, del aceite 
de las ballenas (como nos recuerda Moby Dick) de la 
conquista del oeste y de la conquista de otros 
territorios (españ oles en su mayoría) y del 
exterminio de los pueblos originarios. Españ a había 
iniciado el ejemplo pero nos gustaría pensar que de 
un algú n modo de forma algo diferente.
5 Si la dupla madre/bebe es de naturaleza humana y 
esta forma parte de la naturaleza en general, el 
objeto transicional inaugura el mundo cultural como 
una continuació n de aquella naturaleza. 
6 Llegados a este punto, si seguimos oponiendo 
naturaleza y cultura todos sabemos a dó nde vamos 
abocados con esa dupla opositiva que es, en ú ltimo 
extremo, a la extinció n de toda forma de cultura a 
través del trastrocamiento y desequilibrio de una 
naturaleza que se revuelve contra los que la 
maltratan, cambio climá tico mediante innegable.
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mundo cotidiano, para permitir que el mundo siga 
existiendo con el cuidado de todos. 

2. A vueltas con la división naturaleza/cultura

Dominique  Knafo,  en  su  artículo  sobre  IA, 
confunde paraíso con naturaleza. 

Dice  que  Adan  y  Eva,  como  representantes  del 
género  humano,  fueron  expulsados  de  la 
naturaleza, y no, realmente fueron expulsados del 
paraíso.

No vale entonces sostener y decir que la especie 
humana se ha rebelado contra la  naturaleza para 
ser lo que es.

La especie humana si contra algo se ha rebelado es 
contra el paraíso en el que manda dios, no contra la 
naturaleza a la que pertenece. De paso dejaremos 
dicho que la que se rebeló fue ella.

No confundamos los términos: el paraíso no existe, 
la naturaleza sí, y de ella formamos parte. 

No somos amos de la  naturaleza,  solo formamos 
parte  de  ella,  y  cuando  nos  creemos  amos  nos 
confundimos  con  un  dios  y  confundimos  a  la 
naturaleza, la elevamos a paraíso o infierno, y no se 
trata de eso. Hoy día, más que nunca, conviene que 
no intentemos ser nuestros propios dioses7. 

Surgimos  de  la  naturaleza,  dice  Daniella  Knafo, 
pero nos oponemos a ella. La naturaleza sería así el 
lugar  limitado  del  que  queremos  salir  y  las 
creaciones  tecnológicas,  frutos  de  la  cultura,  la 
forma  de  luchar  contra  tales  limitaciones. 
Superaremos nuestra naturaleza, dice la autora.

Pensándolo así sí, pero si pensamos la experiencia 
cultural como una extensión del campo natural la 
cosa cambia.

Es natural que estemos limitados, dice Knafo, física 
y  mentalmente,  y  es  natural  que  ampliemos 

7 Frente a eso, la propuesta de Winnicott es la de la 
presencia de la madre a modo de testigo, como nos 
recuerda Adam Phillips,  alguien, como como en el 
artículo La capacidad de estar solo, alguien que 
sostiene la situació n gracias a su disponibilidad 
potencial, y no gracias a una atenció n o a una 
curiosidad deliberada.  La madre no puede crear el 
deseo, dice Phillips, ni conjurarlo al darle el ser, pero 
puede establecer las condiciones que lo vuelven 
posible.

tecnológicamente  nuestros  sensorios,  cuerpos  y 
mentes.  Es  natural  sufrir  límites  y  morir,  y  es 
NATURAL ARMARSE, subrayo estas dos palabras, 
natural  y  armarse,  contra  la  amenaza,  las 
limitaciones y la muerte8.

Vista  la  muerte  como  una  amenaza,  el  sálvese 
quien  pueda  aparece  inmediatamente  como 
solución y las creaciones culturales y tecnológicas 
encaminadas pues a salvarnos individualmente sin 
pensar en nada más. Les recuerdo a Putin y a Xi 
hablando de ello: llegar a ser inmortales, vivir más 
de 150 años en breve. 

Pero,  para  mí,  no  es  natural  armarse  contra  la 
amenaza, ya que la naturaleza no lo es, ni armarse 
contra  la  limitación y  la  muerte  porque esta  son 
garantía de existencia y continuidad  de la especie 
misma y de la cultura. 

¿No es un poco loco pensar que nuestra lucha es 
contra  la  naturaleza  misma  siendo  como  somos 
continuación de ella? No podemos luchar contra la 
tierra que nos da la vida.

Porque  la  concepción  que  divide  y  opone 
naturaleza  y  cultura  ha  sido  demasiado  tiempo 
sostenida  dando por  resultado que nos  hayamos 
creído en lucha con la naturaleza. 

Pero  dicha  oposición,  de  la  que  Freud  participó, 
hace  más  a  una  concepción  colonialista  de  la 
relación, como señalaba Jo Gondar, que a algo real. 

Moldeamos  la  realidad  en  función  de  cómo  la 
pensamos.  Si  nos  creemos  en  lucha  con  la 
naturaleza  la  esquilmaremos,  si  nos  pensamos 
parte  de  ella  la  cuidaremos  y  respetaremos, 
respetándonos a su vez. Entendido como propone 
Winnicott, el objeto transicional no busca colonizar 
la  naturaleza,  sino  que  abre  a  una  relación  de 
mestizaje  en  la  que  cultura  y  naturaleza  se 
retroalimentan.

Fuera  del  espacio  transicional,  la  cultura  se 
transforma en depredación9.

8 Y, sí, pensado así se le quita todo valor a la cultura 
como una extensió n de la vida humana más allá  de 
los individuos, no aceptando que muertos 
seguiremos vivos en parte a través de las creaciones 
culturales que supimos darnos y legarnos.
9 No existe el paraíso y no debemos confundirlo con la 
naturaleza, ni confundirnos nosotros con dioses, ni 
armarnos contra la naturaleza y las limitaciones que nos 
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3. A vueltas con lo paterno y materno

A veces se equipara lo materno a la naturaleza y lo 
paterno a la cultura, continuando con el error de 
oponer  naturaleza  y  cultura,  oponiendo  ahora  lo 
materno con lo paterno. 

Tiene  que  venir  el  padre,  dicen  algunos  con  su 
teoría, para separar al hijo de la madre, él trae la 
ley, si no viniera la madre sería la madre cocodrilo 
de Lacan, esa que a poco que se descuide se come 
a sus hijos, menos mal que la ley del padre aparece. 
Así piensan, solo así, algunos psicoanalistas aún en 
pleno siglo XXI.

Pensándolo de esa manera no es extraño que se 
piense la naturaleza como un lugar donde imponer 
la  ley  del  hombre y en el  que poner  orden a  su 
antojo, pero hay otras formas de pensarlo. 

Es  con la  madre,  o  con quien  se  coloque en  un 
lugar así, con quien se crea el espacio transicional 
asiento de la cultura, no hace falta que venga padre 
a  producir  ningún  corte,  ya  ambos  miembros  se 
separan lo bastante para que la cultura aparezca, 
venga padre pero a reunirse y a estar, o mejor no 
se vaya. 

Por otro lado como mostraba al  principio el niño 
mismo  hace  una  transición  de  blando  a  duro  a 
través del juego que quizás tenga más que ver con 
el  desarrollo de la musculatura y la agresividad y 
con la erección de los órganos sexuales, en el niño 
y en la niña, como dije, que con el Edipo mentado. 

Todo esto tiene que ver  con un Edipo patriarcal 
que intenta colonizar el pensamiento del cachorro 
humano  y  su  madre  estableciendo  categorías 
opositivas que equiparan femenino/masculino con 
blando/duro,  acogedor/potente, 
naturaleza/cultural.

A  todo  este  entramado  patriarcal  contribuye  la 
ausencia del espacio transicional. 

Su  ausencia,  imposibilita  ese  tránsito  de  la 
naturaleza a la cultura, creando una pseudocultura 
que se asemeja más a la colonización y el abuso del 
otro que a un espacio de experiencia compartida. 

4.  Las  paradojas  y  las  situaciones  fronterizas  de 
Rousillon

confiere.

Y  es,  en  ese  sentido,  en  el  que  traigo  estas 
paradojas que tienen que ver,  a  nuestro parecer, 
con  la  diferencia  entre  pseudocultura 
(caracterizada  por  la  colonización  y  el  abuso)  y 
cultura propiamente dicha. Siendo ejemplos de la 
comunicación  que  se  da  en  las  pseudoculturas 
cuando no se tiene en cuenta la transicionalidad. 

Y que son tres.

La primera forma de comunicación patógena, que 
propone  Rousillon,  es  la  mistificación.  La  misma 
dice:  “Lo  que  usted  siente  es  falso,  yo  puedo 
decirle  lo  que  debe  sentir,  lo  que  siente 
verdaderamente”. 

Esta forma de comunicación supone un ataque al 
yo y a la autopercepción. Es la primera forma de 
colonización que impone una cultura sobre otra de 
la que se cree superior. 

¿Y  no  es  ese  un  momento  de  la  historia  del 
psicoanálisis en el que con la interpretación de lo 
inconsciente se imponía un sentido a los sujetos?

El saber está de este lado, la ignorancia del otro y, 
en el  análisis,  puede justificarse en una supuesta 
posesión  del  “conocimiento”  del  inconsciente  del 
otro.

En segundo lugar.  La descalificación,  que viene a 
ser  un  anti-reconocimiento,  y  que  surge  de  no 
tomar en cuenta el deseo de comunicar del otro. 
“Tú  no  cuentas,  lo  que  piensas  o  dices  no  tiene 
importancia”.  Ataque directo a la autoestima y al 
narcisismo del sujeto.

Él no tiene nada que decir, no tiene ninguna cosa 
que  comunicar  al  respecto;  más  aún,  no  tiene 
ninguna  cosa  que  pensar  sobre  ello.  “Tú  no 
cuentas,  lo  que  piensas  o  dices  no  tiene 
importancia”.  Ataque directo a la autoestima y al 
narcisismo del sujeto.

¿No les suena con lo que se pretende hacer con 
otras culturas o cómo se imponen las ideas a veces 
en el debate analítico?

Y, por último, La paradoja pragmática, el  tercer y 
último tipo de comunicación patógena definida por 
un conjunto de tres elementos:

1.  La  existencia  de  una  fuerte  dependencia 
recíproca. 2. una orden paradójica (orden en la que, 
para  obedecer,  hay  que  desobedecer:  ¡Sea 
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espontáneo!  ¡Tienes  que  quererme!)  ;  y  3  una 
prohibición  de  abandonar  el  marco  así  fijado  e 
impuesto. El llamado antes doble vínculo. 

Estas tres formas de comunicación patógena tienen 
el  efecto  de  volver  insostenible  una  posición  de 
relativa independencia del otro.

Colocan al sujeto en una alternativa en la cual,  o 
bien se somete y se identifica por completo con el 
objeto  de  deseo  del  otro,  o  bien  rechaza  toda 
dependencia y abandona así por entero la relación, 
con todos los daños consiguientes.

En  todos  estos  casos  se  ve  profundamente 
afectada la  fiabilidad de la  relación con el  medio 
circundante.

El  efecto  de  la  comunicación  paradójica  es, 
indudablemente, minar la confianza del sujeto en la 
posibilidad  de  comunicar  algo  de  su  realidad 
interior, sea que acabe dudando de tener algo que 
comunicar, sea que dude de la capacidad del medio 
para  comprender  lo  que  él  quiere  decir  o, 
simplemente, que él tenga algo que decir.

Por último, estos modos de la relación con el otro 
se  interiorizan  en  un  modo  de  relación  con  uno 
mismo.  (…)  en  un  proceso  que  puede  ser 
comparado  con  las  primeras  formas  de 
identificación con el agresor que caracterizan por el 
trastorno sobre sí, la vuelta sobre sí mismo10.

¿Y no nos encontramos en un momento así en la 
que  el  análisis  ha  producido  y  sufrido  ahora 
transferencialmente  descalificaciones, 
mistificaciones y paradojas pragmáticas. 

¿Estaremos padeciendo aquellas cosas que hemos 
contribuido y dejado que se establezcan? 

¿Será  la  nuestra,  la  cultura  psicoanalítica,  una 
pseudocultura en lugar de un lugar de convivencia, 
cooperación y crecimiento?

Valga  para  ejemplificar  esto  el  punto  5  de  mi 
exposición:

10 Es interesante señ alar que estos procesos, 
reexternalizados en la escena transferencial, dice 
Rousillon, provocarán entonces las diferentes 
formas de lo que Anzieu propuso llamar como 
transferencia paradó jica; su arista viva será  la 
manera en que el analizado haga vivir a su vez al 
analista las paradojas, mistificaciones y 
descalificaciones que é l mismo vivió  histó ricamente.

5. Masud Khan, el de naturaleza salvaje

En 2019 la IPA destruyó, quemándolos, los escritos 
de Masud Khan que tenía bajo su custodia. 

Mohamemed Masud Reza Khan era un hombre de 
otra  cultura,  pero  más  bien  parece  que  fuera 
también un hombre de otra naturaleza, como dijo 
de  él  Andre  Green:  de  una  naturaleza  salvaje  y 
demoniaca.

Y  entonces  no  basta  con  quitarle  la  función 
didáctica,  ni  con  expulsarle,  hubo  que  esperar  a 
que  estuviera  muerto  para  que  muchos  años 
después (2019) IPA quemase sus escritos.

La  pregunta  que  me  surge  es  la  de  ¿fueron 
quemados por su naturaleza demoníaca o por ser 
de una cultura distinta, o ambas cosas se unifican?

¿Estamos en  el  psicoanálisis  confundiendo,  como 
los conquistadores, nuestra cultura con la cultura, y 
la  de  los  otros  pueblos  siendo  vista  sólo  como 
naturaleza, salvaje y demoniaca?

Hará  falta  volver  a  colonizar  el  mundo  para 
imponer lo nuestro quemando lo que no sea como 
nosotros,  como  ven  incluso   las  instituciones 
pueden  caer  en  prácticas  destructivas  que 
recuerdan  la  colonización,  la  descalificación,  la 
mistificación y la paradoja11.

De nuevo el abismo nos mira. 

Habrá  pues  que  elegir  y  decidir  qué  cultura 
queremos si la del Toledo de las tres culturas o la 
de  la  expulsión  de  los  moriscos  esos  seres  de 
naturaleza salvaje. 

11 Ya pasamos por ahí. El holocausto de los hornos 
crematorios dio buena cuenta de ello. Las bombas de 
destrucció n masiva, nucleares y de napalm, parecen 
ser las ú nicas maneras de tratar a lo que no nos 
resulta familiar, ominoso o siniestro. De nuevo ahora 
vuelve a estar de actualidad y es oportuno hablar de 
genocidio.

“Exterminad a todos los salvajes”, la frase del 
coronel Kutz en el corazó n de las tinieblas, que 
resuena con la masacre perpetrada por el Rey 
Leopoldo II en el Congo Belga de su propiedad, es el 
título de un ensayo que muestra có mo llevar el 
horror a otros pueblos, acaba trayendo el horror a 
casa, y como aquellas matanzas en el continente 
africano preanunciaron la vuelta sobre nosotros 
mismos de ellas en el corazó n de una Europa que es 
la nuestra con el genocidio del pueblo judío. 
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Si  cabemos  todos,  o  para  ser  necesitamos  que 
otros dejen de serlo, si para vivir necesitamos que 
la muerte impere alrededor de nosotros creando un 
horrible  resort  en  el  que  habitaran  por  siempre 
nuestros fantasmas. 

Que cada cual elija. 

Termino ya retomando el inicio

El inicio ese en que un niño es un prospector nato 
del  pasado,  presente  y  futuro,  a  través  de  los 
dinosaurios, pegasos, unicornios y robots. 

Añadiré a ello ahora, acudiendo a Rachel Carson (la 
primera  ecologista  antes  de  que  la  ecología 
existiera), que: ”Para mantener vivo en un niño su 
innato  sentido  del  asombro,  se  necesita  la 
compañía de al menos un adulto con quien poder 
compartirlo,  redescubriendo  con  él  la  alegría,  la 
expectación  y  el  misterio  del  mundo  en  que 
vivimos”.

Así que no lo olviden, mantener abierto el espacio 
transicional  es  sostener  la  posibilidad  de  que  el 
mundo se transforme, a través de la cultura, en un 
lugar  en  el  que,  como dejó  dicho  Jo  Gondar  en 
Bérgamo, la vida sea vivible. 

Para  ello,  Alegría,  expectación  y  misterio  del 
mundo  deben  recubrir  el  compartir  transicional, 
solo  así  la  transmisión  transgeneracional  será 
efectiva, lo demás, ruido y furia.
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INTRODUCCIÓN

Este  artículo  parte  de  un  grupo  de  lectura  que 
mantenemos desde hace un tiempo varios colegas 
y amigos. Y con él está en deuda dado que en gran 
parte la motivación para el presente trabajo salió 
de ese foro. ¡Por eso me gustaría igualmente partir 
dando las gracias a mis compañeros de lecturas y 
fatigas! 

Comenzamos  trabajando  textos  de  y  en  torno  a 
Winnicott, seguimos por Stephen Mitchell y ahora 
estamos centrados en Ferenczi. Concretamente en 
La  isla  de  Sueños  que  nuestro  compañero  del 
último XXIV Congreso del Centro Psicoanalítico de 
Madrid, José Jiménez Avello, tuvo a bien redactar. 
Como pueden  juzgar,  el  campo  intersubjetivo,  la 
estructuración  psíquica  en  relación  con  los 
primeros  vínculos  reales  y  fantasmáticos,  el 
condicionamiento fuerte en sentido epistemológico 
de nuestro psiquismo en torno las figuras primarias, 
el estatuto de la realidad en el trauma…, todo ello 
ha suscitado nuestro interés y podríamos decir que 
ha sido una suerte de mínimo común denominador 
de la tarea grupal.

Releer atentamente a Winnicott generó en mí una 
serie de cambios. Uno de ellos ha sido la puesta en 
cuestión de la clásica polaridad realidad psíquica-
realidad material  que tanta tinta ha generado en 
nuestra disciplina. La zona transicional, ese tipo de 
experiencia situada fundamentalmente en el entre 
(Liberman, 2011), vino a insuflar aire fresco a una 
teoría a veces demasiado dicotómica en cuanto a la 
consideración de la realidad. Nunca estamos con el 
otro del todo, la entrega es inevitablemente parcial 
al no abandonar por completo nuestros objetos-

self,  constituyentes  de  nuestro  núcleo  narcisista. 
Esta zona intermedia es básicamente la zona donde 
merece la pena vivir y, quizá, la única en la que se 
pueda vivir.

La  ponencia  que dio lugar  a  este  artículo  estaba 
enmarcada en la mesa de «Naturaleza y/o cultura». 
En  ella  sostuvimos  que  precisamente  podía  ser 
necesario  reivindicar  de  nuevo  el  carácter 
intermedio  y  eternamente  provisional  de  nuestro 
psiquismo. Otros autores han definido una serie de 
hiatos constitutivos del psiquismo que lejos están 
de  agotarse  en  las  primeras  estructuraciones 
sujeto-objeto, tales como el hiato pulsión-objeto de 
la  pulsión,  hiato  semántico,  hiato  sintáctico,  etc. 
(Cruz  Roche,  2017).  Creo  que  actualmente 
asistimos  a  intentos  de  sintetizar  o  totalizar  el 
funcionamiento  psíquico  en  definiciones  que 
buscaran describir de una vez por todas un sistema. 
El  último  de  ellos  se  trataría  de  esta  suerte  de 
Doppelgänger  de  la  mente  humana,  que  sería  la 
inteligencia artificial y que actúa como una suerte 
de  doble  narcisista  (Botella,  y  otros,  2003)  más 
potente  de  nosotros  mismos.  Y  que  tiende  a 
espejar nuestros vicios y virtudes. O quizá de sus 
creadores; ese sería otro debate.

EVOLUCIÓN RELACIONAL DEL PSICOANÁLISIS 
CONTEMPORÁNEO Y GÉNESIS DE UN NUEVO 
DUALISMO.

Sostengo que en la actualidad se podría suscribir 
entre profesionales un cierto consenso en torno a 
la  progresiva  relacionalidad  del  psicoanálisis 
contemporáneo.  No  hay  dudas  ya  de  la  unión 
inextricable entre pulsión y objeto de la pulsión, lo 
cual  obliga  a  poner  el  acento  en  la  relación,  así 
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como en la necesidad de tener en cuenta al objeto 
de  la  realidad  (Lanza-Castelli,  2019).  Aunque  la 
palabra relacional es polisémica en nuestro campo 
tal  como  señala  Ávila-Espada,  se  podría  definir 
como el impacto que las relaciones humanas tienen 
en  la  génesis  y  dinámica  de  la  actividad  mental, 
configurada como una psicología bi‐personal, en la 
que el impacto del observador sobre lo observado 
es  continuo  e  inevitable  (Ávila-Espada,  2014). 
Cambio acaecido en torno a diversas controversias 
técnicas que surgen —como siempre ha pasado en 
nuestra disciplina— del fracaso terapéutico y de la 
acumulación  de  datos  (Mitchell,  y  otros,  2004). 
Tanto  a  nivel  teórico  como  clínico,  el  bebé 
Robinson Crusoe del que habla Laplanche ha salido 
de la isla para no volver. (Laplanche, 2014). 

En  esta  evolución  del  psicoanálisis,  el  sello  de 
Kohut es marcado. Como es sabido, construyó el 
concepto  objeto-self,  extrajo  junto  con  otros  la 
idealización del puro uso defensivo para elevarlo a 
elemento  estructurante  del  psiquismo.  Y 
especialmente modificó en la técnica la forma de 
acercamiento empático al narcisismo del paciente. 
En su obra, la libido tiene un trayecto declinante. 
De una importancia decisiva en la constitución de 
los  objetos-self  se  pasa  gradualmente  a  la 
descualificación  de  la  energía  psíquica  necesaria 
para  el  investimiento  narcisista.  Esto  se  ve 
especialmente  en  la  Restauración  del  sí-mismo o 
¿Cómo cura  el  psicoanálisis?  (Blecihmar,  y  otros, 
2017). 

Este  movimiento  antilibidinal,  lejos  estuvo  de 
quedarse recluido entre las estrechas paredes de la 
psicología del self. Trascendió al resto de corrientes 
e incluso extramuros psicoanalíticos de la mano del 
concepto self.  Una vez constituido ese centro de 
iniciativas como llamaba al self (Kohut, 2001), éste 
opera  más  o  menos  establemente.  Tanto  en  la 
salud  como  en  la  patología,  sobre  todo  en  esta 
última. Pareciera que la libido no fuera necesaria 
como  sustento  teórico  en  tanto  su  pérdida  de 
centralidad en la jerarquía metapsicológica de esta 
escuela es muy notoria.  Leyendo a este autor se 
puede tener la impresión de que el inconsciente ha 
quedado reducido  nuevamente  a  una  especie  de 
automatismo. A riesgo de extremar el argumento, 
diríamos  que  en  esta  teoría  y  cierta  parte  del 
psicoanálisis  relacional,  el  inconsciente  está  en 
peligro  de  convertirse  en  una  suerte  de  lujo 

bizantino.  Es  decir,  una  sofisticación  fascinante 
desde el punto de vista histórico pero desdeñable 
en la práctica psicoterapéutica. 

Laplanche  sostiene  que  ha  parecido  darse  en 
nuestra disciplina un deslizamiento curioso. Aquel 
por el cual hablar de pulsión es hablar de autarquía 
psíquica  y  de  ahí  se  pasa  a  cuestionar  la 
metapsicología misma (Laplanche, 1981). En la obra 
de  Mitchell  se  sustituye  el  dualismo  freudiano 
previo por uno más reciente, aquel que contrapone 
lo  intrapsíquico en la  teoría  pulsional  previa  y  la 
relacionalidad de la mente (Liberman, 2022). Teoría 
pulsional  y  relacionalidad  son  en  buena  medida 
pares  antitéticos  en  esta  concepción  del 
psicoanálisis.  Atribuye  de  modo  un  tanto 
exagerado  a  Freud  un  intento  de  dar  una 
fundamentación  objetiva  última  de  la  mente 
humana, cuando lo cierto es que éste consideraba 
su teoría como un saber provisional y sus teorías 
como  representaciones  auxiliares  con  un  valor 
instrumental susceptibles de ser modificadas si  la 
realidad clínica indicaba tal cosa (Echeverría, 2025). 
Quizá estemos más bien ante una relación de tipo 
dialéctico  en  la  que  la  problemática  estriba  más 
bien en la organización jerárquica del conocimiento 
humano  procedente  de  diferentes  paradigmas 
incluso  dentro  de  la  teoría  psicoanalítica  (Morin, 
1994). 

LA  PROBLEMÁTICA  DEL  REMANENTE 
IMPERSONAL  NO  DIALECTIZABLE  Y  EL 
BORRAMIENTO  TEÓRICO  DE  LOS  PROCESOS 
PRIMARIOS.

Seguramente  la  parte  que  levantaba  más 
resistencias en mi bagaje personal es aquella por la 
cual Mitchell deniega cualquier tipo de impersonal 
que  nos  pueda  tomar  en  nuestro  psiquismo. 
Defiende  que  la  pulsión  no  es  un  empuje  que 
proviene  de  adentro,  sino  que  es  siempre  una 
respuesta  dentro  de  un  campo  relacional  a  un 
objeto, sea interno o externo (Liberman, 2022). De 
este  modo,  hemos  saltado  de  una  cierta  a-
socialidad  de  la  pulsión  en  la  teoría  freudiana  a 
considerarla  como  formando  parte  de  tramas 
relacionales  en  las  cuales  la  pulsión  se  limita  a 
seguir el rastro del objeto. Ya no es buscadora de 
objeto,  como  diría  Fairbain,  sino  que  sigue  una 
estela del objeto. De no poder pensar en la matriz 
relacional  donde  emerge  el  síntoma  se  pasa 
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frecuentemente en esta escuela a considerar que 
no existe nada por fuera de dicha matriz. 

De  modo  paralelo,  la  agresividad  en  la  obra  de 
Mitchell  también  aparece  como  una  respuesta 
subjetiva a la percepción de una amenaza o peligro. 
Es  siempre  una  reacción  a  algo  que  está 
sucediendo en campo relacional (Liberman, 2022). 
Básicamente algo que te ha hecho alguien. Como 
axioma,  parece  no  existir  ya  agresividad  pre-
subjetiva, o quizá para-subjetiva. Contraponiéndola 
a la visión tradicional endogenista del psicoanálisis 
freudokleiniano. Como hace poco comentamos en 
una comida de colegas, esto debería aparecer como 
más  optimista  en  tanto  nos  libramos 
aparentemente  del  monstruo  leviatán  interno 
presente  en  la  obra  de  Freud,  especialmente  a 
partir  de  la  construcción  de  la  segunda  tópica 
(Mitchell,  y  otros,  2004).  Pero,  al  mismo tiempo, 
podría considerarse peligrosa la eliminación teórica 
de  cualquier  tipo  de  impersonal,  del 
destronamiento del sujeto consciente y autónomo, 
producto del reafirmar procesos que nos viven, los 
procesos primarios (Laplanche, 1981). 

¿Hasta  qué  punto  este  borramiento  de 
impersonales  en  nuestra  mente  es  un 
occidentalocentrismo?  Leyendo  recientemente 
ciencia-ficción  china,  me  resultaba  curioso 
constatar cómo muchos personajes hablaban de su 
deseo  en  términos  de  impersonales.  De  fuerzas 
abstractas que permean la voluntad del sujeto y de 
cómo  la  verdadera  libertad  consiste  en 
abandonarse  a  dichas  fuerzas.  Era  todo  un 
planteamiento  contrapuesto  al  occidental  (Liu, 
2017). 

Leímos  en  el  grupo  varios  casos  clínicos 
comentados  por  el  mismo  Mitchell  (Liberman, 
2022),  que  generaron  al  grupo  sentimientos 
ambivalentes.  Aparecían  de  este  modo 
interpretaciones  transferenciales, 
autorrevelaciones  y  enactments  muy  previsibles. 
Era  patente  la  secundarización  del  inconsciente 
que es el objeto de este trabajo. La racionalidad de 
los procesos secundarios iba atrapando las viñetas 
clínicas en una suerte de sentido común relacional 
que nos parecía dejaba fuera la parte más bizarra 
del  vivir.  Escasa  presencia  de  desplazamientos, 
bisexualidad,  pulsiones  desligadas  o  conflictos 
internos.  Los  procesos  primarios  y  sus  efectos 
básicamente  no  tenían  cabida.  Al  menos  en  mi 

lectura  había  un  exceso  de  linealidad  -  quizá 
también  por  motivos  pedagógicos  -  en  la 
elaboración  del  síntoma,  la  candorosa 
reconducción  de  la  identificación  proyectiva  en 
todos los casos y una literalización empobrecedora 
de las relaciones intersubjetivas. 

Algunos  echábamos  en  falta  más  extrañeza,  más 
descentramiento  del  sujeto  o  la  presencia  de  lo 
siniestro. Como en la teoría de Joyce Mc Dougall 
acerca de los pacientes desafectivizados, donde la 
relacionalidad  convive  necesariamente  con  los 
efectos de la pulsión (McDougall,  2020).  En esos 
casos  clínicos  de Mitchell  aparecía una forma de 
trabajar  diferente  que permite  enfrentarse  a  una 
tipología  de  pacientes  no  neuróticos  o  en 
momentos de su tratamiento no neuróticos. Pero, 
al  mismo  tiempo,  el  borramiento  de  cualquier 
impersonal en el psiquismo era casi total. Todo era 
subjetividad  entendida  como  autenticidad  o 
diferencia  frente  al  otro.  Mi  tesis  es  que  la 
verdadera subjetividad debe incluir  y  narrar  esos 
elementos impersonales,  generados a partir de la 
radicalidad del inconsciente.

Esta  consideración  actual  de  lo  subjetivo  como 
absolutamente  original  y  diferente  ha  germinado 
con  éxito  en  el  cuerpo académico  y  social.  Aquí 
podríamos rescatar el interesantísimo concepto de 
Bauman  acerca  del  fetichismo de  la  subjetividad 
(Dal  Maso  Otano,  2008),  a  partir  de  una 
elaboración  del  fetichismo  de  la  mercancía 
marxista. En este último, las relaciones mercantiles 
buscaban  ocultar  el  rasgo  de  subjetividad  y 
arbitrariedad  subyacentes  a  las  cadenas  de 
producción. Siempre hay actores interesados bajo 
la oferta y la demanda. El nuevo fetichismo de la 
subjetividad  trataría  de  hacer  exactamente  lo 
contrario, ocultar cualquier impersonal objetivo en 
las motivaciones de las personas. Pero lo subjetivo 
debe  -  a  mi  entender  -  tomar  conciencia  de  lo 
impersonal,  de lo objetivo y de sus posibilidades. 
Siguiendo de nuevo a Laplanche, habría que poder 
articular la idea de una inconciabilidad de un resto 
último  pulsional  como  expresión  teórica  de  los 
aspectos  irreductibles,  irrecuperables,  no 
dialectizables  de  la  pulsión  sexual  (Laplanche, 
2002).  

En caso de no tener en consideración este resto 
último no dialectizable, se estaría confundiendo el 
realismo ontológico (existe un mundo más allá de la 
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representación) con el realismo epistemológico (un 
sujeto podría conocer ese mundo y adecuarse así a 
la  Verdad)  (Chalmers,  2025).  Dicho  en  términos 
kantianos, es conveniente no confundir la cosa en 
sí  con  la  cosa  para  nosotros  en  aras  de  un 
pragmatismo basado en una concepción demasiado 
utilitaria  de  la  verdad  (Echeverría,  2025).  Esta 
corriente  podría  encuadrarse  en  lo  que  ha  sido 
dado  en  llamarse  recientemente  nuevo  realismo 
filosófico (López Arriba, 2021).

TERCERA  TÓPICA  Y  RECUPERACIÓN  DE  LOS 
PROCESOS PRIMARIOS.

James  Grotstein  fue  uno  de  los  discípulos 
americanos  más  conocidos  de  Bion  (Sawbridge-
Burton, 2018). Alertaba ya hace tiempo de acabar 
en el reduccionismo de la mirada del cíclope, que 
inevitablemente uniformiza lo Real al carecer de la 
profundidad de la mirada dual humana (Grotstein, 
1986). Si tenemos en cuenta los avances teóricos 
sobre la tercera tópica, estamos llevados a aceptar 
la  heterogeneidad  y  coexistencia  de 
funcionamientos  psíquicos  inconscientes  de 
estructura representacional  y  no representacional 
(Zukerfeld, 2025). Entonces el riesgo a mi entender 
sería  que  nos  vayamos  deslizando  suavemente  a 
hacia  un  subjetivismo  útil  (Echeverría,  2025), 
donde  sólo  se  trabajen  identificaciones,  vínculos 
reales y traumas narcisistas. Laplanche hablaba de 
un metabolismo extraño (Laplanche,  1981) por el 
cual el inconsciente no es nunca por completo el 
discurso-deseo  del  otro.  Los  procesos  primarios 
condicionan de modo indeleble los mecanismos de 
internalización, proyección e identificación. Usando 
otra  feliz  expresión  de  este  mismo  autor,  la 
trayectoria de la pulsión siempre es tangente,  no 
lineal.  Tangencialidad  que  viene  a  romper  los 
compartimientos  estancos  que  nos  proponen 
diariamente. 

Decían que los  movimientos  e  intervenciones  de 
Winnicott eran impredecibles como los del caballo 
de ajedrez, saltando obstáculos y llegando a sitios 
inesperados.  Este  metabolismo  extraño  del  que 
hablamos  nos  viene  a  proteger  afortunadamente 
de  la  linealidad  de  las  redes  y  la  IA.  Me  gusta 
pensar  que  no  sé  por  dónde  va  a  saltar  mi 
inconsciente. Y que ese mismo carácter errático es 
también protector.

Laplanche exponía que la denominación procesos 
primarios era engañosa (Laplanche, 1981). Porque 
no aparecían cronológicamente en primer lugar y 
después los secundarios. Sino que lo hacían tras la 
instauración de la represión originaria y la aparición 
de  los  procesos  secundarios  del  preconsciente. 
Según este autor, los procesos primarios aparecían 
por reducción de las reglas de juego. Dicho de otro 
modo,  la  represión  estructurante  sofistica  el 
pensamiento  y  permite  la  imaginación.  Sin 
represión  estructurante  no  hay  imaginación,  hay 
caos y simplificación psíquica. 

MATTE  -BLANCO,  LAS  DOS  LÓGICAS 
PSÍQUICAS Y LA INCONCIABILIDAD BÁSICA EN 
LA PSIQUE HUMANA.

Como  venía  comentando,  el  progresivo 
arrinconamiento  de  los  procesos  primarios  me 
pareció  sospechoso  y  alejado  tanto  de  la  clínica 
como de  mi  propia  experiencia  como analizante. 
Buscando sustento  teórico  frente  a  mi  pregunta, 
acabé llegando a la obra de Ignacio Matte -Blanco 
(Matte-Blanco,  1988).  Dicho  autor  chileno,  no 
solamente  recogía  mi  inquietud,  sino  que  la 
expandía  a  otros  límites.  Consideraba  que  el 
principal  descubrimiento  freudiano  no  era  el 
inconsciente  -  temática  habitual  en  la  ciencia  y 
literatura  de  la  época  -  sino  las  leyes  de 
funcionamiento  de  los  procesos  primarios 
(Bornhauser, y otros, 2016). 

Construyó  una  tesis  por  la  cual  la  condición 
humana era inexorablemente híbrida, bivalente en 
su terminología. Definió una lógica asimétrica por 
la  cual  somos  capaces  de  captar  las  diferencias 
entre  sujeto  y  objeto,  el  principio  de 
incompatibilidad o de contradicción. Sería la lógica 
de los procesos secundarios. Y, no en lo profundo 
sino  en  paralelo,  hay  otra  lógica  funcionante.  La 
lógica de la simetría.

Esta lógica no entiende de diferencias ni de cosas 
del  mundo separadas.  Aparece una indivisibilidad 
radical  congruente  con  el  monismo  filosófico  de 
Groddeck  sobre  el  Ello  (Laplanche,  1981)  o  la 
indiferenciación primigenia de Thalassa en Ferenczi 
(Avello,  2006),  ambas  fuertemente  criticadas  por 
Freud  en  su  momento.  Tal  lógica  se  rige  por  el 
principio de simetría por el cual si alguien A tiene 
una relación con B, B debe ser tratado como A. Si 
Rosa es la madre de María, según el principio de 
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simetría María también es la madre de Rosa. Si mi 
padre tiene ojos verdes, todo el conjunto de padres 
se simetriza a partir de este rasgo hasta ser iguales 
en  todos  los  rasgos  hasta  ser  todos  los  padres 
indistinguibles.  En el  campo temporal  también se 
aplica  la  misma  simetrización.  Si  el  momento 
temporal A precede a B, B también precede a A. 
Evidentemente, una locura desde el punto de vista 
de  la  lógica  asimétrica,  que  puede  captar  esta 
incompatibilidad.

VIÑETA CLÍNICA

Juan  Manuel  es  un  paciente  de  43  años 
actualmente que lleva trabajando en psicoterapia 
desde hace unos cinco. Acudió a consulta por una 
problemática  obsesiva  severa  entremezclada  con 
un trastorno conversivo que perturbaba de forma 
muy marcada su funcionamiento genito - urinario. 
De  modo  muy  paulatino  se  van  elaborando 
fantasías  de  control  subyacentes  a  la  patología 
psicosomática. Así como toda una serie de dolores 
- entendidos desde Freud como aquello traumático 
que  acontece  en  estado  de  no  preparación  y 
genera  vivencia  de  desgarro  -  signados  por 
experiencias  de  desamparo  en  ciertos  momentos 
clave. 

Tras varios años de intensidad psicoterapéutica y el 
paso  a  una  periodicidad  más  laxa  aparece  una 
narración muy elocuente en torno al  surgimiento 
de  los  primeros  síntomas  obsesivos.  El  paciente 
relata que, con siete u ocho años, iba en el coche 
con  sus  padres  en  un  momento  de  importante 
tensión  flotante  entre  los  progenitores.  Se 
recuerda  sentado  en  la  parte  de  atrás,  con  una 
vivencia de importante atrapamiento físico y falta 
de  salida.  En  un  momento  en  el  que  la  tensión 
escaló de nuevo Juan Manuel señala cómo empieza 
a  sumar  todas  las  matrículas  que  veía  de  otros 
coches al  circular  por  las  calles.  Aquello  aflojó la 
ansiedad  al  constituirse  así  ex  novo  un  síntoma 
obsesivo  que  actuó  a  modo  de  verdadera 
formación  de  compromiso.  Dicho recurso  mental 
se  fue  puliendo  y  amplificando  cada  vez  que 
circulaban con el coche, generando una restricción 
obvia  y,  simultáneamente,  una  expansión  de  la 
capacidad yoica en lo que atañe a las matemáticas. 
Una sublimación que logró reconducirse años más 
tarde hacia la elección de una carrera técnica que 
desempeña en la actualidad.

La  historia  de  Juan  Manuel  podría  citarse  como 
ejemplo del metabolismo extraño de Laplanche por 
el cual la internalización de una escena de tensión - 
procesos  primarios  mediante  -  no  da  lugar  a  la 
introyección  lineal  de  un  objeto  papá  u  objeto 
mamá.  Sino  que  dicho  proceso  adopta  una 
trayectoria tangente que da lugar a la aparición de 
la  sorpresa  y  a  la  emergencia  de  una  capacidad 
matemática que por recursos cognitivos familiares 
no estaba llamada a ser convocada. En este caso la 
lógica  simétrica  del  inconsciente  generó  una 
equiparación  total  por  la  cual  los  problemas 
familiares  eran  susceptibles  de  ser  arreglados 
mágicamente  mediante  el  mismo  método  por  el 
cual se podían sumar números y llegar a resultados. 
O  quizá  también  podría  tratarse  de  un 
desplazamiento  pulsional  que  solamente  logra  la 
estabilización por la vía de este curioso rodeo.

En cualquier  caso,  los modelos de internalización 
que manejemos como psicoanalistas determinan en 
gran medida nuestra praxis psicoterapéutica. El uso 
de modelos donde los procesos primarios - lógica, 
simétrica  -  no aplican  da  lugar  necesariamente  a 
una  linealidad  de  los  objetos  introyectados,  al 
menos en la mente del psicoanalista. Volviendo a 
Winnicott,  es  sustituirsustituiríamos  en  nuestra 
praxis la lógica del caballo de ajedrez por la lógica 
del peón. Y la lógica del peón es la de los juegos de 
suma  0.  Es  decir,  si  yo  soy,  es  porque  se  lo  he 
quitado a los otros; si ellos son, no soy yo. 

CONSECUENCIAS  TEÓRICO-CLÍNICAS  DEL 
BORRAMIENTO DEL IMPERSONAL.

El  fetichismo de  la  subjetividad  (Enríquez  Riutor, 
2016)  y  la  renegación  consecuente  de  cualquier 
tipo de  impersonal  en  nuestro  psiquismo es  una 
renegación de esta doble vía, de este razonamiento 
bilógico  en  palabras  de  Matte  -  Blanco.  Dicha 
hipersubjetividad aparece así basada en privilegiar 
lo  asimétrico,  lo  diferente  frente  a  los  otros,  lo 
auténtico  que  obliga  a  construirse  siempre  por 
contraposición al otro. Es un otro al que se necesita 
así desesperadamente, y más cuando no presta su 
amor. Recordemos las palabras de Freud de 1922 
por  las  cuales  el  paranoico  es  el  que  espera  de 
todos los extraños algo como amor (Freud, 2010). 
La eliminación de todo impersonal es así el reino de 
la paranoia. En cuanto el otro no se presta a amar, 
está servida la causa para la contienda. Siguiendo la 
teorización  de  Meltzer,  el  conflicto  estético 
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derivado  de  contemplar  la  gran  belleza  puede 
generar un hondo dolor humano tan grande como 
el  clásicamente  ligado  a  la  destructividad  o  la 
ausencia  (Bégoin,  2000).  El  estatuto de la  falta  - 
proporcionada  por  el  resto  impersonal  -  es 
necesario para la estructuración psíquica, bastante 
antes  de  la  clásica  falta  que  introduce  el  Edipo. 
Creemos que esta idea tan sugerente del intenso 
dolor  que  genera  la  contemplación  de  la  belleza 
más pura no está pudiendo ser usada en toda su 
potencia.

Se  querría  señalar  además otra  consecuencia  del 
borramiento del impersonal. El resultado es que al 
sujeto contemporáneo se le priva de cualquier tipo 
de  plataforma  interna  donde  descansar.  La 
resolución  suficientemente  exitosa  del  Edipo  da 
lugar  a  un  sujeto  capaz  de  elegir  entre  dos 
angustias  la  más  manejable  y  domeñable,  la 
angustia  del  padre  (Laplanche,  2003).  Pero  en 
muchos  de  nuestros  pacientes  actuales  aparece 
una  fatiga  hermenéutica  constante,  cansancio 
crónico que pueda tomar variadas formas clínicas o 
médicas. Un agotamiento del individuo obligado a 
ser creativo 24/7 como dicen los adolescentes. Lo 
que aparece como una mutación hacia el no-relato 
en  términos  de  nuestra  compañera  Lola  López-
Mondéjar  (López-Mondéjar,  2024),  es  a  nuestros 
ojos la fatiga del nadador perpetuo, que no dispone 
de boya o roca al que agarrarse. 

Esa renegación del impersonal no trae sujetos más 
autónomos que logran conducirse mejor, sino que 
ha  traído  sujetos  cansados,  irritados,  insomnes  y 
saturados  de  identidad.  El  no  poder  acogerse  a 
ninguna  estructura  para-subjetiva  extenúa  a  la 
persona.  Y,  aunque  no  sea  el  objeto  de  este 
trabajo,  configura  una  corporalidad  caracterizada 
por  una  relación  de  suspicacia,  donde  la  clínica 
psicosomática  y  los  fenómenos  hipocondríacos 
tienen especial predilección.

Mi  sensación  es  que  la  función  paterna 
últimamente soló puede ser vista en gran medida 
desde su aspecto coercitivo, lo cual por otro lado 
es  innegable  (Laplanche,  2003).  Pero  al  mismo 
tiempo  la  estructuración  edípica  genera  una 
cancelación  energética.  Se  vectorizan  los  objetos 
fuente-de  la  pulsión  y  aparecen  los  procesos 
primarios  como  tales  (Laplanche,  1981).  Se 
construye  en  ese  momento  un  impersonal  que 
permitirá  al  sujeto  descansar  desde  el  punto  de 

vista económico. Hablar de una pulsión o de un Ello 
no  es  retroceder  a  los  tiempos  de  la  autarquía 
psíquica, del bebé Robinson Crusoe.

Tener  clara  la  lógica  bivalente  (Matte-Blanco, 
1988),  el  funcionamiento  dual  humano  es  no 
abandonar al sujeto a la vía secundaria del trauma. 
El  conocimiento  psicoanalítico  y  específicamente 
humano está  inevitablemente unido a  esta  doble 
mirada. Si de algo debemos sospechar hoy, es de la 
excesiva  compulsión  a  la  síntesis  del  yo.  A 
definiciones unitarias en las que se haya erradicado 
un inevitable vacío ontológico. Ahí está la creación 
de cíclopes uniformadores, los de la mirada lineal, 
que  no  admiten  proceso  primario  ni  verdadera 
sublimación.  Y  tirando  de  leyenda  Homérica,  ya 
sabemos  que  los  cíclopes  no  tienen  leyes,  ni 
gobierno ni comunidad organizada. La copresencia 
de dos modos incompatibles entre sí, que nunca se 
fusionan y que al mismo tiempo operan juntos es 
nuestro sino según Matte -Blanco. Cómo sostener 
esa tensión, ahí está el reto.
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ABSTRACT 

Creatura (2023), dirigida por Elena Martín Gimeno, 
se presenta como una  exploración cinematográfica 
de una subjetividad femenina en conflicto. A través 
de  una  estructura  fragmentaria  que  entrelaza 
diferentes momentos vitales de la  protagonista, la 
película permite una lectura psicoanalítica que en 
este trabajo  articulamos sobre distintos enfoques 
y autores. 

Abordaremos, partiendo de Freud, la represión de 
la sexualidad infantil y el  retorno sintomático de lo 
reprimido.  Pensaremos  la  posición  y  la  pregunta 
histérica desde una perspectiva lacaniana, con una 
protagonista  que  oscila  entre   el  deseo  y  su 
retirada, y con un cuerpo que funciona como sede 
del goce y del  síntoma. Klein nos permitirá leer el 
relato  como  un  tránsito  desde  la  posición 
esquizoparanoide  hacia  la  posición  depresiva. 
Desde  Winnicott  plantearemos  una  comprensión 
del trauma como falla ambiental, entendiendo que 
lo que daña  no es el hecho en sí, sino la ausencia 
de un entorno que acoja y contenga. 

Ogden,  enfatizando la  dimensión no verbal  de la 
experiencia  emocional,  nos   conducirá  a  la 
búsqueda  de  una  narrativa  intersubjetiva  nueva. 
Por  último   abriremos  la  mirada  hacia  lecturas 
críticas feministas desde autoras como  Irigaray y 
Mitchell. 

Planteamos  así  una  interrogación  sobre  el  deseo 
femenino,  no  como carencia   sino  como exceso; 
como lo no dicho, lo no representado.

Palabras  clave:  deseo,  cuerpo,  trauma,  Freud, 
Lacan, Klein, Ogden, Winnicott,  Irigaray, Mitchell.

INTRODUCCIÓN 

Nos acercamos a la película Creatura a través de 
una actividad compartida  entre Gradiva (Galicia), la 
asociación psicoanalítica a la que pertenezco, y la 
Asociación Española de Psicoanálisis Lacaniano de 
la  Universidad de  Valencia.  Nos  proponíamos  un 
acercamiento y un diálogo recíproco entre cine y 
psicoanálisis a través de una actividad que pudiera 
sostenerse  en  el  tiempo,  y  la  primera  de  las 
proyecciones,  la  que  inauguró  ese  espacio  fue 
precisamente  Creatura. Su actualidad y temática, 
así como la repercusión por sus  reconocimientos 
(mejor película en Cannes 2023, mejor dirección y 
guión en  premios Feroz 2024 o seis premios Gaudí 
2023)  la  hicieron  candidata  para  esa   primera 
sesión.  

La  película,  dirigida  por  Elena  Martín  Gimeno, 
siendo ella misma y Clara  Roquet las coautoras del 
guión, muestra un drama que explora la sexualidad 
femenina  en  diversas  etapas.  La  historia  sigue  al 
personaje  de  Mila,  quien,  tras   mudarse  con  su 
pareja  y  tener  problemas  con  ella,  busca 
profundizar  en  su   pasado en  un  intento  de  dar 
sentido  y  entender  algo  de  su  deseo  y  su 
sexualidad. En ese proceso de reencuentro con ella 
misma y su cuerpo, vamos  viendo cómo revisita 
experiencias de su infancia y adolescencia. 

Creatura  atrapa  al  espectador  por  su  forma  de 
abordar el deseo, el cuerpo y la  sexualidad. Lejos 
de lugares comunes y narraciones lineales, la obra 
es capaz  de reflejar la complejidad de los procesos 
psíquicos que se producen en una  persona sin caer 
en  simplismos  ni  tópicos.  La  estructura 
fragmentaria,  como  si   el  relato  saliese  del 
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inconsciente  de  la  protagonista,  y  las  distintas 
miradas y  enfoques que se suceden en el film nos 
llevaron  a  articular  este  trabajo  desde  diferentes 
autores, cada uno con sus teorías y perspectivas. A 
su vez nuestra intención, quizás como la de Mila 
con  sus  fragmentos,  era  tender  puentes  entre 
ellos.

Lo reprimido y su retorno: Freud en Creatura 

Desde  la  perspectiva  freudiana,  Creatura  puede 
leerse  como  una  exploración   de  la  sexualidad 
reprimida  y  su  posterior  retorno  sintomático. 
Sabemos  que  uno   de  los  aportes  teóricos  más 
relevantes y que a la vez más resistencia provocó 
del  padre  del  psicoanálisis  fue  el  afirmar  que  la 
sexualidad no comienza con la  pubertad, sino que 
es  parte  del  desarrollo  infantil.  Freud,  en  Tres 
ensayos   sobre  la  teoría  sexual  (1905),  afirmaba 
que la sexualidad infantil es  estructurante y que su 
represión puede derivar en síntomas neuróticos. La 
película  muestra  como  Mila  revive  experiencias 
infantiles  que  han  sido   reprimidas  y  que  nos 
conectan  con  la  noción  freudiana  de  las  etapas 
psicosexuales. Por ejemplo, la escena en la que se 
agarra al pecho nos evoca la oralidad, así como la 
de la masturbación inicial con la irrupción del padre 
nos  hace pensar en una etapa fálica en la que el 
deseo se  encuentra  con la  ley,   provocando una 
culpa internalizada. 

Freud nos decía que los traumas o las fijaciones en 
estas etapas podían marcar  la vida adulta, y eso se 
ve reflejado aquí en los bloqueos y disociaciones 
emocionales  que  sufre  la  protagonista.  Esas 
escenas de su pasado —que  vuelven en forma de 
recuerdos confusos o dolorosos— revelan cómo el 
deseo  fue reprimido por la culpa, la vergüenza y la 
mirada social. 

La  culpa  y  la  vergüenza,  que  aparecen de  forma 
recurrente,  se  pueden   entender  como  efectos 
superyoicos,  ya  que  como  decía  Freud  en  El 
malestar  en la cultura : "El superyó puede llegar a 
ser tan cruel como el más despiadado  amo". Esta 
instancia  moralizadora  convierte  al  cuerpo en un 
territorio prohibido,  fragmentado y silenciado. 

Desde esta perspectiva el concepto de represión es 
central. Para Freud, "lo  reprimido retorna" (1923) y 
lo hace en forma de lapsus, sueño o síntomas: en 
Mila se ve en la dificultad para mantener relaciones 
íntimas,  la  incomodidad  corporal  y  los  episodios 

emocionales  desbordantes.  Creatura  nos  muestra 
lo   reprimido retornando de forma casi  orgánica, 
física. 

Pero  Creatura  también  puede  leerse  como  un 
intento  de  elaboración  del  trauma.  El  Freud  de 
textos  como  Más  allá  del  principio  del  placer 
hablaba de la compulsión a la repetición como una 
manera  de  volver  al  trauma  para   intentar 
comprenderlo  y  manejarlo.  Vemos  aquí  cómo  la 
protagonista  regresa  a   los  escenarios  de  su 
infancia  no  solo  físicamente,  sino  psíquicamente, 
en un  intento de reelaboración, de dar sentido a lo 
vivido y restituir una narrativa. Esto  nos conectará 
con la perspectiva que veremos posteriomente de 
Thomas  Ogden. 

Para concluir esta aproximación desde Freud, nos 
referiremos a lo que  entendemos como ataques 
histéricos en Mila, que nos sirve a su vez de enlace 
con la histeria lacaniana (es decir, la histeria como 
estructura  y  como  pregunta)   que  trataremos  a 
continuación. La película nos muestra una serie de 
expresiones sintomáticas en Mila en su vida adulta 
que nos recuerdan la  observación de Freud de que 
los ataques histéricos se dirigen en realidad a  otra 
persona,  en  su  mayoría  a  esa  otra  persona 
prehistórica, inolvidable, que  nunca será igualada 
por ninguna otra posterior. 

La histeria como pregunta: Lacan en Creatura 

Creemos  que  es  importante  empezar  planteando 
que,  desde  Lacan,  la  histeria   no  se  entiende 
únicamente  como  diagnóstico  clínico  o  como 
manifestación  sintomática, sino como una posición 
subjetiva que se articula en torno a una  pregunta 
estructurante: ¿Qué soy yo para el deseo del Otro? 
Esta  interrogación  conduce  a  una  búsqueda  por 
mantener  el  deseo  vivo  sin  consumarlo, 
preservándolo como enigma. 

En  Creatura,  Mila  parece  encarnar  esta  posición. 
Sus  relaciones  afectivas,   sexuales  y  familiares 
están marcadas por una oscilación repetitiva entre 
entrega  y retirada, deseo y repulsión. Vemos en 
este vaivén el reflejo de la estructura  histérica: la 
búsqueda incesante de saber qué es para el Otro, 
sin  llegar  nunca  a   una  respuesta  definitiva.  El 
sujeto histérico desea que el Otro desee, pero a la 
vez se sustrae al acto de satisfacer ese deseo. 
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Asistimos  también,  a  cómo  el  cuerpo  de  Mila 
funciona  como  lugar  privilegiado   del  síntoma: 
picazones,  insomnio,  pérdida  del  deseo  sexual. 
Estos  signos,  sin   etiología  orgánica  aparente, 
podemos  leerlos  también  desde  Lacan  como 
formaciones del inconsciente. El cuerpo habla así lo 
que  no  puede  ser  dicho,  lo  que  se  escapa  al 
discurso.  Vemos  el  intento  de  capturar  y 
representar el goce  femenino como un territorio 
que  está  más  allá  de  la  cultura.  El  cuerpo  se 
convierte  así  en  un  espacio  vivo  donde  se 
manifiestan experiencias irreductibles  y únicas. 

Sabemos que uno de los focos de interés de Lacan 
estaba puesto en su  conceptualización del  goce 
femenino; para él, un goce que excede lo simbólico, 
un goce más allá del falo, que no se inscribe en el 
lenguaje, sino que pertenece  al orden de lo Real. 
En este sentido, el  goce femenino se resiste a la 
simbolización. 

Creatura intenta captar esta dimensión a través de 
silencios,  imágenes  y  gestos   que  no  se  dejan 
atrapar  por  la  lógica  narrativa  convencional.  A 
través de una  ruptura con las formas tradicionales 
o  visuales  normativas,  se  muestran  momentos 
donde la protagonista enfrenta dimensiones de sí 
misma que no  pueden ser totalmente articuladas 
ni comprendidas. Pensamos que de este  modo la 
autora intenta transmitir este goce como algo que 
está  más  allá  de  la   naturaleza,  del  lenguaje,  la 
cultura y las normas sociales. 

Aún a riesgo de hacer algo de spoiler a los que no 
hayan  visto  la  película,  hemos  querido  en  este 
trabajo ir a escenas concretas como ejemplificación 
de los  aspectos teóricos que vamos desarrollando. 
Una de ellas es la de la  masturbación infantil. El 
momento en que el padre entra y la interrumpe es 
crucial: la mirada del Otro la marca. Ahí se produce 
un  corte:  lo  Real  (el  goce  del   cuerpo)  entra  en 
conflicto  con  lo  Simbólico  (la  ley,  el  lenguaje,  la 
norma). 

O esa otra en que se muestra el  ritual  del  padre 
acariciando  el  cuerpo  infantil  antes  de  dormir, 
cargada  de  ambigüedad,  o  la  escena  de  la  niña 
introduciéndose   en  la  cama  de  los  padres:  son 
escenas  que  no  podemos  verlas  como 
representaciones  objetivas  de  abuso,  sino 
irrupciones de lo traumático, lo no  articulable que 
hemos mencionado antes. Son momentos que no 

“hablan”  directamente, sino que interpelan desde 
el  malestar,  desde  lo  que  no  puede   nombrarse, 
desde lo traumático que escapa al lenguaje.

Posiciones psíquicas: Klein en Creatura 

Si  cambiamos  de  perspectiva  y  observamos 
Creatura  desde  la  teoría  de  Melanie   Klein, 
asumimos que para ella el psiquismo temprano se 
organiza  desde  un   primer  momento  en  torno  a 
relaciones objetales. El objeto primordial, el pecho 
materno,  se  escinde en  "bueno"  y  "malo",  dando 
lugar a posiciones psíquicas  defensivas. 

Podríamos  pensar  que  Mila  revive  sus  memorias 
infantiles en un estado de  fragmentación, desde lo 
que sería una posición esquizoparanoide, estando 
presentes el  miedo al  propio deseo y la  angustia 
persecutoria. Su cuerpo aparece  como un objeto 
extraño, dividido entre placer y peligro. La narrativa 
de  la  película   reproduce  esta  lógica:  saltos 
temporales,  escenas  fragmentarias  y  una 
sensorialidad predominante, como si estuviéramos 
inmersos en un psiquismo de  objetos parciales. 

A  medida  que  el  relato  avanza,  parece  que  Mila 
comienza a integrar esta  ambivalencia: reconocer 
que el objeto amado es también fuente de dolor. 
Este  proceso,  que  podemos  entender  como  un 
pasaje a la posición depresiva, abre la  posibilidad 
de  la  reparación.  Filmar  su  historia,  revisitar  los 
recuerdos, interrogar  su cuerpo… todo esto puede 
leerse  como  un  intento  de  reconstruir  un  yo 
fragmentado. 

Vemos que tanto en Freud, como en Lacan, como 
en  Klein,  el  cuerpo  no  es  solo   un  organismo 
biológico, no es únicamente naturaleza, y tampoco 
es  únicamente   cultura,  sino  un  campo  de 
inscripción  del  conflicto,  el  deseo,  el  goce  y  la 
angustia.  En Creatura, el cuerpo femenino aparece 
investido  de  fantasías  arcaicas,   proyecciones, 
identificaciones proyectivas y síntomas. 

Mila no solo sufre su cuerpo; también lo explora, lo 
narra,  lo  exhibe,  lo   reencuentra.  Este  cuerpo es 
goce,  pero también vergüenza;  es erotismo,  pero 
también síntoma. No es el cuerpo para el Otro, sino 
el  cuerpo  como  Otro:   extraño,  fascinante, 
incómodo. 

Trauma y juego: Winnicott en Creatura
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Si Lacan y Klein nos invitan a pensar Creatura en 
términos  de  estructura,   conflicto  pulsional  y 
posiciones  defensivas  tempranas,  con  Donald 
Winnicott   cambiaríamos  otra  vez  el  foco:  lo 
importante no sería tanto el trauma en sí,  sino la 
falla en el sostén ambiental. Lo que está en juego, 
para Winnicott, es la  posibilidad de que el sujeto —
aquí,  Mila—  pueda  o  no  desarrollar  un  self 
verdadero a partir de una experiencia de cuidado 
suficientemente buena. Su  enfoque no se centra 
en el Edipo ni en la castración, sino en algo más 
primario:  el  gesto  espontáneo  de  la  niña  y  la 
capacidad del entorno para recibirlo,  acompañarlo, 
darle sentido. 

En el universo winnicottiano, el self verdadero nace 
del  gesto  espontáneo  que   es  acogido, 
comprendido  y  reflejado  por  la  figura  materna. 
Cuando esto no  ocurre —cuando el ambiente es 
intrusivo, inconsistente o emocionalmente  ausente
— el  niño desarrolla  un falso self:  una estructura 
defensiva que se  acomoda a las expectativas del 
entorno, a costa de su autenticidad. 

Creatura  nos  muestra  a  una  protagonista  que 
parece haber crecido en un  entorno donde ciertas 
experiencias  emocionales  y  corporales  no  fueron 
validadas. La desconexión con su deseo adulto, las 
dificultades  para jugar,  el   vacío  en sus  vínculos, 
todo esto puede leerse como signos  de un falso 
self  en  funcionamiento.  La  sexualidad se vuelve 
actuación, la pareja es una exigencia,  el cuerpo un 
problema. La espontaneidad está bloqueada. 

Uno de los conceptos más centrales en Winnicott 
es  el  del  juego.  Jugar  no  es   solo  una  actividad 
infantil, sino una forma de estar en el mundo: es el 
espacio   intermedio  donde  se  puede  crear, 
explorar, simbolizar. Es en el juego donde el  sujeto 
se  encuentra  consigo  mismo  y  con  el  otro  sin 
perderse. 

Creatura  es,  en  muchos  sentidos,  una  película 
sobre la pérdida y posible  recuperación del juego. 
Desde  la  escena  de  masturbación  infantil  —una 
exploración  corporal  espontánea  que  es 
abruptamente interrumpida— hasta el  reencuentro 
con la playa y el mar al final de la película, hay una 
trayectoria  de   recuperación  del  espacio 
transicional, entendido aquí como un lugar donde 
se  puede volver a jugar.

Winnicott  afirma  que  el  trauma  no  reside 
necesariamente en lo que acontece,  sino en que 
no  hubo  nadie  que  pudiera  sostener  lo  que 
acontece. En algunas escenas clave de la infancia 
no  vemos  hechos  violentos,  pero  sí  miradas  y 
palabras  que  cortan,  que  no  contienen.  El  self 
emergente  no  encuentra  eco.  Es   allí  donde 
empieza  la  desconfianza  hacia  el  propio  cuerpo, 
hacia el propio gesto. 

Este tipo de trauma —una falla del entorno en el 
momento en que el self  comienza a desplegarse— 
deja  huellas.  El  síntoma no es  solo  la  culpa  o  la 
inhibición, sino la imposibilidad de saberse legítima, 
viva, deseante. 

El  regreso de  Mila  a  la  casa  familiar,  desde este 
autor,  no  se  entendería  como   un  retroceso 
patológico, sino como lo que él llama “regresión al 
servicio del self”.  Al volver a ese lugar infantil, ella 
intenta recrear un entorno suficientemente  bueno, 
aunque sea de forma simbólica. Busca condiciones 
mínimas de sostén  para reconectarse con algo que 
fue  perdido:  la  creatividad,  el  juego,  la  palabra 
propia. 

En este sentido, la película no narra una “cura” en 
sentido  clásico,  sino  un   movimiento  sutil  de 
reconexión. El monólogo final y la escena del mar 
no  cierran   la  historia,  pero  sí  abren  un  espacio 
donde el verdadero self puede, tal vez,  empezar a 
jugar.  Esa  escena,  con  Mila  desnuda  en  el  mar, 
puede  leerse  como   una  metáfora  potente  del 
espacio transicional: ese lugar intermedio entre la 
realidad interna y externa donde algo nuevo puede 
emerger. No hay grandes  palabras ni revelaciones. 
Hay cuerpo, agua… juego. Y eso es suficiente. 

No es  una resolución,  sino una posibilidad:  la  de 
estar sola, pero acompañada;  la de ser vulnerable, 
pero no invadida;  la  de sentir sin defenderse.  En 
palabras  de Winnicott, es el momento en que el 
sujeto puede "estar solo en presencia de  otro". 

Soñar despierto: Ogden en Creatura 

El enfoque de Thomas Ogden, un psicoanalista más 
contemporáneo,  se  sitúa   en  una  tradición  que 
integra los desarrollos de Klein, Winnicott y Bion, 
proponiendo una concepción del proceso analítico 
como  una  experiencia   intersubjetiva 
transformadora.  Introduce el  concepto de “tercer 
analítico” para describir el campo relacional que se 
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constituye en la díada analítica y que  trasciende a 
ambos  participantes,  generando  una  subjetividad 
compartida. 

Una  de  sus  contribuciones  más  relevantes  es  la 
noción  de  “reverie  analítica”,   retomando  y 
ampliando la idea bioniana de reverie como función 
materna de  contención.  En la  clínica,  el  analista 
presta  su  aparato  psíquico  para  contener  y 
metabolizar los estados emocionales del paciente, 
transformando  lo   impensable  en  algo 
representable a través de una actitud analítica que 
privilegia  la  escucha  profunda,  la  resonancia 
afectiva y la co-creación de  sentido en el espacio 
analítico. En Creatura, Mila parece atrapada en una 
historia que no ha podido soñar, en una narrativa 
no elaborada. La escisión  emocional que sufre no 
sólo separa el cuerpo del deseo, sino que impide la 
posibilidad  de  simbolizar  las  experiencias 
traumáticas vividas en la infancia. 

Vemos  cómo  el  proceso  simbólico  comienza  a 
darse a lo largo de la película  como una especie de 
“soñar despierto”, en el sentido de este autor. 

La  escena  en  la  que  Mila  se  confronta  con  su 
madre en el bosque, bajo la  forma de una serie de 
interrogaciones como ¿qué pasó conmigo, con mi 
cuerpo, con mi deseo? podría reflejar esa idea de la 
co-creación de una  experiencia emocional nueva. 
No  se  trata  de  una  mera  repetición  del  trauma, 
sino  un  intento  de  reconfigurar  otra  narrativa 
intersubjetiva — algo que Ogden  consideraría un 
momento potencialmente transformador,  más allá 
de la  escisión o la actuación. 

Ogden enfatiza también la dimensión no verbal de 
la experiencia emocional: la  manera en que algo se 
siente antes de que pueda pensarse. El cuerpo de 
Mila,   se  puede ver  como un “continente”  de  lo 
emocional que busca pensamiento. 

El  psicoanálisis  feminista:  Irigaray  y  Mitchell  en 
Creatura 

Creatura,  como  hemos  comentado,  no  pretende 
ofrecer  una  narración  lineal  ni   una  conclusión 
clara,  sino  que  nos  convoca  a  pensar  el  deseo 
femenino.   Defendemos  en  este  trabajo  que  es 
importante  resistirnos  a  lecturas  totalizadoras  y 
pensar la subjetividad de un modo más complejo y 
diverso.  Siguiendo esta misma línea hemos querido 
también abrir  la  mirada hacia  las  lecturas  críticas 

feministas del psicoanálisis, por ejemplo las de Luce 
Irigaray  y   Juliet  Mitchell,  cuyas  aportaciones 
permiten cuestionar y ampliar la manera en  que se 
piensa el deseo y el cuerpo femenino en la teoría y 
en el cine. 

Irigaray, filósofa, lingüista y psicoanalista belga, es 
una  de  las  principales   representantes  del 
feminismo de la diferencia. Crítica con la tradición 
freudiana  y lacaniana,  sostuvo que la sexualidad 
femenina había sido pensada en relación  al  falo, 
como carencia,  y propuso reconocer la pluralidad 
del deseo femenino y  la necesidad de un lenguaje 
propio  que  lo  exprese.  Mitchell,  psicoanalista  y 
teórica  feminista  británica,  defendió  en 
Psicoanálisis  y  feminismo  (1974)  que  el 
psicoanálisis  podía  ser  útil  para  el  feminismo,  en 
tanto ayuda a comprender cómo  la opresión de las 
mujeres  se  reproduce  tanto  en  el  inconsciente 
como  en  las   estructuras  sociales  y  familiares. 
Incluir a estas autoras nos permite tender  puentes 
a su vez entre psicoanálisis y feminismo, ampliando 
la reflexión sobre el  cuerpo y el deseo femenino 
que plantea la película. 

El deseo femenino desde Irigaray 

Como  decíamos,  Irigaray  ha  señalado  que  el 
psicoanálisis  clásico  ha  tendido  a   reducir  la 
sexualidad femenina a la  lógica  fálica,  es decir,  a 
pensarla en términos  de carencia o falta respecto 
al varón. Frente a esta visión, propone reconocer la 
multiplicidad del deseo femenino, su carácter plural 
y excesivo, así como la  necesidad de un lenguaje 
propio que dé lugar a esta experiencia. 

En  Creatura,  el  cuerpo  de  Mila  no  se  presenta 
simplemente  como  el  lugar  de  un   síntoma 
reprimido  (Freud)  o  de  un  goce  imposible  de 
simbolizar  (Lacan),  sino   como  un  espacio  de 
expresión  que  busca  otra  lengua,  más  allá  de  la 
lógica  patriarcal. La estructura fragmentaria de la 
película, con silencios, imágenes  poéticas y gestos 
que  no  llegan  a  articularse  en  palabras,  puede 
leerse  como  un   intento  de  representar  lo  que 
Irigaray llama una “escritura femenina”: una forma 
de  narrar  que  no  se  somete  a  la  linealidad  ni  al 
orden masculino del discurso,  sino que explora lo 
indecible,  lo  múltiple  y  lo  fluido  del  deseo 
femenino. 

Desde esta perspectiva, la película no solo muestra 
un  conflicto  interno  de  la   protagonista,  sino 
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también la emergencia de un lenguaje alternativo 
que  desafía  los  marcos  tradicionales  de 
representación.  Mila  encarna  así  no  solo  una 
subjetividad dividida, sino también la posibilidad de 
enunciar lo que  históricamente ha sido silenciado 
en la experiencia femenina. 

Juliet Mitchell: entre lo inconsciente y lo social 

Juliet  Mitchell,  por  su  parte,  ha  defendido  la 
utilidad  del  psicoanálisis  para  el   feminismo,  en 
tanto que permite comprender  cómo la  opresión 
de las mujeres  no se limita al plano económico o 
social,  sino  que  se  transmite  también  en  la 
dimensión  inconsciente.  En  Psicoanálisis  y 
feminismo (1974), Mitchell distingue  la sexualidad 
inconsciente y la historicidad de la subordinación 
femenina,  mostrando cómo ambas dimensiones se 
entrelazan en la vida de las mujeres. 

Creatura nos ofrece un ejemplo de este cruce: Mila 
no solo arrastra conflictos  psíquicos ligados a su 
sexualidad  infantil  reprimida,  sino  que  también 
encarna   las  huellas  de  una  cultura  que  impone 
culpa,  vergüenza  y  silencio  sobre  el  cuerpo 
femenino. El malestar de la protagonista no puede 
entenderse únicamente como  un síntoma privado; 
es también la expresión subjetiva de una estructura 
social  que moldea el deseo y regula la sexualidad. 

La  lectura  mitchelliana  nos  permite  articular  lo 
íntimo y lo colectivo: el trauma de  Mila no es solo 
suyo, sino que resuena con el de muchas mujeres 
en  una   sociedad  que  todavía  marca  el  cuerpo 
femenino como territorio prohibido y  controlado. 
Así, el film puede pensarse como una exploración 
de cómo la cultura  con sus estructuras patriarcales 
atraviesa  la  subjetividad  femenina,  pero  también 
como una apuesta por  despatologizar  el  deseo y 
devolverlo a un terreno legítimo  y creativo. 

Construyendo puentes 

Como decíamos al  inicio de este trabajo,  nuestra 
intención, en cierto paralelismo  con la de Mila con 
sus fragmentos, era tender puentes entre distintas 
perspectivas psicoanalíticas. Consideramos que es 
importante salir  de las   trincheras dogmáticas de 
cada  escuela  y  proponer  acercamientos  que  nos 
permitan captar la complejidad de los fenómenos 
que  trabajamos.  De  lo  contrario  seguiremos 
perpetuando posiciones esquizoparanoides dentro 
del propio ámbito  psicoanalítico.  

El deseo, el cuerpo y lo reprimido: Freud y Lacan 

Empezando por Freud y Lacan, podemos ver una 
continuidad entre ellos  respecto a la centralidad 
del deseo. En Creatura, el deseo infantil reprimido 
retorna como síntoma (Freud) y como enigma del 
Otro (Lacan). El cuerpo de  Mila, atravesado por el 
conflicto pulsional  y  por  el  malestar  de no saber 
qué es  para el Otro, se convierte en un espacio 
donde el deseo se inscribe como exceso  (Lacan) y 
como  retorno  de  lo  reprimido  (Freud).  Ambos 
marcos permiten leer el  deseo de Mila como no 
articulado, fuente de conflicto y angustia. 

La angustia temprana y el objeto dividido: Freud, 
Klein y Lacan 

Si  bien  Freud  nos  abre  la  puerta  a  pensar  el 
psiquismo desde la angustia y la  pulsión parcial, es 
Klein quien se centra en la escisión y la proyección 
en  los   primeros  vínculos.  Mila,  fragmentada  y 
ambivalente,  vive  al  cuerpo  como  fuente 
simultánea  de  placer  y  amenaza  (objeto 
bueno/malo).  La  teoría  kleiniana  de  los   objetos 
parciales y la ambivalencia puede complementar la 
lectura lacaniana del  cuerpo como lugar del goce y 
del síntoma.  

El  síntoma,  la  defensa  y  el  falso  self:  Klein  y 
Winnicott 

Tanto  Klein  como  Winnicott  se  centran  en  los 
primeros  vínculos,  pero  desde   perspectivas 
diferentes.  Klein  observa  el  conflicto  interno 
(pulsión  y  defensa),   mientras  que  Winnicott  se 
enfoca en el entorno y su capacidad de sostén. En 
Creatura,  el  falso  self  de  Mila  puede entenderse 
como  una  defensa  ante  un   ambiente  fallido 
(Winnicott),  pero  también  como  una  escisión 
defensiva  que   remite  a  la  posición 
esquizoparanoide (Klein). 

Tendiendo puentes entre ambos autores, podemos 
pensar  que  las  posiciones   defensivas  tempranas 
que  describe  Klein  (idealización,  escisión, 
proyección)   pueden  verse  como  modos  de 
sobrevivir  a  una  falla  ambiental,  que  Winnicott 
define  como  trauma  primario.  Ambos  permiten 
pensar  a  Mila  no  solo  como  una  víctima  de 
represión  (Freud)  o  de  la  estructura  del  deseo 
(Lacan), sino también  de una experiencia relacional 
precaria. 
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El juego, el síntoma y el espacio transicional: Lacan 
y Winnicott 

Lacan  y  Winnicott,  desde  coordenadas  distintas, 
dan  un  lugar  central  a  lo  que  no   está  del  todo 
dicho. Para Lacan, es el goce femenino lo que no se 
deja  simbolizar, lo que aparece como exceso. Para 
Winnicott, es el juego el lugar  donde lo no dicho 
puede  comenzar  a  representarse.  El  final  de  la 
película, con  Mila en el mar, puede leerse desde 
ambos:  como  espacio  transicional  (Winnicott)   y 
como  momento  donde  el  goce  ya  no  es  solo 
síntoma sino posibilidad de  subjetivación (Lacan). 

El mar sería símbolo del retorno a una experiencia 
primaria (Winnicott) pero  también del acceso a un 
goce que ya no está capturado por la culpa ni la ley 
(Lacan).  Aquí  se  produce  una  convergencia:  el 
cuerpo ya no solo es el lugar en  el que habla el 
síntoma, sino que puede jugar, vibrar, gozar. 

El cuerpo como continente: Ogden 

Si  Lacan  y  Winnicott  dan  una  relevancia 
fundamental  a  lo  no  dicho,  aunque  desde 
posiciones  distintas,  Ogden  enfatiza  también  la 
dimensión  no  verbal  de  la   experiencia, 
preguntándose por la manera en que algo se siente 
antes  de que  pueda  pensarse.  Como dijimos,  el 
cuerpo de la protagonista se puede ver como  un 
“continente”  de  lo  emocional  que  busca 
pensamiento. 

Pero Ogden no sólo profundiza en la dimensión no 
verbal de la experiencia,  sino que propone que el 
proceso  psicoanalítico  implica  crear  una  tercera 
voz  compartida, un espacio donde el paciente y el 
analista sueñan la experiencia emocional juntos. En 
este sentido, Creatura podría  ser  vista como una 
representación cinematográfica de ese espacio de 
co-construcción subjetiva. 

Por  ejemplo,  las  escenas  donde  Mila  se 
reencuentra con figuras del pasado (su  madre, su 
padre,  su  infancia  misma)  pueden  leerse  como 
intentos  de  elaborar   narrativas  que  antes  no 
podían ser pensadas ni sentidas. Es decir, la película 
se  presenta  como  una  forma  de  "reverie" 
cinematográfica:  un  proceso  creativo   que 
transforma  afectos  primarios  y  confusos  en 
secuencias  con  sentido  emocional.  No  es  casual 
que muchos de estos encuentros estén cargado de

silencios,  pausas,  gestos  y  miradas  más  que  de 
palabras. 

Añadimos  también  que  Ogden  subraya  que  el 
analista debe tolerar lo  impensable y permitir que 
surjan  experiencias  emocionales  que  el  paciente 
aún   no  puede  formular.  En  Creatura,  la  propia 
narrativa  visual  funciona  como  ese   analista 
silencioso que acompaña a Mila,  permitiendo que 
el espectador sea  testigo del surgimiento de una 
historia  emocional  nueva.  La  "tercera  posición" 
que  plantea  Ogden  puede  entonces  entenderse 
como  el  campo  compartido   entre  espectador  y 
protagonista,  donde  algo  de  lo  traumático 
comienza a  transformarse. 

Esta  dimensión  transforma  el  rol  del  cine  en  la 
lectura  psicoanalítica:  no  sólo   como  objeto  de 
interpretación  simbólica,  sino  como  espacio  que 
contiene,   representa  y  metaboliza  experiencias 
emocionales no formuladas. 

Más allá  de la  naturaleza y  la  cultura:  Irigaray y 
Mitchell 

Finalmente, la incorporación de Irigaray y Mitchell 
a nuestra lectura de Creatura abre otro horizonte: 
ya no se trata únicamente de pensar el deseo y el 
cuerpo  desde los marcos clásicos del psicoanálisis. 
Irigaray  nos  recuerda  que  el  cuerpo   femenino 
busca una lengua propia, plural y no reductible al 
falo,  mientras  que   Mitchell  nos  muestra  que  el 
sufrimiento de las mujeres no es solo intrapsíquico, 
sino también histórico y cultural. 

Creo  que  cuando  somos  capaces  de  tolerar  la 
paradoja  y  la  ambivalencia,   cuando  no 
pretendemos respuestas  cerradas,  es  cuando nos 
permitimos habitar  el misterio inherente al sujeto 
humano y por tanto, también a nuestra profesión. 
Las diferentes perspectivas que hemos planteado 
pretenden  ver  nuestro  campo   de  trabajo  e 
investigación  exigiendo  una  lectura  plural.  La 
subjetividad  femenina  que  muestra  Creatura  no 
puede ser explicada desde un solo marco.  Todos 
juntos  permiten ver que el trauma no solo se sufre, 
también se narra; que el deseo no  solo se reprime, 
también se explora; y que el cuerpo, más allá de la 
ley y la cultura, puede empezar a jugar. En tiempos 
de patologización de lo íntimo y  medicalización del 
deseo,  Creatura  y  el  psicoanálisis  nos  invitan  a 
reaprender a jugar, a despatologizar el cuerpo y a 
reescuchar el síntoma como palabra  silenciada.
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“Nuestra época ya no parece conocer la tétrica 
sombra del tabú. El énfasis en la libertad de todo 

vínculo parece haber demolido el respeto hacia el 
sentido del límite que la existencia del tabú señalaba. 

Aparece en primer plano una voluntad de 
autoafirmación que considera oscurantistas todas 

esas razones que aspiran a imponerle obstáculos. A 
nuestro tiempo se le escapa el nexo que une la 

experiencia del límite con la del deseo.”

 Los tabúes del mundo. Massimo Recalcati

“Somos una civilización de la Guerra de las Galaxias. 
Tenemos emociones de la Edad de Piedra. Tenemos 

instituciones medievales, muy especialmente las 
iglesias, y tenemos una tecnología divinizada. Y esta 

tecnología divinizada nos está arrastrando hacia 
delante de modos que son totalmente impredecibles.”

 E.O. Wilson

“Estamos  aquí para superar la ilusión de estar 
separados.”

 Thich Nhat Hanh

“La identidad no es una construcción, es un 
descubrimiento.”

 Pablo D’Ors

El desarrollo tecnológico aumenta la separación del 
hombre con la Tierra.

En  un  video  reciente,  vi  a  una  mujer  que  decía 
comunicarse mentalmente con los animales, según 
ella, descubrió este don en un safari fotográfico en 
África. Comentaba que al pasar con el todoterreno 
en el que iba, cerca de donde se encontraba un 

león,  se  detuvieron  y  ella  mirando  fijamente  al 
animal  escuchó  que  éste  le  decía:  “¿y  tú  quién 
eres?”,  ella  sorprendida le contestó mentalmente: 
“todavía no lo sé…”

Parecería  que  hoy,  la  pregunta  básica  sobre  la 
identidad,  sería  :  ¿qué  es  “ser  humano”,  no 
solamente quién soy o qué me pasa, sino “quiénes 
somos “ y qué tipo de subjetividad humana y qué 
Mundo estamos construyendo en la actualidad?

En  un  mundo  que  se  ha  globalizado 
vertiginosamente,  que  se  ha  digitalizado, 
privatizado, individualizado, pandemizado y que ha 
entrado en una ecocrisis  o  ecocidio  en donde el 
cambio climático es un síntoma de los más graves 
que demanda pensar sobre la dirección que nuestra 
civilización ha tomado, que nos encamina a la sexta 
gran extinción del planeta, en donde ya una gran 
parte  de  las  especies  vegetales  y  animales  están 
desapareciendo, surge la pregunta, ¿quiénes somos 
y a dónde vamos?

Si  el  ser  humano,  si  el  padecer  de  nuestros 
interlocutores llamados pacientes se da siempre en 
situación,  esta  es  la  situación  actual  donde  las 
subjetividades  se  desarrollan  y  padecen,  una 
situación  de  confusión,  de  desamparo,  de  una 
angustia apocalíptica donde el mal parece que ha 
triunfado  y  ha  creado  un  daño  muy  particular, 
donde  las  nuevas  tecnologías  están  teniendo  un 
papel muy importante, generando el  ocultamiento 
de un nos-otros.

La  subjetividad  hoy,  las  identidades  hoy,  oscilan 
entre  un  sentimiento  narcisístico de  ser  hijos  de 
nosotros  mismos,  autosuficientes,  omnipotentes, 
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indiferentes  y  un nuevo solipsismo,  el  solipsismo 
“selfi”  en  donde  mi  cara  es  forma  y  el  mundo 
siempre fondo indiferenciado y separado de mí. Un 
solipsismo angustioso,  enloquecedor, que muestra 
lo  que  oculta,  un  sentimiento  de  fragilidad, 
vulnerabilidad y soledad extremos. Los sujetos se 
sienten solos, ese es el principal Pathos.

“Actuar para huir de cualquier posible percepción 
de  la  fragilidad  es  un  mecanismo  cada  vez  más 
utilizado  por  los  jóvenes,  y  no  tan  jóvenes,  a 
quienes  el  mercado  les  exige  emprender, 
desplazarse,  elaborar  currículums  variados,  no 
detenerse  nunca;   la  inmovilidad  es  para  ellos 
sinónimo de angustia, y la pasividad un encuentro 
con la inhabitable habitación de Pascal, en la que el 
hombre  sólo  se  encuentra  con  un  vacío  de 
identidad que es imposible de soportar…” Nos dice 
Lola  López  Mondéjar  en  su  penúltimo  libro, 
Invulnerables  e  invertebrados.  Mutaciones 
antropológicas del sujeto contemporáneo.

Asistimos a una crisis civilizatoria innegable. Poco a 
poco el antropocentrismo se derrumba, nos dice la 
poeta Chantal Maillard. Sus viejos tópicos —agrega
— se vuelven inservibles y se abre la perspectiva de 
un  período  un  poco  más  sabio  o,  simplemente, 
menos destructivo.

La esperanza es qué efectos constructivos traerá 
esta cuarta herida narcisística que nos interpela y 
muestra  nuestra verdadera fragilidad y necesidad 
de vertebración con nuevos valores, con una nueva 
conciencia de unidad.

Necesitamos  salir  de  las  distopías   y  recrear  las 
utopías, esos no-lugares que se tienen que crear en 
común, en un nos-otros, comunitario, que tenemos 
que rescatar.

“El  Buda  —comenta  el  monje  budista  Tich  Naht 
Hanh—  logró  el  despertar  individual.   Ahora  se 
necesita una iluminación colectiva para detener el 
curso  de  la  destrucción…”  El  filósofo  Kierkegard 
hablaba  de  tres  etapas  en  el  proceso  de  la 
identidad  humana,  una,  estética,  que 
correspondería a la adolescencia de la humanidad, 
profundamente  egocentrada.  Otra,  ética,  que  se 
acercaría a una primera desnarcisización, en donde 
el  ego  se  rinde  a  la  idea  de  pertenecer  a  una 
comunidad y no ser único, reconociendo que sus 
actos  repercuten  en  toda  esa  comunidad,  algo 
parecido  a  lo  que  enunciaba  el  psicoanalista 

Enrique Pichón Rivière en relación al liderazgo de la 
tarea  en  los  grupos  operativos.  Y  una  etapa 
espiritual  donde  se  reconoce  la  unidad  de  todo, 
que  permite  la  salida  de  la  ignorancia  y  el 
reconocimiento  de  la  unión  de  todos  los  seres 
vivientes,  de  toda  clase  y  especie,  que  abriría 
inmediatamente el sentimiento de compasión. Un 
nuevo estado de conciencia en la humanidad, en la 
“humanimalidad”,  palabra  acuñada  por  Marta 
Segarra,  en  su  libro  Humanimales.  Abrir  las 
fronteras de lo humano es un estado de conciencia 
que repercutiría en un nuevo modo de producción, 
en  una  nueva  organización   de  la  sociedad  y 
fundamentalmente  en  una  nueva  relación  con  la 
Tierra.

Todo  esto  implica  revoluciones  inéditas  en  el 
desarrollo  de  la  humanidad  que  intentan  crear 
nuevas  identidades  humanas.  Los  movimientos 
feministas,  ecologistas,  animalistas,  antiespecistas, 
veganistas  y  espirituales  laicos,  parecen  ser  la 
reacción  esperanzadora  para  restituir  lo  humano, 
más  humano,  como  lo  refiere  el  filósofo  Josep 
María  Esquirol,  profundizando e  intensificando lo 
humano. Fomentando la vida en comunidad con el 
resto del planeta, con los otros no humanos, en una 
nueva relación entre natura y cultura. Y así salvar la 
casa-Tierra, nuestro Eco, y no nuestro Ego, nuestro 
hogar común, que no solo habitamos, sino que es 
nuestra morada y alimento. Dice el filósofo en su 
obra Humano, más humano. Una antropología de la 
herida infinita:  “No todo está bien,  pero hay una 
promesa en lo humano, un envío, una utopía (…) la 
esperanza  está  vinculada  al  conocimiento 
continuado que somos”.

Hoy,  el  verdadero  malestar  en  la  cultura  es  la 
tragedia de la cultura misma. Podríamos decir, con 
Facundo  Cabral,  que  la  gente  no  está  hoy 
deprimida,  sino distraída.  El  yo  masivo,  se  siente 
sobrepasado  con  la  permanente  invasión  de 
información,  de vivencias light. No se extrae de la 
cultura la conciencia de su poder sino, solamente la 
certeza de su impotencia espiritual.  La cultura no 
ofrece la felicidad como una realización inmediata, 
pero  las  nuevas  tecnologías  sí.  Estas  no  nos 
ofrecen  nada  para  el  futuro,  solo  distracciones 
ininterrumpidas, entretenimientos para el presente, 
una manera fallida de felicidad, pero que la gente 
identifica  como  si  fuera  verdadera.  La  diversión 
hoy, no es más que un tedio suspendido, un nos-
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otros fallido. “A ese mal que enferma y captura la 
cultura,  le  gusta  lo  fácil  —dice  Antonio  Muñoz 
Molina en En clave, Revista de actualidad y práctica 
clínica— lo irreflexivo, lo breve, lo simplificado, que 
no lo simple, rechaza,  ataca el silencio, la quietud, 
lo gratuito, lo inútil, condiciones sine qua non, para 
poder Amar”.

Freud  nos  recordaba  que  la  salud  mental  era  la 
capacidad de Amar y trabajar, dos facultades muy 
dañadas por la crisis de la sociedad actual.  Sobre 
todo este mal cabalga nuestra cultura tecnológica-
digital  actual.  Para  Agamben  existen  dos  clases 
sociales nuevas, los seres vivos y los dispositivos, 
una especie de redes que sirven para capturar a las 
primeras  y  tiranizarlas.  Se  genera  así  una 
hominización  de  las  tecnologías,  como fuente de 
una felicidad que ni la fe, ni la cultura tradicional 
han  podido  dar  al  ser  humano,  pervirtiendo  el 
deseo, ya que las nuevas tecnologías usadas como 
tácticas de seducción totalitaria son el reverso de la 
cultura,  que es una acción creadora basada en una 
perfección inalcanzable.  El  slogan de esta cultura 
tecnológica  lo  refleja  muy  bien  César  Antonio 
Molina en su libro que titula: ¡Qué bello será vivir 
sin cultura!

Teclear , teclear , teclear.

Cabalgar , cabalgar , cabalgar.

Hacia la nada…

Zapear la realidad, sin observarla, sin atenderla, sin 
dejarse penetrar por ella. Viajar, viajar, sacar fotos 
para colgar en Instagram, sin recibir ni fijar una sola 
experiencia de los lugares… Qué bello será vivir sin 
cultura,  sin  libros,  sin  cines,  sin  materialidad  de 
cuerpos, sin imaginación, en solitariedad, llenos de 
likes y vacíos de todo…

En este panorama surge la  reacción,  el  optimista 
relato  de  que  ya  se  está  generando  una  nueva 
identidad del nos-otros, una nueva conciencia que 
podríamos  llamar  no-dual,  que  comienza  a 
sospechar, a vislumbrar destellos de lo sutil. Como 
antes mencioné, de que cultura y natura no están 
separados, de que no hemos sido adoptados por la 
naturaleza  sino  que  somos  Naturaleza,  de  que 
cultura no es la sublimación de nuestros instintos 
más destructivos, sino que cultura nos muestra lo 
trascendente de nuestro ser que es con los demás 
seres una unidad de sentido. Ese es el sentido del 

que  nos  hablaba  Viktor  Frankl  en  su  libro  El 
hombre en busca de sentido. El de descubrir en esa 
nueva  identidad  que  todos  somos  el  actor, 
sospechar  que  no  soy  el  que  siempre  creí  ser, 
volver a tolerar la incertidumbre como fuente de 
toda creación y vida,  y  poder “vivir  seguro en la 
intemperie”.

Max  Weber  dijo:  “Cuando  racionalizamos 
demasiado el mundo hay una pérdida de sentido. 
Cuando  el  ser  humano  pierde  el  sentido  de  las 
cosas, los viejos Dioses se levantan de sus tumbas 
y  se  genera  nihilismo  y  destrucción,  e 
irracionalismo político”. Así, se pueden transformar 
esos  nuevos  y  peligrosos  descubrimientos  y 
adelantos tecnológicos en luciferes que se mueven 
con el Mal, el Mundo y la vida… Recomiendo para 
estudiar  este  tema  el  trabajo  de  Luis  Hornstein 
“Patologías del desvalimiento” que se puede leer en 
Internet.   Agradezco a  Lola  López Mondéjar  que 
me lo dio a conocer. 

Porque, como nos recuerda Nuccio Ordine en su 
libro La utilidad de lo inútil, sin lo gratuito el don 
desaparece del mundo, y si  somos seducidos por 
los cantos de sirena del beneficio y del intercambio, 
la existencia quedará expuesta al vacío. 

Una civilización digitalizada, de algoritmos, es una 
civilización  que  tiende  a  la  deshumanización,  no 
constituye  paisaje  interior,  fabulación, 
“intratenimiento”,  haciendo  predominar  lo  banal, 
excluyendo lo sorprendente y prodigioso de la vida.

Nuestra digitalización ha vuelto opaca la rama de 
muérdago que hizo posible a Eneas franquear las 
puertas  del  infierno  y  abrir  el  dominio  de  la 
imaginación, la que nos permite construir y conocer 
la realidad del mundo.

Un  magacín  diario  en  una  cadena  televisiva 
comienza con el presentador diciendo cada noche: 
“Ya  han  escuchado  las  noticias.  Ahora,  les 
contaremos la verdad”. Pero se vuelven a contar las 
noticias en tono de humor. Nada ha cambiado en el 
discurso. No se cuenta, no se hace literatura, no se 
hace  arte,  se  banaliza  permanentemente  la 
realidad, con un constante ataque al pensamiento, 
provocando un empobrecimiento identificatorio.

Así,  la  subjetividad  carece  de  una  falta  total  de 
soporte cultural frente a las pérdidas y a la muerte, 
que  son  precisamente  la  materia  prima  de  la 
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constitución  de  esa  subjetividad,  como  nos 
recuerda Luis Hornstein.

En la  sociedad digital,  en la  sociedad líquida,  del 
cansancio,  de  la  transparencia,  de  la  auto-
explotación, el sujeto se encuentra en desamparo. 
Así  se  crea  una  circunstancia  óptima  para  el 
florecimiento de diferentes tipos de fascismos y de 
líderes  mesiánicos.  En  un  mundo  dominado  por 
utensilios  digitales,  casi  sin  relaciones 
intersubjetivas  cuerpo  a  cuerpo,  se  pierde  la 
materialidad  de  las  cosas,  de  los  cuerpos.  Se 
pierden  las  singularidades  identitarias,  todo  es 
permanente novedad, y todo es de una existencia 
efímera, rompiéndose el equilibrio entre conservar 
y tirar. Nada es obra, sino sobras que se reciclan 
hasta el infinito.

Me angustio,

Yo, mi yo, yo-mi-mío

Soy el centro  del mundo,

Me empobrezco

Me encuentro fuera de mi hogar

Destruyo mi hogar

Mi eco

Refuerzo mi ego

Me quedo sin morada

Y soy un ser finito

Necesito acogimiento

Casa-eco

Hospitalidad a mi vulnerabilidad,

Necesito ser acogido

a pesar de la luz de mi ordenador

de mi tablet, de mi móvil, de la pantalla del TV.

Ya no recuerdo los cines,

han desaparecido.

Ya no hay libros,

solo esa fría luz

que engaña mi desasosiego.

Me siento aislado,

a pesar de que tengo más de mil amigos virtuales.

El mundo ya no está ahí afuera,

sino dentro de esas pantallas,

donde estás tú.

Pantallas que me devoran en un tiempo que es

permanentemente presente.

Esa angustia no puedo compartirla,

porque no hay comunidad que me sostenga, solo 
Twitter y Facebook, etc.

Creo que solo yo sufro,

pero sospecho que no.

Me he quedado en mi yo que tanto defendía

y siento que todo es exterior

Un gran vacío en mí, me destruye.

He quedado absorto en el mundo,

perdido en las superficies,

en lo que antes era lo cotidiano.

No puedo pensar más allá,

lo he olvidado.

Me lo han hecho olvidar.

Todo va demasiado rápido.

Deprisa,  deprisa.

No dejo de hacerme selfies y mi rostro

no aparece.

Así creo que hablaría y sentiría el sujeto actual. La 
tecnología mató a la estrella de la radio,  mató lo 
táctil, y si no puedo tocar, si no pasa por mi cuerpo, 
no puedo terminar de comprender.

“Dios  ha  muerto,  Marx  ha  muerto  y  yo  no  me 
encuentro muy bien”.  Se leía en alguna pared de 
París en el Mayo del 68. Pero hoy nacen nuevos 
ideales por los que luchar. 

La identidad demanda mirar, ser mirado, ¿cómo se 
logra esto en una cultura que se ha arrancado los 
cuerpos?

Byung-Chul  Han,  el  filósofo  coreano-alemán  nos 
habla  de  una  sociedad  de  la  transparencia, 
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refiriéndose a un mundo que se ha convertido en 
un espacio de exposición y que por ello, el habitar 
que construye la identidad deja de ser posible. La 
transparencia va unida a un vacío de sentido, pues 
el sentido requiere una comunicación menos rápida 
y más compleja que la información y las imágenes 
inequívocas. En este sentido el psicoanálisis, como 
la poesía, son armas cargadas de futuro, creadoras 
de  futuro.  Recomiendo  que  vean  la  película  El 
círculo, dirigida por James Ponsoldt,  basada en la 
novela homónima de David Egger, y protagonizada, 
entre otros, por Tom Hanks. Describe muy bien lo 
que estamos tratando.

Pero  existe  otra  transparencia,  la  del  poeta,  que 
descubre que el  agua también es transparente,  y 
nos muestra que, al reflejarnos en ella, a diferencia 
de  Narciso,  vemos  los  colores  de  todos  los  ojos 
que se miraron alguna vez en ella.

No puedo terminar este relato sin mencionar otra 
vez a la poeta Chantal Maillard que en su último 
libro, Las venas del dragón, nos dice: “Tal vez sea 
una utopía. Tal vez no haya tiempo. Pero tal  vez 
también valga la pena pensar que podemos pensar 
de otro modo para hacer las cosas de otro modo. 
Vale  la  pena  pensar  que  podemos  aprender  a 
gobernarnos  sin  gobierno,  a  vivir  sin  dioses,  a 
reemplazar  la  violencia  por  la  compasión,  las 
verdades por la escucha, la idea de la muerte por la 
de transformación, y entender que ser o no ser no 
era, finalmente, la cuestión”.
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“Una persona se mide por la soledad que puede 
aguantar (…) la soledad es la gran talladora del 

espíritu”

 Maruja Mallo

Vivimos en un tiempo de espejismos: pantallas que 
se  encienden  como  luciérnagas  y  nos  dejan  a 
oscuras  por  dentro.  Nos  creemos  juntos,  pero 
flotamos en islas  luminosas,  sosteniendo vínculos 
de humo: un “me gusta”, un emoji, un pulgar hacia 
arriba que simula ternura. La “gran conexión” es en 
realidad,  una  desconexión  inmensa:  el  gesto  de 
mirar el teléfono es la caricia ausente, el estar sin 
estar1.

El capitalismo contemporáneo ha encontrado en la 
soledad  un  gran  nicho  de  mercado.  Cuando  en 
1996,  el  cineasta  Fernando  León  de  Aranoa 
estrenaba  su  ópera  prima:  “Familia”,  planteando 
como Santiago,  un hombre que cumplía  55 años 
contrataba  a  un  grupo  de  actores  para  que 
interpretaran a su familia y aliviaran su soledad en 
su fiesta de cumpleaños, la trama nos parecía

1El 93% de los españ oles revisan sus dispositivos 
cada hora en busca de notificaciones y algunos hasta 
58 veces al día, el telé fono se ha convertido en ese “ 
amante” con el que engañ amos a quienes nos 
rodean. Abiertamente casi todos hemos aceptado 
esta infidelidad, estamos presentes y sin embargo no 
lo estamos, estamos juntos, pero solos. Europa Press. 
(2025, 10 de marzo). El 93% de los españ oles 
revisan sus dispositivos cada hora en busca de 
notificaciones y algunos hasta 58 veces al día. 
Europa Press. 
https://www.europapress.es/portaltic/socialmedia
/noticia-93-ciento-espanoles-revisan-dispositivos-
cada-hora-busca-notificaciones-algunos-58-
veces-20250310170946.html

profundamente  divertida  por  su  excentricidad. 
Hoy, en 2025 esta idea ya no es tan peregrina: En 
España, páginas como Rent a friend, o Alquifriend, 
permiten “alquilar” un “amigo/a” para ir al cine, ver 
una exposición, o dar un paseo acompañado en una 
ciudad desconocida2. 

En  Corea  del  Sur  la  moda  es  el  mukbang3 que 
consiste en ver a otras personas comer en la web 
como si  fueran  comensales  que  nos  acompañan. 
Aunque  parezca  raro,  esta  moda  tiene  cada  vez 
más  éxito  en  todo  el  mundo.  La  audiencia  está 
formada  fundamentalmente  por  personas  que 
viven solas y se relajan delante de la pantalla del 
ordenador  mientras  comen  y  ven  a  youtubers 
atiborrarse, como si el acto de ver a otro masticar 
pudiera  saciar  la  falta.  Esta  mercantilización  del 
aislamiento revela una profunda deshumanización: 
el  mercado ofrece sustitutos,  pero no relaciones, 
vendiendo  como  sinónimos  presencia  y 
proximidad, conectividad y comunidad.

En 2018, Reino Unido seguido de Japón en 2021, 
crearon los primeros Ministerios de la soledad4. La 

2https://www.elmundo.es/viajes/el-baul/
2019/08/30/5d66529bfc6c8325768b45f4.html
3Un estudio de 2020 en el que se analizaban treinta y 
tres artículos sobre las  repercusiones del mukbang, 
reveló  que el hecho de ver esos vídeos reducía 
considerablemente la sensació n de soledad. (Hertz. 
N. 2021)
4UK Government. (2018, January 17). PM commits to 
government-wide drive to tackle loneliness [Press 
release]. GOV.UK. 
https://www.gov.uk/government/news/pm-
commits-to-government-wide-drive-to-tackle-
loneliness
The Mainichi. (2021, May 14). Japan’s ‘minister of 
loneliness’ in global spotlight. The Mainichi. 
https://mainichi.jp/english/articles/20210514/p2a

LO QUE TIEMBLA: SOLEDAD, 
HIPERCONEXIÓN Y PERFORMANCE 
YOLANDA BLANCO Y PAZ MARTÍNEZ 
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