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EDIPO NO ESCAPA A SU DESTINO

“El hombre cree dirigir su propia vida, 
pero en realidad es vivido por fuerzas 

desconocidas e irresistibles.”

Grodeck citado por 
Freud en El yo y el ello

El  oráculo  de  Delfos  predice  que  el  hijo  de  los 
reyes  de  Tebas,  Layo  y  Yocasta,  asesinará  a  su 
padre y se casará con su madre. Por eso, cuando 
nace, Edipo es entregado a un criado para que lo 
mate. El criado se apiada de él y se lo entrega a un 
pastor.  Pólibo,  el  rey  de  Corinto  y  su  mujer, 
Mérope, acaban adoptando al bebé y lo crían como 
si fuera hijo suyo. Edipo significa «pies hinchados», 
pues  «Oidipous»  (Οἰδίπους)  proviene  de  las 
palabras  griegas  «oido»  (hinchado)  y  «pous»  (pie). 
Según la leyenda, sus pies fueron perforados por 
Layo con un clavo y atados con una cuerda cuando 
el  bebé  fue  entregado  al  criado,  lo  que  le  dejó 
secuelas visibles en los pies. Al crecer, Edipo, como 
todos los jóvenes, está atormentado por su origen 
y va al oráculo y le dice lo mismo, que matará a su 
padre y se casará con su madre. Por eso, y porque 
ama a sus padres que no sabe que son adoptivos, 
decide abandonar Corinto. En un cruce de caminos, 
por una tonta disputa de tráfico, Edipo mata al jefe 
de una comitiva que resulta ser Layo, aunque Edipo 
no lo sabe. Edipo va a Tebas y se encuentra con 
que  la  ciudad  está  atemorizada  por  la  esfinge. 
Edipo la vence en el  monte Ficio al  descubrir  su 
acertijo  y  libera  la  ciudad  porque  la  esfinge, 
frustrada, se suicida tirándose por un precipicio. En 
Tebas, donde están sin rey, nombran rey a Edipo y 
se tiene que casar con Yocasta con quien es muy 
feliz. La obra Edipo rey comienza cuando Edipo, ya 
rey de Tebas, habla a la muchedumbre que le pide 
una solución a la peste que arrasa la ciudad. Edipo 
ha  enviado a  su  cuñado  Creonte  al  oráculo  y  la 
respuesta que trae es  que la  peste  se debe a  la 
contaminación  religiosa,  puesto  que  el  asesinato 
del anterior rey, Layo, no ha sido aclarado. Edipo se 

compromete a investigar la muerte de Layo y acaba 
descubriendo todo lo anterior: que el niño no fue 
asesinado por el criado, que Layo no fue asesinado 
por bandidos, sino por un hombre solo que resulta 
ser  el  propio  Edipo.  Por  tanto,  su  investigación 
concluye así: Edipo ha matado a su padre y se ha 
casado  con  su  madre.  Entonces,  Yocasta 
comprende todo,  va a su habitación y se ahorca. 
Cuando  Edipo  la  encuentra  ya  está  muerta.  La 
descuelga y, con las agujas de oro de su vestido, se 
atraviesa los ojos. Edipo pide a Creonte, el futuro 
rey, ser desterrado y que se encargue de cuidar de 
sus dos hijas, Antígona e Ismene, que por todo lo 
relatado, resultan ser también sus hermanas.

Los últimos versos de la obra son los del corifeo: 
«…ningún mortal puede considerar a nadie feliz con 
la mira puesta en el último día, hasta que llegue al 
término  de  su  vida  sin  haber  sufrido  nada 
doloroso».

El corifeo viene a recordarnos que no nos fiemos, 
que  hasta  el  rabo  todo  es  toro,  algo  bastante 
contradictorio si creemos en el destino, pero para 
los creyentes añadiría que siempre se puede leer lo 
ocurrido como una tragedia predecible o predicha 
por algún oráculo.

Según  el  relato  de  Sófocles,  Edipo  no  tiene 
escapatoria. ¿Es esto motivo suficiente para creer 
en el destino? Los humanos necesitamos confiar en 
que hay un orden en el caos para no temer todo el 
rato  que  algo  nos  va  a  arrollar,  que  vamos  a 
desaparecer sin dejar rastro en un instante. Pero la 
única verdad es la finitud.  Todo se puede acabar 
ahora mismo, lo contemos como lo contemos. Los 
humanos tenemos la necesidad de que las piezas 
encajen, de que haya un sentido en nuestra vida, 
aunque sea subjetivo. Por eso los cuentos sobre el 
destino nos gustan tanto, porque todo cuadra. Esto 
me lleva a  pensar  que los  racionalistas  son unos 
ingenuos por creer en que todo tiene sentido, pero 
tienen  su  parte  de  razón,  porque  cuanto  más 
estudiemos,  más  controlaremos  nosotros  y  no 

EDIPO, NO HUYAS 
JOSÉ ANTONIO PÉREZ ROJO 
Editor
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nuestras tripas. Lo que pasa, es que el extremo no 
creo que sea válido. El racionalista jefe, Sapolsky, 
opina que nuestras decisiones están determinadas 
por factores biológicos y ambientales que escapan 
a nuestro control. Según él, lo que pensamos que 
son «elecciones libres» son en realidad el resultado 
inevitable de procesos cerebrales y circunstancias 
previas1.  Qué  alguien  le  hable  a  este  señor  de 
mecánica cuántica y de lo imprevisibles que son los 
resultados  de  cualquier  experimento  no  ya  con 
humanos,  sino  con  partículas.  ¿Si  no  sabemos 
dónde está un solo electrón, cómo vamos a saber 
dónde vamos a estar Sapolsky o yo dentro de un 
rato?

El límite de lo que podemos aprender o saber no 
existe,  por  mucho  que  los  racionalistas  imaginen 
uno.  Mientras  estamos  aquí,  pensando  lo  que 
acabo  de  sugerir,  la  pantalla  multisensorial  de 
nuestra  conciencia  recibe  inputs  desde  fuera  y 
desde dentro de nuestro cuerpo a la vez que los 
compara  con  nuestros  recuerdos  y  genera  un 
modelo del mundo con el que poder anticiparse al 
futuro como nos cuenta Rafael Yuste en su obra El 
cerebro,  el  teatro  del  mundo2.  Ni  siquiera  es 
suficiente  lo  que  dice  Yuste  de  que  nuestra 
conciencia  construye  una  especie  de  simulación 
interna de la realidad, puesto que eso es la única 
realidad que podemos conocer, la simulación que 
fabricamos  dentro  de  nosotros.  Esta  simulación, 
este  «teatro  del  mundo»  de  Yuste,  o  este  «cine 
multisensorial» del  que llevo años escribiendo sin 
terminar algo publicable, es a la vez la narración y 
la  casa  del  humano que  cuenta  su  historia.  Esta 
casa está sostenida por los pilares del lenguaje que 
es el archivo de todo lo que no es inmediato, de 
todo lo que contiene muchas capas de información 
codificada  en  poco  espacio.  El  lenguaje,  en 
interacción  con  la  memoria,  nos  permite  una 
conciencia  y  una  comunicación  mucho  más 
profunda  que  la  del  resto  de  los  animales.  Así 
podemos  comunicarnos  conocimientos  complejos 
que pasan de generación en generación dentro de 
nuestra  oralidad.  Y  en  un  momento  dado  esos 
conocimientos  complejos,  junto  con  nuestra 
conciencia, se preguntan por sí mismos y ahí nace 
algo nuevo: la filosofia y con ella, la ciencia y sus 
trucos  cuantitativos con los  que cree que puede 
llegar a todo, pero no. Porque, con Ferenczi, vemos 
sus costuras y pensamos algo así: «la ciencia es, en 

1 Sapolsky, R. M. (2024). Decidido: Una ciencia de la 
vida sin libre albedrío (M. Guirao, Trad.). Capitán 
Swing.
2 Yuste, R. (2024). El cerebro, el teatro del mundo: 
descubre có mo funciona y có mo crea nuestra 
realidad. Paidó s.

efecto,  una  desilusión  progresiva:  el  lugar  de  lo 
místico y singular, coloca de continuo y por doquier 
esa  legalidad  inamovible  que,  debido  a  su 
uniformidad, provoca fácilmente el aburrimiento y, 
debido a su trayectoria coercitiva, el desagrado»3. 
¿Ocurrirá  algo  así  con  la  IA?  ¿No  podrá  llegar 
donde  dicen  que  puede  llegar?  ¿Nos  aburrirá  y 
tendremos otra vez que ir atrás y seguir contando 
nuestra historia de viva voz?

Mientras,  según  cuenta  Harari  en  Nexus,  los 
humanos estamos cada vez más controlados  con 
recompensas dopaminérgicas por la ciencia de los 
algoritmos  y  el  big  data4.  Así,  nos  volvemos 
distraídos y ansiosos y, por lo tanto, influenciables. 
Si  en  la  antigua  Grecia  los  humanos  estaban 
controlados por la cultura a través de las historias 
orales,  los  dioses  y  los  oráculos,  ahora  estamos 
vigilados  24  horas  por  las  plataformas  de  los 
señores feudales de la información que saben de 
nosotros  cosas  que  nosotros  ignoramos  y  nos 
desvían de nuestro deseo. Dándole la vuelta a la 
frase  de  Facundo  Cabral:  «no  estás  deprimido, 
estás  distraído»,  podríamos  decir  que,  de  puro 
distraídos,  nos  dan el  cambiazo,  dejamos  poco a 
poco de vivir y es casi inevitable que acabemos en 
manos  de  un  destino  que  otros  han  escrito,  y 
deprimidos. También, deprimidos.

Todo lo que nos gusta a los humanos aumenta la 
producción de dopamina en el núcleo accumbens y 
aumenta  la  probabilidad  de  que  se  repitan  las 
conductas  relacionadas.  Este  es  el  mecanismo 
básico  del  aprendizaje,  algo  en  lo  que  nuestra 
especie  es  especial.  Si  el  resto  de  nuestra 
programación está equilibrada,  seremos más bien 
epicúreos o estoicos de los de verdad: buscaremos 
el placer sin pasarnos, sin saltar a la región donde 
ya  sería  una  inversión  en  dolor  a  medio  y  largo 
plazo. Pero nuestra programación pasa por muchas 
vicisitudes que pueden ser incluso traumáticas y en 
ella  desembocan  muchos  intereses,  como 
acabamos de ver.

En  la  promoción  de  la  obra  El  golem  de  Juan 
Mayorga5 se destacaban estas palabras del autor: 
«Somos  lo  que  decimos,  somos  lo  que  leemos, 
somos  lo  que  aprendemos.  Nunca  como  ahora 
habíamos  sufrido  el  poder  descontrolado  de  la 

3Ferenczi, S. (1928). «Elasticidad de la té cnica 
psicoanalítica» en S. Ferenczi, Psicoaná lisis, Tomo 
IV. Espasa Calpe.
4Harari, Y. N. (2024). Nexus: Una breve guía para el 
futuro digital. Debate.
5 Mayorga, J. (2022). El Golem (S. Alba Rico, Ensayo). 
Ediciones La Uñ a Rota.



- 7 -

palabra. Esta historia habla del poder que tienen las 
palabras  para  construir  lo  que  somos.  ¿Son  solo 
palabras?».  El  gólem  fue  fabricado  con  barro  y 
animado  con  el  poder  de  la  palabra,  como  los 
humanos.  Ese  lenguaje  que  nos  da  la  vida  al 
transportar  nuestra  historia  puede  ser  usado 
también para sustraérnosla. En la obra de Mayorga, 
el  Estado,  como en una pesadilla  neoliberal,  está 
echando de los hospitales a los pacientes que no 
pueden pagarse el tratamiento. A la protagonista, 
Felicia, que tiene a su marido ingresado, una mujer 
le  ofrece  un  trato  para  evitar  la  expulsión:  debe 
memorizar  unas  palabras.  «Si  solo  se  trata  de 
palabras,  no  puede  ser  peligroso»,  reflexiona 
Felicia.  La  mujer  le  responde:  «Tratándose  de 
palabras, puede ser muy peligroso.» En situaciones 
de peligro, toda cultura necesita un cuerpo que la 
proteja,  un golem lleno de palabras  que haga de 
parapeto  y  unión  para  todos,  algo  que  narre  su 
historia y le dé unidad. Según nos cuenta Mayorga, 
para poder independizarnos, hay que llegar a decir 
«no»,  me temo que muchas veces.  En el  libro de 
Mayorga  se  incluye  un  ensayo  de  Santiago  Alba 
Rico,  «Las  palabras  y  las  cosas»  en  el  que  dice: 
«Toda criatura que funciona con palabras es ser y 
libertad  al  mismo  tiempo.  Cura  y  mata.  Es 
Sherazade que hechiza y Sherazade que envenena. 
Es el tirano que asesina y el nombre tatuado que 
salva.  Necesitamos  un  nuevo  Golem,  no  porque 
necesitemos  un  salvador  o  un  retorno  al  mundo 
antiguo,  sino  porque  necesitamos  un  campo  de 
batalla. Necesitamos volver al campo de batalla: la 
palabra reñida y el cuerpo común».

Es raro que para afirmarse haya que decir que no 
muchas  veces.  Es  extraño  que  este  sea  el  único 
camino para que se genere un «yo». El «no» ahorra 
mucho tiempo al trabajo de pensamiento, aunque 
la negación indiscriminada traiga otros problemas. 
Hay pacientes y culturas incapaces de decir «no», 
«no estoy de acuerdo»,  por  lo  que  para llegar  al 
mismo sitio tendrán que poner en escena un acto, 
un  síntoma  o  una  movilización  de  su  energía 
psíquica que se ahorrarían si  dijeran simplemente 
que no. Freud dice que la adquisición del símbolo 
de  la  negación  permite  un  primer  grado  de 
independencia con relación a la represión6. Así, con 
el «no», no solo vemos la marca de algo que viene 
del  inconsciente  y  que  así  puede  escapar  a  la 
represión, sino que también vemos que el individuo 
empieza  a  contar  su  propia  historia,  la  que  solo 
puede empezar  por no aceptar lo dado.  Así  que, 
negar  es  un  grandísimo  avance,  aunque  parezca 
algo muy pequeño.

6 Freud, S. (1925). La negació n. En S. Freud, Obras 
completas. Biblioteca Nueva.

Linneo  nos  llamó  Homo  sapiens  en  la  décima 
edición  de  su  Systema  Naturae7.  Así  nos  incluía 
como  un  ser  vivo  más  en  su  clasificación, 
enfrentándose  a  la  tradición  religiosa  que  nos 
separaba  del  resto  de  los  animales,  aunque  nos 
puso al lado el lema «Nosce te ipsum». Eso es lo 
que ponía en algún lugar del templo de Apolo de 
Delfos. Aquella frase era una de las sugerencias o 
imperativos de su oráculo: «Conócete a ti mismo». 
Somos un ser vivo que busca conocerse a sí mismo 
y por eso un ser de nuestra especie nos clasificó en 
1758 dentro del reino animal y nos puso este lema 
y este apelativo, Homo sapiens. Ese debería ser el 
principio epistemológico básico de nuestra ciencia 
y nuestra filosofía: pregunta, pregunta, pregunta y 
cuando creas tener la respuesta sigue preguntando, 
no olvides que Linneo no te bautizó «Homo nosce 
te  ipsum»  por  falta  de  espacio.  Todo  esto  para 
intentar escapar de la soberbia de la hibris, término 
griego que se refiere a la propensión que tienen los 
humanos,  en  su  arrogancia,  a  pensar  que  son 
mejores de lo que son. Por esto también se podía 
leer en el Templo de Apolo: «¡Nada de excesos!». 
Heráclito el oscuro, dejó escrito bien claro por una 
vez:  «Urge  más  extinguir  la  hibris  que  un  gran 
incendio».  Y  ahora,  en  el  siglo  XXI,  la  hibris  o 
desmesura  de  los  muy  ricos  hace  que  nos 
acordemos  de  aquella  famosa  frase  atribuida  a 
Rousseau: «Cuando el pueblo no tenga nada más 
que comer, comerá a los ricos». «Eat the rich» no es 
una buena solución, pero al paso que vamos, va a 
ser eso o mandarlos con sus cohetes a Marte.

Y  así  venimos  los  humanos,  caminando  sobre  la 
Tierra  desde  hace  unos  300.000  años,  entre  la 
mirada  torva  del  oráculo  que  amargó  la  vida  a 
Edipo y la seducción de la narrativa del exceso, del 
mérito,  de  la  búsqueda  del  éxito  material  como 
única posibilidad digna y admirable; nuevos dioses 
que  son  siempre  el  mismo.  Los  griegos  daban 
mucha  importancia  a  un  autoconocimiento 
profundo,  no  ciego,  del  que  se  derivaría 
lógicamente una conducta ética. Así habría alguna 
opción  para  la  felicidad,  aunque  a  Sócrates,  el 
apóstol  del  autoconocimiento,  de  quien  la 
sacerdotisa del Templo de Apolo dijo que no había 
nadie más sabio,  fue condenado a muerte por el 
sistema cuando le dijo que no. Platón, más listo, se 
salvó  y  nos  regaló  el  mito  de  la  caverna  para 
recordarnos que entre lo que vemos y lo que sea la 
realidad, puede haber mucha diferencia.

Esta  es  nuestra  pelea,  intentar  salvar la  distancia 
insalvable  que  hay  entre  la  realidad  y  lo  que 

7Linnaeus, C. (1758). Systema Naturae (10th ed.). 
Stockholm: Salvii.
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sabemos de ella. ¿Afán inútil? No, más bien ese es 
el  afán de cada día.  Lo imposible  funciona como 
punto de partida para alcanzar lo posible. Y así los 
humanos nos contamos nuestras historias, nuestra 
realidad y no nos alcanza nunca porque tenemos 
que  seguir  contando.  Contar,  narrarnos  nuestra 
vida,  no  es  nada  fácil,  porque lo  debemos hacer 
esquivando las  trampas  de  nuestro  egocentrismo 
narcisista  y  relativista  que  es  el  mismo  de  los 
sofistas que tanto odiaba Sócrates. El amor a esta 
búsqueda, a esta narración interminable, es lo que 
nos hace humanos y no el ego que se encadena a la 
verdad y se coloca por encima.

Figura 1. Restos del templo de Apolo en el enclave privilegiado 
de Delfos (imagen del autor).

El  ser  humano se distingue de otras  especies no 
solo por el lenguaje o la capacidad de razonar, sino 
por su capacidad de contar historias. El folklorista 
alemán  Kurt  Ranke  fue  el  primero  en 
denominarnos  «Homo  narrans»,  la  especie  que 
dispone  de  la  narración  como  herramienta 
fundamental  para  construir  sentido  y  dar 
coherencia a su experiencia vital8. Ranke superaba 
la idea del Homo sapiens y Homo faber añadiendo 
la del Homo narrans. Para él, como para nosotros, 
contar  historias  es  una  necesidad  antropológica 
que nos permite dar sentido al mundo y transmitir 
aprendizajes al  grupo. Walter R. Fisher desarrolló 
esta  idea  formulando  el  llamado  «paradigma 
narrativo», según el cual los humanos somos seres 
cuya comunicación esencialmente ocurre a través 
de  historias9.  Para  él,  todas  las  formas  de 
comunicación humana son narrativas y se basan en 

8Ranke, K. (1967). Homo narrans. In Fabula: Journal 
of Folklore Studies, 8(1), 1–11. Gö ttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht.

lo  que  él  llama  «lógica  narrativa»  (narrative 
rationality),  distinta  de la  lógica  formal.  La  lógica 
narrativa de Fischer se basa en dos principios:  la 
coherencia de la historia,  que debe tener sentido 
internamente, y la fidelidad, es decir, que la historia 
debe  ser  compatible  con  lo  que  consideramos 
verdadero  en  nuestra  experiencia  cultural.  Como 
sabemos, a los humanos se nos puede vender casi 
cualquier moto con una buena historia.

Paul  Ricoeur  profundiza  la  intuición  de  Fisher  al 
sostener que el Homo narrans no solo se comunica 
mediante relatos, sino que constituye su identidad 
a través de la narración, articulándose esta entre la 
permanencia  y  el  cambio  que impone  el  tiempo. 
Esta identidad narrativa es de la que nos habla Lola 
López Mondéjar en su obra Sin Relato10, desde la 
preocupación  por  la  desaparición  de  esta 
característica definitivamente humana.

Tal vez no exista el destino, pero hay mucha gente 
interesada  en  que  creamos  en  él  y  seamos  tan 
fácilmente  manipulables  como  Edipo.  Porque  el 
problema de Edipo es que, mientras se constituye 
narrando  su  historia,  es  muy  frágil,  porque  es 
humano.  Los  humanos  necesitamos  a  los  demás. 
Necesitamos alguien que nos haga de madre y de 
padre, pero esa madre y ese padre son deficitarios. 
Nunca  lo  van  a  hacer  bien  del  todo,  ni  siquiera 
suficientemente  bien  todos  los  días.  En  un 
descuido, la esfinge interrumpe nuestra búsqueda y 
nos  tiene  entretenidos  al  borde  del  camino 
poniéndonos acertijos y enigmas que le interesan a 
ella. Pero la esfinge no es lo peor. Al menos en las 
representaciones  que  hay  de  ella  no  parece  tan 
terrible. El problema es que las narrativas que nos 
impone no dejan espacio a narrativas más abiertas 
que  nos  permitirían  criticar,  crecer,  crear.  El 
problema es que la esfinge nos mete en el bucle de 
la repetición y así podemos pasar la vida repitiendo 
y  caminando  en  círculos  como  Edipo.  El  pobre 
Edipo teme ser  atrapado por  lo  que está  escrito 
cuando en realidad es él quien camina en círculos 
persiguiendo su destino.

9Fisher, W. R. (1987). Human communication as 
narration: Toward a philosophy of reason, value, and 
action. Columbia, SC: University of South Carolina 
Press.
10Ló pez Mondé jar, L. (2022). Sin relato. Atrofia de la 
capacidad narrativa y crisis de la subjetividad. 
Anagrama.



- 9 -

Figura 2.  Edipo y la esfinge de Ingres (1808).  Como en otras 
muchas representaciones de la escena, la esfinge no parece tan 
aterradora (dominio público).

Edipo podría renunciar a la ficción para huir de su 
destino, pero entonces dejaría de ser humano. Si 
Edipo  dejara  de  preguntar,  de  preguntarse,  de 
fabular, entonces sí que estaría atrapado del todo. 
Por  lo  menos,  él  sabe  que  va  a  morir  y  narra 
historias  cada  noche  para  intentar  despistar  a  la 
parca,  pero  ni  Sherezade  es  capaz  de  conseguir 
eso. 

Ana Cristina Herreros,  en su obra Cuentos de la 
Madre Muerte,  nos recuerda que nuestra cultura 
nos  ha  alejado  de  la  muerte11.  A  diferencia  de 
tradiciones anteriores,  la  oculta y la convierte en 
tabú. Herreros propone recuperar la narración oral 
para  devolver  a  la  muerte  un  lugar  simbólico  y 
humano,  que  nos  permita  pensarla  sin  horror  y 
volver  a  integrarla  en nuestra  vida.  La  finitud da 
sentido y silenciarla solo puede conseguir que nos 
olvidemos  de  lo  importante.  Además,  la  figura 
popular de la muerte no es solo terrorífica, también 
es  justa,  cercana  y  hasta  protectora,  un 
acompañante perpetuo que no va a dejar de estar.

11Herreros, A. C. (2024). Cuentos de la Madre Muerte. 
Libros de las Malas Compañ ías.

La  lógica  narrativa  de  Fischer  o  cualquier  otra 
dibujan arcos narrativos que van desde un principio 
hasta  un  final  y  nosotros  vivimos  montados  en 
ellos. Los necesitamos para saber más o menos lo 
que podemos esperar y lo que podemos hacer, los 
necesitamos  para  sobrevivir.  Por  eso  somos  La 
especie fabuladora de la que habló la canadiense 
Nancy Huston en su libro del mismo título12. Como 
nos  cuenta  en  su  obra,  la  ficción  es  anterior  al 
fuego, porque es más necesaria aún ya que nuestra 
vida es dura y tenemos miedo. Es el precio a pagar 
cuando tienes una identidad,  que tienes miedo a 
morir,  y  eso  te  lleva  a  sobrepensar, 
sobreinterpretar y a vivir en un mundo paranoide. 
Si  encuentras  el  porqué  de  las  cosas  crees  que 
estarás protegido, por eso los humanos buscamos 
explicaciones,  por  eso  nuestras  culturas  están 
llenas  de  ideas  religiosas  y  mágicas  en  torno  al 
destino,  por  eso  creemos  en  manos  invisibles, 
Huston dice que el lema «No creo en el azar» es un 
excelente  resumen  de  la  historia  de  nuestra 
especie.  Los  humanos  lo  interpretan  todo  y  la 
interpretación  favorita  de  este  animal 
hermenéutico  es:  si  tengo  un  problema  es  que 
alguien ha querido hacerme daño, una especie de 
autorreferencialidad  básica  que  genera  identidad 
individual  y  grupal.  Según  Huston  en  muchos 
lugares del mundo se transmite este mensaje a los 
niños:  «Sólo  nosotros  somos  humanos,  hablamos 
una  auténtica  lengua  y  tenemos  una  auténtica 
historia.  En  otros  sitios  cuentan  otras  historias, 
pero  son  pamplinas,  blasfemias,  etc.,  en  otras 
lenguas, pero son galimatías». Las culturas tienden 
a la inmovilidad y a contar la mejor versión para sus 
intereses.  Si  una  cultura  tiene  un  «storytelling 
eficaz» tiene la mitad del trabajo hecho pues como 
dijo Bryan Eisenberg: «Los hechos hablan, pero las 
historias  venden».  Lo  que  nos  enseña  nuestra 
familia  o  nuestra  cultura  son  ficciones.  Y  por 
desgracia, como resume Huston sobre las ficciones 
empleadas  para  el  genocidio  en  el  pasado  en  la 
Alemania  nazi  y  actualmente  en  Palestina:  «Seis 
millones  de  judíos  murieron  realmente  en  los 
campos  de  concentración  nazis,  pero  murieron  a 
consecuencia de una mala ficción: la superioridad 
natural  de  la  raza  aria  sobre las  demás.  Una vez 
muertos, pudieron reinsertarlos en otras ficciones 
malas, por ejemplo, la de una tierra sin pueblo y un 
pueblo sin tierra, o la del Regreso».

Edipo  está  perdido  en  esta  maraña,  inventa  su 
historia a cada paso, pero su sed de conocer mal 
dirigida  lo  lleva,  cargado  de  dogmas,  hacia  su 
perdición. Edipo no puede escapar a su destino.

12Huston, N. (2010). La especie fabuladora. Galaxia 
Gutenberg.
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Figura 3. Edipo rey de Sófocles se sigue representado en 2026 
(imagen del autor).

EDIPO SÍ ESCAPA A SU DESTINO

“El trauma no recordado se repite en 
lugar de recordarse.”

Sándor Ferenczi en su Diario clínico de 1932

Dentro de las fantasías psicoanalíticas están la de la 
interpretación perfecta o la de la resolución exitosa 
del  complejo  de  Edipo.  Pero  esto  último  quizá 
tenga mucho más que ver con adquirir una nueva 
subjetividad abierta al mundo que con dejar atrás el 
triángulo amoroso con los padres. El humano que 
supera el complejo de Edipo se acerca a la realidad, 
al horror de lo real o, dicho de otro modo, accede al 
principio de realidad, pues toma conciencia de sus 
límites. Antes se decía que incorpora la ley paterna, 
o de forma más poética y lacaniana, que interioriza 
el nombre del padre, pero lo más importante es lo 
de la realidad. El niño que supera el Edipo se abre 
al mundo y a los otros y puede empezar a contar su 
historia  y  a  constituir  un  yo  y  un  superyo  en  la 
comunidad. O como decía Lévi-Strauss, superar el 
Edipo, o más bien, según él, aceptar su prohibición, 
es  entrar  en la  cultura  y  dejar  atrás  la  ley  de  la 
naturaleza.

Quedarte en el mundo preedípico es un desastre, 
porque permaneces en un mundo arcaico, cerrado, 
imaginativo, sí, pero sin contrastar con la realidad. 
Lo edípico es un gran avance, porque aceptamos 
que no estamos completos, que existe una ley de la 
realidad  y  de  los  hombres  que  tenemos  que 
obedecer  casi  siempre  y,  precisamente  por  esa 
aceptación y ese límite,  alcanzamos la posibilidad 
de desear y de amar. Edipo busca, pero para darse 
cuenta de que no puede escapar del todo. Y Freud, 
al descubrir su ley, abre las puertas a convertir al 

psicoanálisis en la gran herramienta o en una nueva 
religión.

Ahí  es donde Deleuze y Guattari  se vieron en la 
necesidad de escribir El Anti-Edipo en 197213.  La 
normalización que ellos critican en el concepto del 
Edipo psicoanalítico es la misma que mata al Edipo 
de Sófocles,  que es  un hombre sin  capacidad de 
elegir,  gobernado por su destino.  Los dos Edipos 
están obligados por su institución, la cultura griega 
y la  ortodoxia psicoanalítica que no les  permiten 
avanzar, vivir, y se quedan atrapados en el mito. El 
triángulo padre-madre-hijo doméstica al deseo y es 
una segunda represión que lo pone a producir para 
su  patrón  cultural,  en  este  caso,  el  capitalismo. 
¿Qué hacemos entonces los  psicoanalistas  si  nos 
consulta Edipo? Imaginemos que Edipo aparece y 
nos  cuenta  su  maldición  ¿Qué  podemos  decirle? 
¿Que para salir del mito está el logos? Sí,  bueno, 
tras  el  mito  puede venir  el  logos,  pero  no  viene 
solo, de forma natural, hay que moderar al superyo 
y a la cultura entera y hay que plantarse y decir que 
no. Edipo, no te saques los ojos. En realidad tú no 
sabías.  Layo  se  merecía  morir  porque  se  puso 
demasiado  tremendo  en  un  cruce  y  tuviste  que 
defenderte. Y, sobre todo, porque te quiso matar a 
ti  debido  a  un  tonto  presagio  y  Yocasta  no 
protestó,  no lo olvides.  Pero bueno,  siendo buen 
chico como eres, gracias a los reyes de Corinto, no 
a  los  de  Tebas,  te  enamoraste  y  viviste  feliz 
durante años con ella. ¿De qué tienes culpa tú?

Según Deleuze y Guattari, D&G para los amigos, el 
capitalismo descodifica y libera los flujos deseantes 
para luego volver a recodificarlos y canalizarlos en 
formas  controlables  y  productivas.  La  figura 
limitante  del  proceso  sería  la  esquizofrenia,  una 
especie de desbordamiento del deseo que refleja la 
violencia  del  dispositivo  represor.  Tenemos  que 
suponer  que  entre  la  represión  infalible  y  la 
esquizofrenia  debe  haber  algún  espacio  para  la 
subjetividad,  para  una  identidad  no  totalmente 
adaptada al esquema cultural; una identidad que no 
esté destinada siempre a ser aplastada como la de 
Edipo.  Pobre  Edipo,  pues  cada  vez  que  se 
representa la tragedia, no tiene elección y cae bajo 
las fuerzas del destino.

La  teoría  del  psicoanálisis  es  poderosa,  pero  no 
infalible. De lo que se quejan en el Anti-Edipo es de 
que  los  psicoanalistas,  una  vez  se  convierten  en 
psicoanalistas,  quieren  dominar  a  los  humanos 
haciéndonos transitar adecuadamente el complejo 

13 Deleuze, G., & Guattari, F. (2004). El Anti-Edipo: 
Capitalismo y esquizofrenia (J. Vá zquez Pérez, 
Trad.). Paidó s.
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de Edipo, como si hubiera una forma correcta. El 
Anti-Edipo  es  hermano  de  Foucault,  pues  ve 
imprescindible cargarse la norma. La normalidad, ya 
sea psicoanalítica o cultural, implica una relación de 
poder y, por tanto, un control. Y bueno, luego se 
pelean  con  la  idea  freudiana  de  que  el  deseo 
proviene de una falta. Ellos son optimistas y ven el 
deseo  como  algo  productivo,  aunque  no  en  el 
sentido  capitalista.  Digo  yo  que  ambos  aspectos 
son compatibles.

Cuando  D&G  hablan  es  porque  sienten  que  el 
psicoanálisis  es un dispositivo disciplinario,  aliado 
del Estado y de la cultura. Algo que ellos ven muy 
claro en la IPA y en el lacanismo de esa época. El 
Anti-Edipo,  a  quien  le  costó  escapar  de  la 
estructura familiar, ve la interpretación como algo 
que captura el deseo, no como algo que lo libera y 
en  la  relación  terapéutica  ven  una  dependencia, 
una  repetición  de  lo  que  ya  pasó  antes.  El 
personaje Edipo está igual,  pero no lo sabe.  Está 
entregado a su papel de personaje de tragedia.

El  tema  Edípico,  no  lo  olvidemos,  era  algo 
conflictivo en la casa de Freud. Hay autores que 
opinan que su visión del complejo de Edipo podría 
haberse  constituido  para  encubrir  su  propia 
agresividad hacia el padre, ese padre que se dejó 
humillar  por  ser  judío.  Marie  Balmary  cree  que 
Freud construyó la  teoría  del  complejo  de Edipo 
tras  haber  abandonado una hipótesis  anterior  en 
que el padre podía aparecer como culpable o con 
una  “falta”  original.  Esta  omisión  reflejaría 
motivaciones  inconscientes  y  una  relación 
problemática con la figura paterna14. Por otro lado, 
Florence Rush opinaba algo que sería difundido por 
Jeffrey Moussaieff Masson,  en el  sentido de que 
Freud desplazó las narrativas de abuso familiar real 
hacia  fantasías  infantiles.  Esto  representaría  una 
forma  de  negación  o  defensa  que  protegería 
simbólicamente al padre y a la cultura patriarcal15.

Freud,  por  motivos  fundacionales,  es  un  hombre 
que  no  se  analizó,  y  aunque  hizo  brillantes 
descubrimientos,  puede  que  algo  se  le  escapara. 
Freud descubre la llave de la realidad, pero no le 
gusta que se use más allá de lo que él la usaría. Aún 
así se va de viaje con Jung y Ferenczi a los EEUU 
en 1909. Seguramente, ese viaje se lo podríamos 
convalidar como un análisis. Ya me gustaría tener 
grabada la conversación en la que se dijo aquello 

14 Balmary, M. (1979). L’homme aux statues: Freud 
et la faute cachée du père. Grasset.
15 Masson, J. M. (1984). The assault on truth: Freud’s 
suppression of the seduction theory. Farrar, Straus 
and Giroux.

de:  “No saben que les  traemos la  peste”,  que se 
supone  que  le  dijo  a  Jung  y  que  se  transmitió 
oralmente. Pero es que Freud repitió algo cuando 
sus  discípulos  querían  independizarse  y  tenía 
conflictos con ellos. En la escuela freudiana inicial 
se  actualizó,  no  digamos  la  tragedia,  pero  sí  el 
drama  edípico,  pues  los  hijos  más  queridos  de 
Freud, Jung y Ferenczi, no pudieron crecer en ella, 
sino  que  tuvieron  que  marcharse.  Jung  era  el 
«príncipe heredero», pero cuando llegó el momento 
de hacer la escena estructural del hijo que empieza 
a  tener  vida  y  pensamiento  propios  fuera  del 
dominio  del  padre,  Freud  vio  una  amenaza  a  la 
unidad  de  su  escuela.  Algo  similar  ocurrió  con 
Ferenczi,  cuya  supuesta  radicalización  clínica  en 
torno al trauma real y no fantaseado y la crítica a la 
autoridad  analítica  fue  recibida  por  Freud  con 
desconfianza.  El  hijo  Edipo,  para  convertirse  en 
sujeto, necesita salir  de la casa del padre. A esto 
ayuda que el padre acepte perder su control, pero 
no siempre ocurre así  y  a  veces se acaba en un 
doloroso distanciamiento. No es que el hijo tenga 
que  matar  al  padre,  pero  el  padre  tiene  que 
apartarse de la puerta. Edipo huye para no matar a 
su padre con espantoso resultado. En la historia del 
psicoanálisis,  Jung  y  Ferenczi  se  alejaron  para 
poder pensar por sí mismos. 

Todos  sabemos que el  complejo  de  Edipo  no  se 
puede  explicar  solamente  como  un  asunto  de 
deseo sexual infantil, pues, como ya hemos dicho, 
lo  rodea  un  conflicto  en  torno  a  la  autoridad 
paterna y la posibilidad de tener una vida propia. 
En cierto sentido,  la  pelea de Edipo no concluye 
nunca,  porque  siempre  se  debate  entre  fuerzas 
opuestas que tiran de él hacia la aceptación y hacia 
el descubrimiento. No hay salida buena para Edipo 
si su padre no tiene un narcisismo suficientemente 
saneado y no deja lugar al hijo. En las instituciones 
psicoanalíticas, empezando por el círculo freudiano, 
ocurre  lo  mismo.  En  Palermo,  1910,  Ferenczi  le 
dice a Freud que no es un trabajo en común si solo 
le dicta. Si  solo quiere que le haga de secretario, 
escribiendo  el  caso  Schereber,  no  le  apetece 
colaborar con el maestro16. A veces el conflicto es 
tan grande que no queda otra salida que la ruptura 
o  el  análisis  institucional.  Cuando  cortamos  un 
vínculo  duradero  sabemos  que  nos  va  a  costar, 
pero no somos capaces de anticipar cuánto, porque 
este tipo de separaciones son algo muy difícil  de 
simbolizar.  No  se  puede  encontrar  padre  o  hijo 
sustituto rápidamente. De hecho, la verdad es que 
no se van a encontrar algo que los sustituya nunca 

16Jiménez Avello, J. (2024). La isla de sueñ os de 
Sándor Ferenczi. Nada má s que pulsió n de vida. 
Editorial Psimá tica.
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y Edipo pierde así a su padre para siempre, como 
cuenta  Bajani  en  su  novela  autobiográfica  El 
aniversario17. 

Un  psicoanalista  de  2026  les  diría  a  D&G  que 
tenían toda la razón al criticar a ese psicoanálisis, 
pero que no toda relación terapéutica es captura o 
dominación.  La  repetición  no  es  lo  peor,  porque 
todos repetimos todo el rato, aún sin querer. Hay 
que hacer  como Beckett,  repetir  de  nuevo,  pero 
repetir  mejor  o  al  menos  distinto.  El  problema 
estaría en repetir porque el sistema no permite otra 
respuesta.  Si  Edipo  queda  atrapado  en  el 
dispositivo  psicoanalítico  es  que  algo  va  mal.  El 
deseo de Edipo debería trascenderlo y también el 
triángulo familiar, porque si no se puede convertir 
en una prisión. El psicoanálisis actual, más o menos 
relacional,  puede  ofrecerle  a  Edipo  un  espacio 
donde su deseo pueda existir sin ser reprimido o 
normalizado del todo. Porque la interpretación va 
detrás de la experiencia y por eso Edipo debe salir 
a la calle y relacionarse con otros. Es imposible no 
vincularse. Los humanos no sabemos vivir de otro 
modo.  El  ideal  de  escapar  de  los  vínculos 
dependientes y llegar a un perfecto individualismo 
no es humano. Es más bien un ideal transhumano, 
pero ese idealismo no lo queremos. ¿Quién querría 
una  existencia  sin  rozarnos  con  los  demás,  sin 
depender de los demás? Afirmar que la técnica nos 
va a permitir un individualismo productivo y libre 
es  ignorancia.  Desde  el  psicoanálisis  podemos 
ofrecer  una  opción  sana:  el  deseo  no  se  libera 
rompiendo la relación, sino pudiendo depender sin 
sentir que eres destruido por ella.

Dicho como si estuviéramos hablando con Ferenczi 
o con Winnicott, negar o desmentir la realidad es 
fuente de trauma pues nos coloca en una posición 
de extrema vulnerabilidad desde la que podemos 
acabar  comprando ideales  de huída o utopías  de 
escape. Pero eso no serviría, porque la única salida 
es  volver  al  cuerpo  y  al  vínculo,  un  vínculo 
suficientemente bueno que nos permita desarrollar 
la capacidad estar solos en presencia del otro. Sin 
dependencia  de  la  realidad,  no  hay  deseo,  solo 
adaptación o fuga.  El  deseo no se da en el  aire. 
Edipo necesita más opciones que la captura por la 
norma o la fuga. Hay que proponerle encontrar una 
vía  de  transformación  dentro  de  la  relación  para 
que pueda darse ahí el deseo y no caer víctima de 
la fantasía de huída.

Me  gustaría  dejarle  un  mensaje  a  Edipo  en  el 
contestador que dijera: «Querido Edipo, el famoso 

17Bajani, A. (2025). El aniversario. Editorial 
Anagrama.

complejo  que  lleva  tu  nombre  no  es  nada 
complicado. Mira, el primer amor es la madre y hay 
que aprender poco a poco a no estar pegado a ella 
y a compartirla con el padre y con la realidad. Si ese 
trabajo se hace bien, todo funcionará, en general, 
bien, pero este proceso se da a lo largo de muchos 
años y es largo y duro». La transición del Edipo se 
puede  plantear  como  un  paso  de  la  psicología 
psicoanalítica  clásica  a  la  psicología  del  yo;  del 
primer Freud a Hartmann o Erikson. Se pasaría de 
poner el  énfasis en los conflictos inconscientes y 
en los impulsos reprimidos de un protoedipo que 
no se quiere soltar de su madre, a un Edipo mayor 
que  quiere  tener  su  propia  individualidad,  su  yo 
independiente  pero que reconoce al  otro.  Un yo 
que  poco  a  poco  es  capaz  de  tomar  decisiones 
propias con respecto al mundo que le rodea y de 
resolver  sus  conflictos.  Este  proceso  consiste  en 
pasar  de  un  Edipo-ello  a  un  Edipo-yo  siempre 
bombardeado  o  limitado  por  el  superyo  o  la 
realidad,  eso  sí,  sin  permitir  que  el  superyo  se 
convierta en una bestia feroz y aplaste al  yo o a 
Edipo.

El  humano Edipo va adquiriendo la  capacidad de 
contar  su  historia  mientras  es  narrado  por  la 
cultura. Hace el tránsito que consiste en escapar de 
las cuatro paredes del mito familiar y salir afuera. 
Así,  cuando  el  humano  supera  este  trance  y 
empieza a ser Edipo, es un sujeto que puede tener 
una historia propia. Pero eso no es suficiente. Hay 
que salir a narrarla, hay que empezar a escribir una 
biografía  personal  peleándose,  siempre  peleando, 
esta vez con el mito de la cultura. Edipo, ya que has 
salido de casa de tus padres, no te quedes en la 
puerta. Hay mucha gente que no sale de la casa o 
el  barrio,  pero  la  única  vía  sana  para  Edipo  es 
alejarse y ser Ulises, o Telémaco.

Ojo, que salir es muy costoso y ni el propio Ulises 
quería. Y su hijo, tampoco, pero es que no hay otra. 
Cuando los griegos fueron a buscar a Ulises a su 
pequeña Ítaca para que se uniera en la disputa de 
honor  que  originó  la  guerra  de  Troya  se  hizo  el 
loco. Todos sabemos que Ulises era muy listo, no 
en vano fue el  de  la  idea  del  famoso caballo  de 
madera,  y  él  sabía  que  la  guerra  duraría  mucho 
tiempo y no quería abandonar a su mujer y a su 
hijo. Ulises, para hacer creer a los que le fueron a 
llevárselo a la guerra que no estaba en sus cabales, 
empezó a hacer cosas extrañas como arar la playa 
o  sembrar  sal  en  vez  de  semillas.  Palamedes,  el 
enviado a reclutarlo, sospechó de su enfermedad y 
colocó a su hijo delante del arado. Ulises se detuvo 
para no matarlo con lo que fue desenmascarado y 



- 13 -

tuvo  que  ir  a  Troya  en  contra  de  su  voluntad18. 
Muchos años después,  cuando Telémaco, su hijo, 
está esperando al padre que nunca regresa, llega a 
un  punto  en  su  vida  en  que  tiene  que  salir  a 
buscarlo. La tesis psicoanalítica de Recalcati en su 
obra  El  complejo  de  Telémaco  es  que  el  hijo 
necesita al  padre para que le transmita el  deseo, 
que  el  padre  le  dé  permiso  para  vivir  y  para 
desear19.  Según él,  lo de matar al  padre no es la 
solución adecuada para los hijos, sino que lo que 
necesitan  es  poder  encontrar  un  padre  que 
funcione como tal y que pueda ser encontrado.

Edipo  quiere  ser  el  padre  hasta  que  supera  el 
complejo de Edipo.  Después ya no tiene sentido 
matar  o  sustituir  al  padre.  Telémaco  solo  quiere 
reconocer a su padre y que Ulises lo reconozca a él 
y le entregue un legado, una manera de vivir. Pero 
Telémaco es más el hombre moderno que no tiene 
padre, no tiene herencia simbólica que heredar ni 
un  padre  contra  el  que  pelearse.  El  humano  del 
siglo  XXI  tiene  que  agarrarse  con  frecuencia  al 
factor  Munchausen.  Edipo  necesita  salir  de  su 
ciénaga  tirando  él  mismo  de  su  coleta  como  el 
barón  Munchausen20.  Pero  ser  Edipo  no  es 
suficiente, hay que salir más afuera y detenerse a 
mirar, a pensar, a cuestionar. 

El oráculo que aconsejó a Edipo y lo destruyó se ha 
disfrazado ahora de libro de autoayuda o de red 
social  o  de  nueva  religión.  Estos  heraldos  nos 
hacen  creer  que  hay  un  destino  deseable  que 
podemos ganarnos, pero no lo hay. Liv Strömquist 
dice  que  tenemos  una  obsesión  colectiva  por 
encajar en el esquema cultural y a eso lo llamamos 
destino21.  Esta  autora  plantea  cuestionar  a  los 
supuestos  expertos,  empezando por  el  oráculo  y 
recuperar  un  pensamiento  propio  desconectando 
del bombardeo digital.

En  la  vida  esto  resulta  complejo,  pero  en  el 
psicoanálisis  también,  porque  cada  Edipo  que  ha 
salido de la casa a tomar el aire se ha encontrado 
con problemas. Otto Rank y Jung fueron alejados 
tras  una  disputa  con  Freud,  Ferenczi  cancelado 
durante décadas por el círculo freudiano, Fairbairn 

18Apollodoro. (1997). Biblioteca mitoló gica (A. Pérez 
Jiménez & G. Cruz Andreotti, Trads.). Alianza 
Editorial.
19Recalcati, M. (2013). El complejo de Telémaco: 
Padres e hijos tras el ocaso del progenitor. 
Anagrama.
20Ló pez Mondé jar, L. (2009). El factor Munchausen. 
Psicoaná lisis y creatividad. CENDEAC.
21Strö mquist, L. (2024). La voz del orá culo. 
Reservoir Books.

aislado de la British Psychoanalitical Society, Kohut 
apartado por la IPA, Lacan expulsado también por 
la IPA como didacta. Los expulsados fundaron sus 
propios  grupos,  como  Lacan  que  fundó  la  École 
Freudienne de Paris, entre otros, con Laplanche. Y 
la historia se repite todo el rato porque Laplanche, 
a  su vez,  se alejó cada vez más de Lacan por  el 
dogmatismo  y  el  personalismo  de  su  escuela  y 
acabó fundando la Association Psychanalytique de 
France (APF) que posteriormente se reintegró con 
la  IPA  que,  por  cierto,  se  fundó  en  1910  en 
Núremberg a partir de la Sociedad psicológica de 
los miércoles, ocho años más antigua. La IFPS es 
muy posterior,  pues se fundó en Roma en 1962, 
nueve años después del famoso discurso de Lacan 
que preconizaba una vuelta  a  Freud a través del 
lenguaje. La IFPS surgió como respuesta a la rigidez 
de la IPA. Los disidentes de la IPA que prefieren el 
diálogo  y  la  acogida  de  distintos  modelos  a  la 
ortodoxia,  las  expulsiones  y  el  centralismo 
normativo. La IFPS no es la panacea, supongo que 
como la democracia no es una forma de gobierno 
óptima, pero es lo mejor que hemos encontrado.

A los Edipos se nos vendió el destino para tener 
algo que explicara nuestros sufrimientos humanos 
y  nos  diera  una  estructura  más  o  menos  sólida, 
pero eso no es gratis. A cambio de estar inscrito en 
un  precioso  drama  familiar  de  tres  personajes, 
tuvimos que poner límites a nuestra subjetividad y 
a  nuestra  creatividad.  Todo  el  que  pregunta  es 
acusado  de  anti:  anticlerical  ,  antifreudiano  o 
incluso,  antifa,  y  tendrá  que  escuchar  y  ser 
amenazado  con  el  poderoso  argumento  de  que 
siempre se ha hecho así, aunque ni siquiera eso sea 
verdad.

Podríamos resumir que todo psicoanalista original 
tiene un gran riesgo de ser expulsado de forma más 
o  menos  explícita  por  su  escuela.  Pero,  por 
desgracia, esto no ocurre solo en el psicoanálisis. 
Esta es  la  vida misma de Edipo cada vez que se 
atreve a alejarse de la nave nodriza.

Necesitamos para nosotros como psicoanalistas y 
como ciudadanos lo mismo que necesitan nuestros 
pacientes y todos los demás ciudadanos. Edipo y el 
resto  precisamos  un  espacio  donde  podamos 
pensar  y  hablar  sin  miedo.  Porque  si  hay  algo 
indecible, la cosa no va a funcionar. Porque si en las 
relaciones  o  en  la  terapia  repetimos  el  trauma 
sufrido, la cosa no va a funcionar. Cada Edipo tiene 
una historia propia y esa historia tiene un ritmo que 
hay  que  respetar.  La  única  comprensión  posible 
viene cuando aceptamos que no sabemos cuándo 
vamos  a  llegar.  Edipo  busca  la  verdad,  pero  la 
verdad no existe. El psicoanálisis, en su búsqueda 
de   la  verdad,  sabe  que  no  hay  garantía  de 
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alcanzarla, de llegar a una «curación total», como ya 
dijo Freud en Análisis terminable e interminable22. 
Con lo cual somos también Kavafis cuando le dice a 
Ulises: «Pide que el camino sea largo»23. Lo pidas o 
no lo pidas, el camino siempre es largo, porque no 
acaba.

Edipo,  no huyas,  gírate y mira a tu destino a los 
ojos si es que aún conservas los tuyos. Y nuestro 
camino,  como  individuos  y  como  grupos  o 
instituciones tiene parada en casa de los Edipos y 
los  Anti-Edipos.  Allí,  debemos  contar  que  el 
complejo de Edipo no es  el  centro de todo,  que 
solo es la vía para abrir un espacio al juego, para 
alcanzar un deseo propio que se crea en la relación, 
en la fabricación misma del complejo de Edipo. Al 
mito del complejo de Edipo le pasa lo que a todos 
los  mitos,  que  no  son  totalmente  verdad  y  que 
nadie  es  dueño  de  ellos,  ni  siquiera  la  mejor 
institución, la más sabia y menos dogmática, si es 
que eso existe.

Queridos D&G, no queremos capturar el deseo en 
una estructura jerárquica, no queremos normalizar. 
Buscamos  un  psicoanálisis  que  no  tenga  el 
complejo de Edipo como ley. No queremos servir al 
sistema,  queremos  vivir  y  acompañar  a  nuestros 
pacientes para que ellos también vivan.

Querido  Edipo,  no  pienses  que  todo  es  libre 
albedrío o determinismo. El  que se ha atrevido a 
salir al mundo sabe que no es tan simple. Pero, eso 
sí,  creo que ya sabes que huir  no sirve.  Gírate e 
interroga al destino. Es la única forma de que tu yo 
aprenda a no temer tanto a los dioses y a amar al 
objeto amado, perdido o no. La única forma de que 
prefieras  que  el  objeto  amado  se  convierta  en 
sujeto.

En  la  tragedia  griega  nos  colocan  su  storytelling 
que  sirve  para  vender  los  servicios  oscuros  del 
oráculo  y  el  status  quo de Grecia,  y  Edipo se  lo 
tragó.  El  problema  es  que  si  Edipo  no  se  da  la 
vuelta y se encara a su destino, la tragedia sigue 
hasta Antígona. Si miramos con cuidado, todo son 
señales de que algo va a acabar mal. Si buscamos 
siempre  encontraremos  signos  de  la  ira  divina. 
Siempre  habrá  pájaros  que  se  maten  entre  sí  y 
sacerdotes  que  no  puedan  encender  el  fuego 
sagrado.

22Freud, S. (1996). Aná lisis terminable e 
interminable. En L. Ló pez-Ballesteros (Trad.), Obras 
completas: Sigmund Freud (Vol. 3, pp. 3339-3365). 
Biblioteca Nueva. (Obra original publicada en 1937).
23Kavafis, C. P. (2003). Poesía completa (V. 
Fernández Gonzá lez, Trad.; 2.ª ed.). Hiperió n.

Unamuno  le  diría  a  Edipo  que  acepte  la 
contradicción que oculta su destino trágico. Que ya 
que va a morir,  que no muera engañándose,  que 
viva plenamente su agonía. Un poco lo mismo que 
le  lanzaría  Nietzsche,  que  le  pondría  a  Edipo  a 
surfear entre lo dionisiaco y lo apolíneo hasta amar 
su destino o mejor dicho, hasta aceptar todo lo que 
acontece.

¿Podría  Edipo  dejar  de  repetir  y  no  meterse 
siempre  en  las  fauces  del  destino?  ¿Podremos 
como  psicoanalistas  adaptarnos  a  la  singularidad 
del  paciente? ¿Seremos capaces como institución 
de crecer sin todos los defectos más feos de las 
instituciones humanas? ¿Cómo hacer para no caer 
en la inercia burocrática, en la deshumanización del 
poder, en el narcisismo patológico? A Edipo, como 
a nosotros, le resulta atractivo el dogmatismo, pero 
tiene  que  aprender  a  sospechar.  Si  no  es  por  él 
mismo, por sus pacientes, por sus amigos, por sus 
hijos.  El  defecto  de  Edipo  rey  es  su  arrogancia 
intelectual, pues cree que al resolver el enigma de 
la esfinge tiene el  trabajo hecho, pero qué va.  El 
defecto  del  Edipo  del  psicoanálisis  es  que  en 
ocasiones  se  ha  utilizado  como  herramienta  de 
obediencia que crea una ley que debemos acatar. 
Pero el  hijo debe escapar de la obediencia,  debe 
crecer  y  abandonar  la  infancia  eterna  y,  como 
hemos dicho, en ese punto, Edipo debe ser Ulises o 
Telémaco.

Edipo rey pasa de la arrogancia a la responsabilidad 
y al  buscar culpables,  caiga quien caiga,  cae él  y 
todo el edificio. Las tragedias son así. En un gesto 
que le honra, Edipo abandona el poder para salvar 
el  bien común.  Por  echar  mano de una frase  de 
Machado  que  suena  a  griego:  «La  verdad  es  la 
verdad,  dígala  Agamenón  o  su  porquero».  Edipo 
deja  de ser  Edipo  rey  y  empieza  a  ser  Edipo  en 
Colono,  alguien  humilde  que  ha  abandonado  la 
arrogancia  y  no  sabe  ni  cómo  volver  a  ítaca  ni 
dónde está siquiera. 

Nuestra tarea es acompañar a Edipo a no ser Edipo, 
porque Edipo sale de la casa y empieza a caminar y 
podría parecer que ha encontrado el camino, pero 
no,  solo  lo  está  haciendo.  Mientras  narra  su 
historia, Edipo va a caer en la repetición e incluso 
va a creer en el destino y le va a costar mucho ver 
que solo es un apoyo para superar el miedo diario a 
la  finitud.  Pero algunas  veces,  como Freud ya  le 
dijo,  en  vez  de  repetir,  recordará  y  contará  una 
historia propia. Esa es nuestra tarea, que Edipo siga 
contando  su  historia,  que  nosotros  sigamos 
contando nuestra historia.

Para terminar, volvamos a Delfos. En el templo de 
Apolo, aparte de lo que dijimos, había otras muchas 
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sentencias morales inscritas, entre las que estaba: 
«Una  promesa  trae  problemas».  Pero  no 
comprometerse  es  peor  que  tener  problemas. 
Marina  Garcés,  en  El  tiempo  de  la  promesa  nos 
dice que la promesa no debe ser algo rígido, como 
si viviéramos en un mundo persecutorio, sino una 
apuesta  contra  la  incertidumbre24.  Algo así  como 
un acto de insurgencia contra el destino.

Edipo rey quiere escapar a su destino, pero darse a 
la fuga no es comprometerse por más que lo dijera 
Sabina en una canción. La promesa hace que uno 
se  ponga  en  riesgo,  pero  también  en  juego.  La 
promesa  crea  comunidad  y  hasta  nos  puede 
sobrevivir. El camino de Edipo es el mismo que el 
nuestro,  aprender  a  ser  «Edipo  narrans».  Contar 
primero  nuestro  destino  para  poder  contarlo 
después de otro modo y entretanto disfrutar, reír, 
estar juntos, inventar algo nuevo en grupo. Aceptar 
que  no  se  puede  ir  todo el  rato  sin  memoria  ni 
deseo, pero que se puede intentar y que muchas 
veces tocará perder.

Figura 4. Representación esquemática de Edipo y la esfinge a 
partir de una cerámica griega del 470 a C. (dominio público).

24Garcés, M. (2023). El tiempo de la promesa. 
Editorial Anagrama.
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El congreso del CPM se celebró los días 24 y 25 de octubre de 2025 en Murcia. Para más información sobre lo que 
ocurrió durante el congreso acudir a la página web del centro.
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Un cierto modo de relación con el lenguaje se ha 
tornado  frecuente  en  los  pacientes 
contemporáneos.  En  su  expresión  verbal,  utilizan 
pocos  recursos  lingüísticos,  pocas  metáforas.  Y 
esta  cuestión no  se  reduce  al  uso  de  figuras  de 
estilo: la propia construcción del discurso no toma 
la metáfora como base: ellos se expresan de forma 
concreta,  literal.  El  comentario  más  habitual  al 
respecto es que su lenguaje es pobre debido a la 
dificultad de simbolizar y metaforizar. Al juzgarlos 
así,  sin  embargo,  estamos  comparando  estos 
sujetos a un patrón de funcionamiento psíquico y 
de  relación  con  el  lenguaje  que  consideramos 
mejor,  quedando sobreentendido que la  ausencia 
de  metáfora  es  una  deficiencia,  que  todos  los 
sujetos  deberían  metaforizar  y  que  si  no  lo 
consiguen  lo  lograrán  con  el  propio  tratamiento 
psicoanalítico.  Una  crítica  puede  ser  hecha  a 
concepciones  como  estas,  que  presentan  a  los 
pacientes más difíciles por la vía deficitaria, o sea, 
por algo que ellos no tienen o no manifiestan: la vía 
deficitaria  supone  un  modelo  universal  de 
subjetividad que debe ser alcanzado y una clínica 
normativa funcionando con tal objetivo.

Con Ferenczi es posible escapar de trampas como 
estas.  Su  modo  de  pensar  y  de  trabajar  el 
psicoanálisis  nos  conduce  a  positivizar  el 
funcionamiento de los pacientes contemporáneos 
bajo  diversos  aspectos.  En  su  obra  no  vamos  a 
encontrar  un  modelo  de  salud  psíquica;  al 
contrario, lo que introduce es la idea de una base 
traumática  en  cualquier  modalidad  subjetiva. 
Ferenczi también permite positivizar el habla literal

a partir de una teoría muy original sobre el símbolo 
y  la  adquisición  del  lenguaje.  Esto  es  lo  que 
pretendemos desarrollar en el presente trabajo. A 
partir  del  pensamiento  de  Ferenczi  es  posible 
enfatizar  las  capacidades  de  estos  pacientes  en 
relación  al  lenguaje,  más  que  indicar  lo  que  no 
consiguen  alcanzar,  y  que  solo  reflejaría  quiénes 
somos.

Comencemos con el lenguaje de un modo general. 
Podemos  admitir  que  el  lenguaje  es  al  mismo 
tiempo  físico  y  psíquico.  Es  físico  porque  es 
articulado, porque la palabra, sonora o visual, tiene 
una materialidad y hace parte del mundo material. 
Pero  el  lenguaje  también  es  psíquico  en  su 
capacidad  de  representar  y  de  producir 
asociaciones   entre  esas  representaciones.  El 
lenguaje tendría así una doble naturaleza siendo al 
mismo  tiempo  cuerpo  y  psiquismo.  En  Ferenczi 
tendrá una tercera. Más allá del campo material o 
representativo el  lenguaje  tendría  una  dimensión 
estética,  una  dimensión  sensible,  en  la  cual  se 
destaca la imagen sensorial  de la palabra, imagen 
que  no  puede  ser  asimilada  ni  al  significante 
lingüístico ni  a lo que es emitido por un aparato 
fonador. Lo que interesa es un cierto halo que las 
palabras poseen y la atmósfera que de ellas emana. 
Para decirlo más claramente: Ferenczi se interesa 
por  lo  que  las  palabras  transportan  de  mágico  y 
poético. 

Un  abordaje  como  éste  está  ligado  a  una 
concepción singular del símbolo y de lo simbólico y 
trae  consecuencias  notables  para  la  idea  de 
tratamiento por la palabra. Veamos en primer lugar 
la  concepción  de  símbolo  en  Ferenczi.  Si  lo  que 

LAS COSAS EN LAS PALABRAS: 
FERENCZI Y EL LENGUAJE.
JÔ GONDAR 
Psicoanalista miembro del Fórum do Círculo Psicanalítico  do Rio de Janeiro, profesora del 
Departamento de Filosofia y del Programa de Pós-Graduação em Memória Social da UNIRIO.
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importa es lo que emana de la palabra más que lo 
que representa, podemos decir que el énfasis recae 
sobre la esfera de la presentificación —Darstellung
— más que sobre la representación —Vorstellung. 
En  Ferenczi  la  palabra  es  simbólica  no  por  ser 
presencia  de  una  ausencia   —como  en  la 
concepción estructuralista de símbolo, por ejemplo, 
en  la  cual  la  palabra  mata  la  cosa—  sino  por 
presentificar algo más allá de ella misma.

Vamos a explicar  mejor esta idea.  En Ferenczi  la 
subjetividad se constituye a partir de las relaciones 
entre  el  cuerpo  y  el  mundo:  a  las  que  llama  de 
relaciones  simbólicas.  Sin  embargo,  lo  que  es 
simbólico  para  Ferenczi  es  bastante  distinto a  lo 
que es considerado simbólico por los pensadores 
estructuralistas.  Para  Ferenczi  lo  simbólico  no 
deriva ni está subordinado al lenguaje; al contrario, 
el lenguaje es una de las posibilidades de relación 
simbólica  entre  otras,  por  eso  no  privilegia  la 
metáfora  como  ejemplo  y  mucho  menos  como 
condición de la simbolización. En La ontogénesis de 
los símbolos Ferenczi nos explica que “la principal 
condición para la formación de símbolos reales no 
es  de  carácter  intelectual  sino  afectivo” 
(FERENCZI, 1913a/2001, p.176). Así, no podemos 
entender un símbolo si lo reducimos a una lógica 
lingüística. Sólo podemos entenderlo si lo situamos 
en  un  modo  de  funcionamiento  que  no  es  del 
lenguaje sino del afecto y de la sensibilidad1.

Esta  dinámica  sensible  hace  que  el  niño,  al 
comienzo de la vida, quede centrado en su propio 
cuerpo y en la satisfacción que este le proporciona. 
Con  el  mundo  procura  establecer  relaciones  de 
semejanza entre lo que siente en su cuerpo y lo 
que ve como externo a si mismo. “Su atención se 
detiene  sobre  todos  aquellos  objetos  y  procesos 
del  mundo  externo,  que  aun  basados  en  una 
semejanza distante, le recuerden sus experiencias 
más  queridas”  (FERENCZI,   1913b/2001,  p.145). 
Ferenczi ilustra esta tesis con el ejemplo de un niño 

1 Segú n Nicolas Abraham no podemos tomar un 
símbolo como una cosa portadora de sentido. Un 
símbolo no es una cosa ni tampoco una abstracció n 
lingü ística. Para comprenderlo sería preciso 
incluirlo en un funcionamiento tomándolo como 
símbolo operante en su eficiencia intensiva. De este 
modo, el símbolo es siempre relacional. A lo que 
agregaríamos: y siempre afectivo. Cf. ABRAHAM, 
Nicolas y TOROK, Maria (1987

de un año y medio que al mostrarle por primera vez 
el  Rio Danubio habría  exclamado:  “¡Cuánta saliva 
junta!” (FERENCZI, 1913a/2001, p.176). Son estas 
relaciones  de  semejanza  entre  el  cuerpo  y  el 
mundo que Ferenczi llamará relaciones simbólicas: 
“Por  una  parte  el  niño  en  este  estadio  ve  en  el 
mundo nada más que imágenes de su corporalidad, 
por  otra  parte,  sólo  aprende  a  representar 
mediante  su  cuerpo  toda  la  variedad  del  mundo 
externo” (FERENCZI, 1913b/2001, p.145-146).

¿Pero  dónde  estaría  el  lenguaje?  Hasta  este 
momento todavía no habría surgido. Aparecerá más 
tarde,  como  una  de  las  posibilidades  de 
simbolización, sin duda la más compleja pero no la 
única.  Lo que aún debe ser  destacado es  que la 
espina dorsal de los procesos de simbolización no 
reside  en  el  lenguaje  o  en  la  capacidad  de 
representar  sino  en  la  posibilidad  de  establecer 
semejanzas  en  el  plano  de  la  sensorialidad.  En 
Ferenczi  el  sentido no se  produce a  partir  de la 
relación  entre  significantes  sino  a  partir  de 
relaciones pautadas en la dimensión sensible: se va 
de lo sensible  al  sentido,  y  no del  significante al 
sentido. Incluso el lenguaje, para Ferenczi, surge a 
partir de estas relaciones de semejanza sensorial: 
“El  lenguaje  originalmente  es  imitación, 
reproducción  vocal  de  sonidos  y  ruidos  que  son 
producidos  por  las  cosas  o  que  pueden  ser 
producidos  con  su  ayuda”  (FERENCZI, 
1913b/2001, p.146). Casi veinte años después, en 
su Diario Clínico, Ferenczi mantendrá este mismo 
punto de vista: “Hablar es imitar. El gesto y el habla 
(voz) imitan objetos del mundo circundante. ´Ma-
má´,  es  magia  de  imitación”  (FERENCZI, 
1932/1990, p.151)

Así, las palabras imitan a las cosas del mismo modo 
que  los  símbolos  expresan el  cuerpo.  “Todos  los 
símbolos en general  poseen una base fisiológica”, 
dirá  Ferenczi,  “expresan  de  una  forma  u  otra  el 
cuerpo  entero”  (FERENCZI,  1921/1993,  p.108). 
Esto le permite introducir nociones aparentemente 
extrañas como la de símbolos mnémicos corporales 
y  la  de  símbolos  orgánicos.  Thalassa  es  la  obra 
donde esta fisiología aparece con mayor claridad y 
donde  Ferenczi  explicita  su  lógica:  los  símbolos 
marcan la  presencia  de  la  filo  en la  peri  y  en la 
ontogénesis. Presencia corpórea, aún cuando bajo 
la forma de fragmento, resto, índice. De este modo, 
no  es  el  mar  que  simboliza  a  la  madre 
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representándola en su ausencia;  es la madre que 
simboliza al  mar en la medida en que trae en su 
cuerpo el  líquido  amniótico,  vestigio  de  Thalassa 
(FERENCZI,  1924/1993).  El  símbolo  rescata  la 
fuerza  poética  de  una  historia  que  remonta  a 
grandes  catástrofes  geológicas:  dramatiza  una 
catástrofe, una situación traumática, y también el 
modo por el cual fue posible librarse de ella. Esta 
misma  lógica  será  mantenida  por  Ferenczi  en 
relación  al  lenguaje  en  cuanto  desdoblamiento 
posible  de las  relaciones simbólicas.  Proponiendo 
que  el  lenguaje  proviene  de  la  imitación  de  las 
cosas, Ferenczi le confiere una dimensión sensorial 
y una fuerza poética.

Tal  vez  en  una  primera  lectura  no  se  perciba  el 
alcance de la originalidad de la tesis de Ferenczi. Al 
afirmar  que  el  lenguaje  reproduce  los  sonidos  y 
ruidos de las cosas estaría diciendo que el signo no 
es arbitrario,  que las palabras no resultan de una 
convención  establecida  por  los  hombres.  Ahora 
bien, la mayor parte de los pensadores del lenguaje, 
incluyendo  Saussure  y  Lacan,  encuentran  en  la 
arbitrariedad del signo su punto de partida y de allí 
extraen  diversas  consecuencias:  si  el  signo  es 
arbitrario  las  palabras  y  las  cosas  están 
irreductiblemente separadas,  tan separadas  como 
la esfera de la cultura y de la naturaleza. Esta es la 
base que permite a estos pensadores afirmar que la 
palabra mata la cosa, que la cultura es el exilio de la 
naturaleza,  que  el  símbolo  es  la  presencia  de  la 
ausencia. 

La lógica que se pone en juego cuando se afirma 
que las palabras imitan en cierta forma las cosas, es 
otra.  En  este  caso  se  admite  que  las  palabras 
poseen una relación más íntima con las cosas y las 
presentifican cuando son dichas. Un halo de la cosa 
estaría  presente  en  la  palabra.  Un  halo  de  la 
naturaleza estaría presente en la cultura. Un halo 
sensorial estaría presente en el símbolo. 

Este problema no es nuevo; podemos encontrarlo 
ya en Platón. En un diálogo titulado Crátilo vemos 
a Platón debatiéndose con la misma cuestión: ¿el 
lenguaje  tendría  un  origen  convencional  o  un 
origen  natural?  En  este  diálogo  Sócrates  discute 
con dos interlocutores, cada uno defendiendo esos 
puntos  de  vista.  Hermógenes  representa  la  tesis 
convencionalista y afirma que las palabras resultan 
del  arbitrio  de los  hombres,  mientras que Crátilo 
defiende la tesis naturalista: los nombres espejan la 

naturaleza  de  las  cosas  de  modo que  es  posible 
postular una correspondencia entre las palabras y 
lo que ellas designan. 

¿Pero que significa una correspondencia entre los 
nombres  y  las  cosas?  Crátilo,  el  personaje  que 
defiende esta tesis, afirma que existe una relación 
entre  los  sonidos  de  las  palabras  y  lo  que  estas 
buscan  significar.  Así,  la  letra  griega  Ro 
correspondiente  a  nuestra  erre  aparece  en  las 
palabras que expresan el movimiento corriente de 
las cosas, el devenir y la no permanencia, estando 
ligada  a  todo  lo  que  corre,  como  el  río.  (Es 
interesante  pensar  que  este  ejemplo  podría  ser 
extendido a otros idiomas: el inglés run y el francés 
courir también traen consigo el sentido sonoro de 
movimiento).

Pero inclusive así  sería  una ingenuidad reducir  la 
relación  natural  entre  el  lenguaje  y  las  cosas  a 
onomatopeya, a semejanza sonora, ya que existen 
palabras  cuyos  sonidos  no se  asemejan  a  lo  que 
expresan.  En  este  diálogo  Platón  no  está 
simplemente  defendiendo  un  origen 
onomatopéyico  del  lenguaje.  La  onomatopeya 
funciona  en  este  caso  para  indicar  una  analogía 
mas profunda entre los nombres y las cosas. Lo que 
está  en  juego  es  una  relación  de  mímesis,  de 
semejanza,  de  imitación  entre  el  lenguaje  y  la 
naturaleza,  sea  por  el  sentido  sonoro  o  por 
cualquier otra forma. No se trata evidentemente de 
una imitación exacta, y no es este el sentido de la 
mímesis en Platón. Lo que se extrae del diálogo por 
la  boca  de  Crátilo  es  la  idea  de  que  el  lenguaje 
tiende a tocar literalmente las cosas siendo capaz 
de penetrarlas no solo en su interior físico sino en 
su  interior  semántico,  que  para  él  tendría  una 
consistencia real. En suma: el lenguaje seria capaz 
de tocar lo real.

La  discusión entre  Crátilo y  Hermógenes aún no 
fue superada. La encontraremos en la modernidad 
e inclusive en el día de hoy. Bajo la hipótesis del 
origen  convencional  del  lenguaje,  es  decir,  de  la 
arbitrariedad  del  signo,  se  alineará  la  filosofía 
racionalista, el positivismo, la filosofía analítica y el 
estructuralismo de Saussure a Lacan. Bajo la tesis 
del origen no convencional del lenguaje, o sea, la 
tesis  del  origen de las  palabras  por  mímesis,  por 
imitación, se situará otro grupo: en la modernidad 
corresponde al expresionismo alemán de Herder y 
al romanticismo de Rousseau; en el siglo XX la tesis 
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resurge en la filosofía de Walter Benjamín y en el 
psicoanálisis de Ferenczi.

Un lenguaje que imita, que toca lo real… Esta no es, 
realmente, la idea más  común sobre el lenguaje, 
inclusive  en  psicoanálisis.  Se  tornó  conocida  la 
mención  de  Freud  a  los  esquizofrénicos  y  a  los 
filósofos  como  aquellos  que  pretenden  tocar 
literalmente las cosas con el lenguaje, o para usar 
los  términos  freudianos,  como  aquellos  que 
mezclan  las  palabras  con  las  cosas.  Pero  tal  vez 
podamos  incluir  otra  categoría  dentro  de  este 
grupo, la de los escritores y los artistas en general. 
Roland  Barthes  defiende  la  inclusión  de  los 
escritores:  “Proust  hace  salir  todo  un  mundo  de 
estos pocos sonidos:  Guermantes.  En el  fondo el 
escritor tiene siempre en sí la creencia de que los 
signos no son arbitrarios y que el nombre es una 
propiedad natural de las cosas: los escritores están 
del lado de Crátilo, no de Hermógenes” (BARTHES, 
1970)

Colocar los artistas del lado de Crátilo es una idea 
curiosa  porque  generalmente  se  piensa  que  en 
ellos lo que está más presente son las operaciones 
metafóricas.  Y  las  metáforas  son  siempre 
convencionales, así como todo el uso figurado del 
lenguaje – las figuras de lenguaje están del lado de 
Hermógenes, no de Crátilo. Ahora bien, defender el 
arte como capacidad metafórica significa creer que 
sólo  la  metáfora  es  capaz  de  crear.  Mas  la 
literalidad también es capaz de crear.  En muchos 
artistas  el  lenguaje  gana  literalidad:  “es  como  si 
tuviesen dedos en la punta de las palabras”,  dice 
Barthes (1981, p.64). El toque de estos dedos no 
siempre es leve; también puede ser bastante árido 
y pesado.  Entre los que participan enfáticamente 
de un uso literal del lenguaje podemos destacar al 
poeta  Paul  Celan,  cuya  poesía  se  caracteriza 
justamente por sus imágenes concretas. Podemos 
referirnos también a la obra de Kafka, que trabaja 
con un lenguaje disecado y se niega a inflarlo con 
metáforas  o  sentidos  ocultos.  Incluso  cuando 
escribe La Metamorfosis: no se trata de metáfora, 
dice;  y  dice  más:  “Las  metáforas  son  una  de  las 
cosas  que  me  hacen  perder  la  esperanza  en  la 
literatura”. En la filosofía podemos destacar toda la 
obra de Gilles Deleuze que insistía en decir:  “mis 
conceptos  no  son  metáforas”,  “pienso  y  escribo 
literalmente”,  éste  era  inclusive  un  lugar  común 
que  se  tornó  conocido  entre  sus  alumnos,  a 

quienes pedía que lo comprendiesen “literalmente, 
literalmente” (cf. ZOURABICHVILI, 2004, p.3).

Pero volvamos a Ferenczi.  En un artículo titulado 
Sobre  las  palabras  obscenas  (FERENCZI, 
1911/2001),  estudia  la  existencia  de  ciertas 
“palabras  tabú”,  palabras  con un poder  particular 
que obliga al oyente a imaginar lo que está siendo 
dicho en su realidad material. Esta materialidad se 
refiere a la  intensidad afectiva.  Son palabras que 
tendrían,  según  Ferenczi,  un  carácter  tangible, 
sensorial. En este artículo estudia particularmente 
las palabras más crudas que el niño aprendió para 
designar  los  órganos  y  las  actividades  sexuales. 
Dichas palabras, generalmente términos populares 
obscenos, son capaces de traer toda la intensidad 
afectiva  del  momento  de  los  descubrimientos 
sexuales  infantiles  y  provocan  en  el  oyente  un 
retorno alucinatorio a ese momento. Pero Ferenczi 
no se restringe al examen de las palabras de índole 
sexual; extiende ese poder, más perceptible en las 
palabras obscenas, a todas las palabras. Es así como 
lee la intimidad entre palabras y cosas que Freud 
atribuye a los filósofos y a los esquizofrénicos: “Las 
palabras  obscenas  tienen  atributos  que  en  algún 
estadio  temprano  del  desarrollo  psíquico  deben 
haberlo  poseído  todas  las  palabras”  (1911/2001, 
p.90). Habría en ellas un carácter tangible, sensorial 
que  las  dejaría  cargadas  de  riqueza  emotiva  y 
potencia motora (1911/2001, p.92) Es justamente 
lo  que  estamos  considerando  como  literalidad: 
palabras que nos remiten directamente a las cosas, 
que  nos  hacen  sentirlas,  que  las  presentifican. 
Originalmente  todas  las  palabras  tendrían  ese 
poder. O esa magia. 

En  este  caso  podríamos  comprender  la  metáfora 
como una derivada de este  sentido literal  de  las 
palabras.  El  propio  Freud  reconoce  este  apoyo 
metafórico  o  figurado  sobre  lo  literal:  “Si  una 
expresión verbal nos parece metafórica “, escribe, 
“es en razón del debilitamiento de las expresiones 
emocionales” (FREUD, 1985/1976). Originalmente 
la  expresión  metafórica  “habría  sido  literal,  y  la 
histérica restituye este sentido original” (idem). Lo 
que podría llevarnos a la pregunta: ¿crear implica 
sobrepujar  la  dimensión  sensible  del  lenguaje  o 
retornar a tal dimensión?

La  palabra  poética  se  aproxima  a  la  palabra 
obscena evocando la sensorialidad del mundo (cf. 
KUPERMANN, 2003, p. 347). La creación haría del 
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lenguaje una piel,  como sugiere Roland Barthes a 
propósito del apasionado: “refriego mi lenguaje en 
el  otro”  (BARTHES,  1981,  p.64)  para  “asegurar  a 
través de la lengua la asunción de un poco de real” 
(idem, p.92-3). Esta posibilidad creativa, sensorial, 
capaz de tocar el mundo en su materialidad estaría 
presente, para Barthes, en los apasionados y en los 
artistas.  Pero  también  estaría  presente  en  todos 
aquellos  que  se  colocan  del  lado  de  Crátilo, 
tocando  literalmente  las  cosas  con  las  palabras. 
Freud habría percibido esta posibilidad creativa ya 
en  la  histérica,  cuando  escribe  que  la  histérica 
restituye  el  sentido  original,  literal,  cargado  de 
expresiones emocionales sobre el  cual  se apoyan 
las  metáforas.  Al  encarar  de  este  modo  una 
manifestación  psicopatológica,  Freud  nos  sugiere 
que  el  campo  de  la  creación  no  precisa  quedar 
restringido a las  obras de arte pudiendo también 
incluir las situaciones de sufrimiento y los síntomas. 

Ferenczi también extiende el rescate de la potencia 
sensorial  de  las  palabras  a  situaciones  de  gran 
sufrimiento: “Sin embargo, un severo shock mental 
puede  provocar  la  reaparición  de  estas  palabras 
semi-enterradas” (FERENCZI, 1911/2001, p.97). En 
las vivencias traumáticas la distancia entre palabras 
y cosas disminuye, lo que hace que los sujetos que 
experimentaron  traumas  muy  fuertes  o 
acumulativos  tiendan  a  “sentir”  las  palabras, 
usándolas  literalmente.  La  palabra  aparece 
entonces en su función primera, evocativa: expresa 
más de lo que significa, presentifica más de lo que 
representa.  Y  aquí  volvemos  al  problema  clínico 
que  nos  sirvió  de  punto  de  partida:  la  supuesta 
dificultad  de  simbolizar  y  de  metaforizar  de  los 
pacientes contemporáneos. La palabra sensorial no 
es  una  palabra  deficitaria:  es  sobre  todo  una 
palabra  intensa,  expresiva,  y,  para  Ferenczi, 
simbólica en su sentido más original.

Ciertamente,  la  palabra  literal   no  se  presta  a 
interpretación  o  al  menos  a  la  interpretación 
psicoanalítica  patrón.  Tradicionalmente,  la 
interpretación  es  un  ejercicio  de  sospecha:  el 
psicoanalista supone que el paciente quiere decir 
otra  cosa  además  de  lo  que  dice,  y  sus 
intervenciones  buscan  producir  el  equívoco, 
remover lo oculto, deshacer las máscaras. Es que la 
interpretación  psicoanalítica  fue  concebida  según 
la lógica de la represión, es decir, de la distorsión 
del  deseo.  Sin  embargo  la  literalidad  es 

consecuencia  de una división psíquica,  y  esta  no 
alude a  ningún deseo reprimido.  Aquí  se  impone 
otra lógica: las partes disociadas del yo están a la 
vista; lo que no existe son los nexos, las ligaciones 
entre ellas –de ahí el despropósito de un ejercicio 
de  sospecha.  Ferenczi  indicó  una  actitud  inversa 
para  los  analistas  que  lidian  con  lo  traumático: 
sinceridad, confianza, creencia en las experiencias 
reales  relatadas  por  los  pacientes.  ¿En  este  caso 
podríamos seguir hablando de interpretación?

En un libro sobre el tema, Paul Ricoeur (RICOEUR, 
1965)  propone  dos  maneras  de  interpretar:  la 
primera se lleva a cabo como arte de la sospecha; la 
segunda  como  recogimiento  de  sentido.  Ambas 
admiten que el símbolo presenta diversos sentidos 
pero en el  primer caso se piensa que un sentido 
distorsiona o disimula el otro –y la interpretación 
se  torna  desenmascaramiento,  denuncia  de  la 
falsificación  realizada,  y  en  el  segundo  estos 
diversos sentidos son análogos, componiendo una 
misma situación– interpretar aquí es comprender, 
integrar,  restaurar.  En  el  primer  caso  se  escucha 
para desmistificar,  en el  segundo para componer. 
Recoger el  sentido sería  por  lo  tanto propiciar  o 
restaurar una ligazón. Ricoeur considera este tipo 
de  interpretación  como  rescate  de  una  región 
mítico-poética del símbolo.

Ahora  bien,  es  de  este  modo  como  Ferenczi 
interpreta  también  los  símbolos  orgánicos, 
vestigios de Thalassa. Y es también de este modo 
como  podemos  comprender  la  literalidad.  Las 
palabras  pueden  ser  una  modalidad  de  contacto 
táctil  para determinados sujetos,  y  es importante 
que el analista sea capaz de hablar ese idioma. De 
hecho,  los  pacientes  contemporáneos  estarían 
colocando  en  juego  algo  que  siempre  estuvo 
presente  en  el  tratamiento  por  la  palabra  y  que 
ellos sólo convocan más radicalmente: “las palabras 
de  nuestra  vida  cotidiana  no  son  más  que  una 
magia más atenuada”,  escribe Freud,  “y  debemos 
tornar  comprensible  el  modo  como la  ciencia  es 
empleada  para  restituir  a  las  palabras  al  menos 
parte  de  su  antiguo  poder  mágico”  (FREUD, 
1905/1976, p.267).       
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RESUMEN

Según la perspectiva psicoanalítica, el peligro es el 
origen tanto de la  angustia,  como del  intento de 
escapar  mediante  las  acciones  adecuadas.  La 
angustia climática se corresponde a una “angustia 
realista”, motivada por vivencias de desvalimiento 
alimentadas  por  la  desatención  del  sistema  al 
problema,  y  porque  hace  entrar  en  crisis  la 
seguridad  en  el  objeto  primordial  “madre 
naturaleza”.

Se  hacen  necesarios  mecanismos  defensivos  y 
síntomas para tramitar la herida narcisista que abre 
la  emergencia.  Múltiples  factores  personales  y 
sociales  conducen  según  individuos  y  grupos  a 
diferentes  modalidades  que  pueden  también 
presentarse superpuestas. 

Un  psicoanálisis  de  fronteras  porosas,  abierto  a 
nuevas realidades, necesita integrar en la teoría y la 
clínica  la  problemática  derivada  de  lo  climático 
entre  otras.  En  la  “teorización  flotante”  del 
terapeuta tiene que caber lo relativo a la patología 
climática.

Palabras  clave:  Angustia,  defensas,   desmentido, 
escisión,  identificación con el  agresor,  teorización 
flotante.

De los árboles tengo envidia.
De ver cómo los mueve el aire.

De los niños que van riendo.
De ver cómo se mueven, aire.

Blas de Otero. “En el principio”. 1964

La  expresión  eco-ansiedad  hace  referencia  a  la 
motivada  por  causas  ambientales  que  abarcan  el 
clima y otros factores, aunque siempre imbricados

con él.  Dudé si  titular  así  —como eco-ansiedad— 
esta comunicación, pero la presencia del clima en lo 
“eco”,  aunque  abrumadora  no  es  única  y,  sobre 
todo, porque si lo que se intenta, como aquí hago, 
es una aproximación de los fenómenos deletéreos 
climáticos a la perspectiva psicoanalítica, desde ella 
estamos  acostumbrados  a  transitar  primero  si  es 
posible por el origen, y después por las defensas y 
síntomas que se originan.

La ansiedad es un síntoma. En el caso de la “eco”, 
uno  de  los  más  habituales  frente  al  malestar 
generado por la vivencia del ambiente global como 
un  peligro.  Y  tanto  éste  como  cualquier  otro 
síntoma por esta causa, son la manifestación de la 
respuesta psicodinámica frente al peligro, que es la 
angustia. 

Según Freud  (1926b y  1933a),  frente  al  peligro 
externo o interno,  surgen la  respuesta  motriz  de 
huida  y  la  angustia  en  forma  inversamente 
proporcional  (a  menor  capacidad  de  huida  más 
angustia y viceversa).  Ello le lleva a concluir que, 
dado  que  del  peligro  externo  siempre  se  puede 
huir,  el  auténtico “factor  traumático”  procede de 
dentro, pues del interior de uno mismo no se puede 
escapar.

Este  argumento  adolece  a  mi  entender  de  una 
tendencia a simplificar lo intersubjetivo en aras de 
primar lo intrasubjetivo. De lo exterior no siempre 
es  claro  que  se  pueda  huir:  precisamente  la 
situación  de  “identificación  con  el  agresor”  que 
describe Ferenczi (1933 IX), se produce cuando no 
hay  posibilidad  de  huida  frente  a  un  “factor 
traumático”,  pongamos  una  violación,  cuando  se 
trata  de  “identificarse  o  morir”  (Ferenczi  1985). 
¿Cómo se huye de un clima globalmente dañado? 

EMERGENCIA CLIMÁTICA Y 
ANGUSTIA
JOSÉ JIMÉNEZ AVELLO 
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Estamos  tan  inmersos  en  el  malestar  climático 
como en las exigencias pulsionales. 

Freud en los escritos citados, hace recuento de los 
peligros  de  origen  interno  que  amenazan  al  ser 
humano  y  generan  angustia:  entre  ellos  están  el 
desvalimiento, y la amenaza de pérdida del objeto 
significativo.  Pero  tales  amenazas  no  son  sólo 
intrapsíquicas.  No  puede  haber  objeto  más 
significativo e  inevitable  que la  naturaleza  por  la 
cual  nos  sentimos  amenazados,  dada  su 
“hiperpotencia” intrínseca (como él lo señala en El 
malestar en la cultura [1930a]), pero además, desde 
el  siglo  XX,  porque  hemos  vivido  otro  tipo  de 
catástrofes  que  podemos  llamar  retaliativas, 
consecuencia de la acción humana.  La naturaleza 
no parece ser una madre winnicottiana, comenta Jô 
Gondar, sino que contesta a los ataques. En cuanto 
a  la  angustia  de  desvalimiento  que  despierta,  se 
hace manifiesta en el sentimiento doloroso de que 
“nada se puede hacer”.

La angustia climática es pues una respuesta frente 
al peligro, que moviliza vivencias de desvalimiento 
y  de  pérdida  de  seguridad  en  la  constancia  del 
objeto  “madre  naturaleza”.  Se  trata  de  una 
“angustia  realista”  (Freud  1926b),  (al  menos  en 
cuanto a su desencadenante), pero en un sentido 
que va más allá de lo que esta expresión señala en 
Freud. Emparenta más con la “realidad traumática”1 
que Ferenczi considera. Una realidad que provoca 
el “terrorismo del sufrimiento” (Ferenczi 1933 IX) 
causado por el daño al clima. Una realidad pertinaz, 
que  en  las  grandes  ciudades  o  en  los  núcleos 
industriales,  por  ejemplo,  nos  aplasta  bajo  una 
irrespirable boina de contaminación.

Freud  no  considera  lo  retaliativo  de  ciertas 
catástrofes llamadas naturales, pero provocadas o 
engrandecidas por los humanos, sólo, como quedó 
dicho, la “hiperpotencia de la naturaleza”. Ferenczi 
da muestras por el contrario en diversos momentos 
de su interés por la acción humana sobre el medio 
ambiente.  Así,  en  una  nota  de  su  Diario  Clínico 
(1985) titulada “Utopía”2, piensa lo que tendría que 

1 Carta de Ferenczi a Freud, 25.12.1929 
(Correspondance 2000)
2Anotació n del 28.6.32. “Utopía: Supresió n de las 
pulsiones de odio, interrupció n de la cadena de 
crueldad tipo vendetta; amaestramiento progresivo 
de toda la naturaleza a través del control por el 

cambiar  para  llegar  a  tal  estadio,  y  uno  de  tres 
cambios  esenciales  que  propone  lo  denomina, 
“amaestramiento progresivo de toda la naturaleza”, 
formulación que a día de hoy puede ser vista como 
afecta de antropocentrismo,  pero que apunta ya, 
no a una mera pasividad frente a la “hiperpotencia” 
de la naturaleza, sino a un trabajo sobre y con ella. 

Un mundo utópico no es concebible para él sin un 
cuidado exquisito de la misma. El clima forma parte 
de  la  utopía  de  un  ser  humano  saludable  en  un 
mundo habitable.

Según la teoría clásica, la angustia frente al peligro 
se  tramita  mediante  inhibición,  y  de  no  ser  esto 
suficiente, mediante  mecanismos de defensa más 
complejos y síntomas asociados.  Cabe preguntarse 
si para dominar la angustia climática,  bastaría con 
ese primer tiempo de inhibición. La inhibición, que 
en Freud es lo que realiza la represión, viene a ser 
una suerte  de salida  exitosa  para  la  angustia,  de 
represión  lograda.  El  contenido  reprimido 
permanece estable sin afectar a la vida consciente. 
¿Es posible tal  salida cuasi  exitosa y desde luego 
acomodaticia  para  la  angustia  climática?  ¿Se 
reprime  exitosamente  y  punto  final?  No  es 
imposible pensarlo para algún lugar relativamente 
indemne y culturalmente aislado. 

Más allá de esta posible excepción, la angustia ha 
calado en buena parte de los humanos y tiende a 
ser tramitada mediante mecanismos de defensa. El 
más  dañino  de  ellos,  el  desconocimiento  de  tal 
angustia  practicado  por  los  llamados 
“negacionistas”. Tal defensa manifiesta el absoluto 
fracaso  de  la  elaboración  de  la  angustia  por 
factores de orden social (capitalismo consumista) y 
por una patología narcisista, anclada a un estadio 
de self  grandioso que “arroja fuera de si  todo lo 
malo” (Freud 1925h). Lo que hay debajo es parálisis 
angustiada. Lo que se niega en último extremo es 
esa parálisis incapacitante.

Tal negación, va en muchas ocasiones más allá de 
lo  que  entendemos  por  negación  (denegación), 
para  convertirse  en  renegación,  en  desmentido 
activo de un peligro real. El desmentido se puede 
formular así: “no es que me paralice la angustia sino 
que esas cosas del clima son inventos mentirosos”. 
Renegación es la del presidente de la Comunidad 

conocimiento”.
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Valenciana,  quien tras haber  sufrido la  región las 
devastadoras  consecuencias  de  las  inundaciones 
del otoño de 2024, unos meses después, presenta 
un  programa  de  gobierno  denunciando  el 
“dogmatismo  climático”  que  achaca,  no  a  alguna 
propuesta  supuestamente  radical,  sino  al 
conservador y mínimo “Pacto Verde Europeo”.

El  negacionismo  contiene  una  buena  dosis  de 
sadismo,  que  se  manifiesta,  por  ejemplo,  en  el 
sarcasmo hacia los preocupados por el clima, y en 
acciones contra el medio ambiente propuestas con 
un  tono  festivo  (“perfora,  baby,  perfora”,  es  el 
simpático lema de Trump para no sólo mantener la 
extracción  de  combustibles  fósiles  que  están 
envenenando  la  atmósfera,  sino  aumentarla).  La 
definición  por  Ferenczi  del  sadismo,  más  amplia 
que la de Freud, encaja aquí: “no tener en cuenta el 
sufrimiento del otro” (Ferenczi 1985).

Este  tinte  sádico  del  negacionismo se  manifiesta 
claramente en el rechazo y desprecio a la ciencia. 
Valladares,  eminente  climatólogo,  osó  emitir  su 
punto de vista sobre las grandes inundaciones en 
Valencia ya aludidas; según él, no podemos seguir 
llamando “dana”  o  “gota  fría”  a  lo  que  causó  tal 
desastre humano y no humano, sino que se trata de 
un fenómeno nuevo generado por el calentamiento 
del Mar Mediterráneo, que es superior incluso al de 
la media de los océanos. Pues bien: todo tipo de 
ataques,  insultos,  descalificaciones  personales  y 
profesionales, cayeron sobre él. Valladares estaba 
dando  el  mensaje:  algo  hay  que  hacer.  El 
negacionismo respondiendo: no estoy dispuesto a 
luchar con mi parálisis, ni siquiera estoy dispuesto a 
reconocerla,  mejor  vegeto  en  mi  delirio  de 
grandiosidad  según  el  cual  nada  debo  a  la 
naturaleza ni nada tengo que darle.

Parte del  background de los negacionistas puede 
ser distinto según a quien nos refiramos, si a quien 
obtiene  beneficios  directos  de  ello,  o  a  quien  lo 
acepta  pasivamente,  aunque  esta  cuestión  del 
beneficio  se  encuentra  en  mayor  o  menor  grado 
siempre (“la gasolina está más barata, viajo más”). 
Quien  acepta  pasivamente  el  negacionismo,  no 
fundamentalmente  por  lo  que  le  reporta,  está 
además afectado por la ya citada identificación con 
el  agresor  que  Ferenczi  conceptualizó.  Desde  su 
impotencia, su parálisis, se pliega al placer (ligado 
casi siempre al beneficio económico) que obtienen 

las grandes multinacionales o la banca de esquilmar 
la naturaleza.

Quien  tome  en  consideración  la  acción  de  la 
pulsión  de  muerte  puede  recurrir  además  a  ella 
para explicar el negacionismo. En mi opción, creo 
que  esta  destructividad  ejercida  o  pasivamente 
aceptada, se  relaciona más bien con el déficit de 
altruismo en  las  relaciones  humanas  y  con lo  no 
humano.  El  problema  es  una  sociedad  que 
alzaprima el individualismo y procura derivar hacia 
los intereses de los poderosos, depravándolas, las 
tendencias altruistas3, las pulsiones altruistas de las 
que habla Ferenczi (1985) 

Yendo ahora  a  la  angustia que moviliza  el  clima, 
entre   aquellos  con  conciencia  del  progresivo 
deterioro  del  mismo,  hay  una  variante  que  bien 
merece  también  ser  agrupada  junto  con  el 
negacionismo:  el  posicionamiento  que  refleja  la 
defensa de “no hay salida”, o por mejor decir, “yo 
no  puedo  hacer  nada  por  la  salida”.  El 
Excepcionalismo  delega  la  capacidad  de  acción 
sobre  los  poderosos,  o  sobre  los  proyectos 
grandiosos,  sesgados,  y  aislados  del  necesario 
abordaje del resto de las acciones destructivas del 
depredador.  Muestra  una  dificultad  o  impotencia 
para  valorar  la  acción  propia,  envuelta  en  la 
expectativa  mágica  de  que  un  gran  otro  va  a 
resolver  la  cuestión (pongamos,  la  ecoingeniería). 
Aquí  la  negación  es  de  otro  tipo:  niego  mi 
capacidad  de  acción  y  la  proyectó  sobre  una 
imagen idealizada. Déficit  narcisista e idealización 
consecuente. Dado que la idealización es muchas 
veces  precisamente  de  los  poderes  que  están 
arruinando  el  medio  ambiente,  conlleva  también, 
como en el negacionismo pasivo, un componente 
de identificación con el agresor. Ferenczi concreta 
más este mecanismo dinámico, nombrándolo como 
“identificación ansiosa con el  agresor”,  que en lo 
que estamos tratando es, identificación ecoansiosa 
con el agresor.

Y entre los  que sí  respetamos la  evidencia  de la 
emergencia  climática,  y  además  la  necesidad  de 
enfrentarla, sucede que todos los días le damos la 
espalda  al  clima  en  mayor  o  menor  medida, 
predominantemente  por  un  procedimiento  que 
evoca, al menos grosso modo, la “bi-escisión” que 

3Anotació n del 23.2.1932. “Sobre el principio masculino y 
femenino en la naturaleza”
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Freud entiende ocurre en el fetichismo (1927e): el 
yo  siente  la  angustia,  el  yo  toma  un  fetiche 
mediante el cual la niega. Solo que en el caso del 
clima,  el  fetiche  que  se  elige  es  difuso: 
comodonería, facilidad, holganza, dinero, etc. El yo 
(self)  se  escinde  en  dos  entre  la  conciencia 
climática y el fetichismo, que es en último extremo 
fetichismo capitalista.

Por esta defensa disociativa es, que cuando viajo a 
París,  podría  hacerlo  por  tren,  pero  son  muchas 
más  horas,  así  que  vuelo,  colaborando  a  gastar 
combustibles fósiles a raudales. Por cierto, que en 
uno de esos viajes iba leyendo a Searles sobre el 
“ambiente  no  humano”  (Searles  1960).  Un 
fragmento  mío  disfrutaba  de  un  corto  viaje  en 
avión regando la atmósfera de contaminantes, otro 
trataba  de  encontrar  ideas  para  contrarrestar  la 
destrucción llegada con el Antropoceno.

Contextualizada, la bi-escisión frente a lo climático 
se enmarca dentro de una multiescisión frente a lo 
ecológico, una fragmentación del yo, puesto que el 
clima es una dimensión mayor a la hora de hacer un 
mundo habitable, pero no la única. Alguien se asea 
correctamente gastando sólo el agua necesaria por 
su preocupación climática, pero su medio de vida 
está  en  la  construcción  de  pisos  que  mejor 
deberían  denominarse  jaulas.  Nuestro  “alguien” 
gasta  además  compulsivamente  dinero  online,  y 
come  un  mínimo  de  carne  para  no  contribuir  al 
aumento  del  CO2.  atmosférico.  Ni  el  problema 
habitacional, ni en sí mismo el gasto superfluo, son 
cuestiones  climáticas,  pero  son  fragmentos 
existentes en una misma persona. Fragmentos que 
coexisten negándose entre sí. 

En  la  clínica,  estos  procesos  disociativos  no 
siempre viven en la conciencia, sino que se hacen 
visibles en los síntomas que de ellos derivan, que 
vendrán  marcados  además  por  los  rasgos  y 
defensas  específicos  de  cada  persona  y  cada 
cultura. Es posible que en unas ocasiones se trate 
de procesos disociativos neuróticos en la línea de 
la histeria, y en otras de un “terror sin nombre” que 
afecta  al  inconsciente  que  llamamos  escindido  o 
clivado. 

Tras haber tratado de hacer hasta aquí un somero 
abordaje  de  la  angustia  y  de  la  inhibición  --y  su 
insuficiencia,  que  se  hace  patente  en  distintas 
formas defensivas--, para completar el abordaje de 

la  triada  que  presenta  el  artículo  freudiano 
(“Inhibición,  síntoma y angustia”,  1926b),  falta un 
esbozo  de  reflexión  sobre  las  consecuencias 
clínicas  del  fracaso  de  la  inhibición,  sobre  la 
sintomatología de la/las enfermedades climáticas si 
tal asunto es conceptualizable. 

¿Existen  síntomas  característicos  de  la  angustia 
climática?  Algunos  tienen ya  una  entidad propia, 
como  la  mentada  eco-ansiedad,  o  como  el  que 
ilustro con la siguiente viñeta: 

Se  trata  de  un  paciente  en  el  que  uno  de  los 
síntomas  dominantes  es  la  facilidad  con  que 
cualquier pequeño percance en su vida genera una 
cantidad  desmesurada  de  ansiedad.  En  cierta 
sesión el paciente trae un sueño que se desarrolla 
en un balcón de la casa en la que sigue viviendo 
ahora, pero en la forma y con el entorno que tenía 
en su infancia. El sueño alude a los avatares con 
sus  vínculos  significativos  en  el  sentido  clásico, 
pero además trae una amarga añoranza de la casa 
cuando  era  la  casa  familiar,  asomada  a  una 
tranquila placita, y por el costado a una pendiente 
verde. Siendo la misma casa la que habita, ya no 
hay pendiente verde sino una torre de gran altura, 
de la placita han desaparecido los dos árboles que 
tenía, y hay ahora dos ruidosos e insalubres bares 
de copas. La situación en sesión cobra un intenso 
tono  emocional,  el  paciente  llora  evocando  este 
panorama  de  su  infancia  en  contraste  con  la 
degradación del actual. Vive la pérdida del entorno 
“objeto  bueno”   al  que  ha  sucedido  un  entorno 
ingrato.  Cuando llega el momento adecuado para 
elaborar  tal  duelo,  el  propio paciente se muestra 
sorprendido de lo profundo de su afectación.

He sabido (Tres Coca 2024) que ese malestar por la 
destrucción  de  un  entorno  de  referencia  se 
denomina solastalgia (Albrecht 2019): dolor por el 
solar perdido. Eco-ansiedad, solastalgia… nociones 
fruto  del  trabajo  sobre  el  clima,  que  van 
delimitando la clínica a la que nos enfrenta.

Pero da la sensación de que la identificación y el 
abordaje  de  enfermedades  y  síndromes  con  un 
componente  climático  al  menos,  está  todavía  en 
mantillas.  Leyendo  bibliografía  al  respecto,  se 
observa  que  la  referencia  suele  ser  a  cuadros 
inespecíficos  de  cefaleas,  trastornos  digestivos, 
astenia,  insomnio,  irritabilidad,  somatizaciones 
erráticas, etc., lo que induce a pensar que tal vez 
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aún no hemos profundizado y experienciado como 
para poder definir e independizar estos cuadros. 

Me permito especular acerca de que en ese déficit 
de rasgos patognomónicos,  juega cierto papel  un 
“desmentido social previo” ligado al negacionismo, 
que descarta la existencia de tales enfermedades 
(“¡memeces!”),  eliminando  así  el  componente  que 
los  síntomas  psicopatológicos  suelen  tener  de 
contagio.  Las  “neurosis  traumáticas”  que 
aparecieron en soldados retornados del frente en la 
Gran Guerra, también manifestaban una patología 
extraña y polimorfa, pero con su reconocimiento, 
evolucionaron  hacia  cuadros  con  características 
más  similares  entre  sí,  como  por  ejemplo,  se 
generalizaron  entre  los  afectados  accesos  de 
temblor generalizado, hasta el punto de que entre 
la población en general los traumatizados de guerra 
eran  llamados  “los  hombres  temblorosos”.  Una 
denominación así, aunque a veces fuera con ánimo 
de insulto, indica también un reconocimiento social 
de  la  existencia  de  tal  patología,  estatus  que  el 
negacionismo no  concede al daño climático.

Hasta aquí mi recorrido por algunos aspectos de la 
angustia  frente  a  la  emergencia  climática, 
enfocados  desde  una  perspectiva  de  fronteras 
porosas  con  otros  saberes  y  otras  vivencias.  Se 
trata  de  ensanchar  y  enriquecer  el  territorio  del 
psicoanálisis integrando en él la comprensión de las 
repercusiones  psíquicas  de  lo  climático.  Sobre 
todo, para que tal comprensión me permita integrar 
esta  patología  en  mi  práctica  cotidiana  como 
psicoterapeuta.

Piera Aulagnier parafrasea la noción freudiana de 
“atención  flotante”  refiriéndose  a  la  mente  del 
analista  en  “teorización  flotante”  (Castoridadis-
Aulagner 1975). Si el analista está sensibilizado a la 
angustia  climática,  ésta  quedará  incluida  en  su 
bagaje mental, en lo que también podríamos llamar 
“vivenciación  flotante”,  para  realzar  así  el 
componente  de  implicación  emocional.  Así  como 
en un psicoanalista pluralista -según la  expresión 
de C. Bollas (2018)-, “flotarán” las aportaciones de 
Klein o de Winnicott según lo que convoque más 
su paciente, también debe de “flotar” la posibilidad 
de  encontrar  cuadros  que   total  o  parcialmente 
respondan a angustia climática. 

Como se debe actuar en lo concreto, entra en lo 
inefable  de  la  sesión.  Decía  Lacan (1999)  que  el 

psicoanalista en su táctica es libre. Pero sin olvidar 
que se trata de una angustia que, aunque tramitada 
según la propia personalidad, es en su origen una 
“angustia  realista”,  por  lo  que  la  finalidad  del 
abordaje no puede ser disolverla y eliminarla, sino 
procurar  por  un  manejo  menos  defensivo  de  la 
misma validándola, legitimándola como inevitable. 
Escribe Donna Orange (2017): “El terror climático 
no es una fantasía neurótica, sino la sombra de un 
futuro que ya llegó”.

Y démosle la razón hasta cierto punto a Freud en 
cuanto  a  la  posibilidad  de  emprender  una 
“respuesta motriz” para enfrentar el peligro, si por 
ello entendemos la capacidad de acción personal y 
social,  que  probablemente  gane  empuje  al 
disminuir  y  legitimar  la  angustia.  Así  abordados, 
legitimación  de  la  angustia  y  acción  climática  se 
realimentan,  conformando  una  sublimación 
saludable que invita al optimismo, sea éste fundado 
o  “desesperadamente  optimista”  (como  según  J. 
Dupont  lo  era  Ferenczi).  Se  puede  luchar,  como 
terapeutas también, por un mundo mejor, se puede 
aspirar a un saludable mundo utópico.
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RESUMEN

La  teorización  psicoanalítica  implica  un 
descubrimiento causal asentado en el pasado, y la 
práctica,  un  actuar  fundado  en  el  significado.  El 
campo psicoanalítico ha evolucionado tratando de 
armonizar  ambas  posiciones:  la  causal  y  la 
hermenéutica,  la  ciencia  y  la  cultura.  Causa  y 
sentido siguen siendo los referentes últimos que le 
paralizan  en  su  dimensión  terapéutica  y,  sin 
embargo,  se enriquece en su elaboración teórica. 
En este trabajo se intenta mostrar cómo la escisión 
entre  ciencias  sociales  y  ciencias  naturales  se 
refleja  en  el  psicoanálisis  en  su  dimensión 
diagnóstica, causal y en su dimensión terapéutica 
interpretativa, hermenéutica. 

---
Naturaleza y Cultura o Realidad y Orden Simbólico. 
Lo imaginario no sabemos dónde ponerlo en esta 
estrecha división que el título nos impone. Pero lo 
que  sí  sabemos  es  que  el  proceso  terapéutico 
demanda de la realidad mientras el orden simbólico 
nos da una libertad sin límites. En cualquier caso, 
hagamos  lo  que  hagamos  el  psicoanálisis  es  la 
ciencia que puede estudiar al hombre en esas dos 
dimensiones  a  la  vez,  en  la  naturaleza  y  en  la 
cultura. 

De  cualquier  manera,  el  psicoanálisis  no  navega 
únicamente  entre  la  tensión  que  señalamos, 
naturaleza  y  cultura,  sino  que dentro  de  ésta  se 
encuentra  igualmente  en  la  tensión  que  se 
desarrolla  entre  la  fenomenología  y  la 
hermenéutica. Los descubrimientos que se hacen

en el campo del psicoanálisis caerán en cada una de 
estas tres dimensiones: naturaleza, fenomenología 
y  hermenéutica.  Y  cuando  decimos  campo  del 
psicoanálisis nos referimos a la situación analítica —
encuadre y proceso— y no a un hipotético campo 
teórico.

El comienzo de la práctica psicoanalítica, en que el 
recuerdo  del  acontecimiento  traumático 
solucionaba  el  síntoma  se  apoyaba  en  varias 
hipótesis  implícitas.  La  primera  es  que  algo  del 
pasado podría ser capturado por la memoria y la 
segunda  que  la  palabra  tendría  capacidad 
modificadora, esto es, terapéutica. Estas evidencias 
no  fueron  tales  a  lo  largo  de  la  historia.  Por 
ejemplo, el pasado como explicación del presente 
es  una  adquisición  histórica  que  se  da  en  las 
sociedades  alfabetizadas.  Para  las  sociedades 
analfabetas  la  realidad  del  tiempo  pasado  y  su 
explicación del presente no existe. Y no existe no 
por desconocimiento sino por la imposibilidad que 
marca  lo  impide  la  ausencia  de  lo  visual  que  si 
tienen las  sociedades alfabetizadas.  Y,  podríamos 
decir, como en la actualidad vivimos en sociedades 
alfabetizadas,  pues  el  pasado  ocupa  ese  lugar 
preeminente  que  le  damos.  Pero,  el  psicoanálisis 
nos recuerda que la sociedad analfabeta perdura en 
todos  nosotros.  McLuhan,  en  la  Galaxia  de 
Gutenberg  (1)  lo  ejemplifica  con  la  posición  de 
Heródoto que “habiéndose liberado del mito y de 
las  especulaciones  míticas,  hizo  un  intento  de 
emplear el pasado como explicación del presente” 
Incluso el paciente nuestro de cada día no siempre 
se  entusiasma  con  su  pasado  de  tal  forma  que 
podríamos  hacer  nuestra  enésima  clasificación 
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nosológica:  pacientes  de  pasado  y  pacientes  de 
presente.

Quiere decirse que el  pasado,  la  memoria que lo 
rescata y lo mantiene, son esas hipótesis implícitas 
que debemos revisar. Esto es, la vuelta a Freud de 
la que nos hablaba Lacan. Hoy debemos seguir en 
esa senda de la vuelta a Freud y la vuelta a Lacan y 
la vuelta a Melanie Klein…, por lo menos. Vueltas 
interrogativas desde luego. Podríamos decir que el 
sin fin de escuelas psicoanalíticas son respuestas a 
aspectos parciales en que se interrogó a alguno de 
estos autores.  Interrogación basada en el  fracaso 
terapéutico  y  no  en  la  especulación  teórica 
únicamente. La dimensión terapéutica es un límite 
a la especulación teórica.

El  hecho  de  que  la  palabra  tenga  ese  poder 
transformador  y,  además,  sea  el  núcleo  de  la 
realidad humana,  esto  es  otra  hipótesis  implícita, 
nos  invita  a  una  vuelta  a  Lacan.  Vuelta  en  el 
sentido interrogador, como digo. Aunque también 
podemos  interrogar  a  Freud,  que  desde  un 
principio otorgó a la palabra un poder protagonista.

De  los  múltiples  interrogantes  que  se  hacen  al 
lenguaje elijo la que nos presenta Foucault: “Pero la 
relación  del  lenguaje  con  la  pintura  nos  dice  el 
autor, es una relación infinita. No porque la palabra 
sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit 
que  se  empeñe  en  vano  por  recuperar.  Son 
irreductible una a otra: por bien que se diga lo que 
se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se 
dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio 
de imágenes,  de metáforas,  de comparaciones,  lo 
que  se  está  diciendo,  el  lugar  en  que  ellas 
resplandecen no es el que despliega la vista, sino el 
que definen las sucesiones de la sintaxis”. (2) 

Si la palabra no capta la imagen, decimos nosotros, 
¿cómo captar la conflictiva humana? Sin embargo, 
insistimos  en  dar  el  protagonismo  a  la  palabra. 
Aunque, para decirlo todo y no hacer trampas, el 
lenguaje del que nos habla Foucault, el lenguaje del 
significado  no  es  el  lenguaje  del  que  nos  habla 
Lacan,  el  lenguaje  en  su  dimensión  significante, 
pero en cualquier caso interrogarnos por el  lugar 
que ocupa la palabra: en la pulsión y en la realidad 
psíquica, es necesario. Pulsión, cercano a la ciencia 
y  realidad  psíquica,  cercano  a  la  cultura:  para 
cumplir con la inexactitud a que nos fuerza eso de 
la ciencia y la cultura.

Y si  nos  interrogamos en torno al  pasado y  a  la 
palabra igualmente lo hacemos sobre la pretendida 
unión entre teoría y práctica. Diferenciar, después 
de  más  de  125  años,  la  presumible  unión  entre 
teoría  y  práctica  psicoanalítica  nos  lleva  a  un 
recorrido histórico donde la escisión entre ambas 
dimensiones está ya presente en el propio Freud. 
¿Cuándo  empieza  Freud  a  diferenciar  práctica  y 
teoría?  ¿Y,  cuando  la  práctica  como  terapia 
comienza a ser menospreciada? Hay analistas para 
los que la adaptación a la realidad o la felicidad del 
paciente  no  les  concierne  y  si,  únicamente,  el 
proceso analítico como tal (3). Para Freud, no sé si 
fue  para  tanto,  pero  concibió  el  psicoanálisis 
persiguiendo contenidos de verdad y no cambios 
terapéuticos. O, mejor sería decir, la verdad es lo 
terapéutico.  Llegó a titular de “furor curandis” esta 
última posición. Sea como fuere la relación teoría y 
práctica, o cultura y realidad, siguen siendo motor y 
freno  del  desarrollo  psicoanalítico.  Motor  en  el 
sentido  de  pedirse  siempre  una  integración  de 
ambos aspectos. El propio Lacan nos dice que “La 
técnica psicoanalítica no puede ser comprendida, ni 
por  consiguiente  correctamente  aplicada  si  se 
desconocen los conceptos que la fundan” (4) Esto 
es, primero la teoría y luego la práctica. ¿Pero qué 
teoría  dará  cuenta  de  una  práctica  que  deberá 
asentarse en datos de realidad, esto es, resultados 
terapéuticos?

Marcar  pues,  esa diferencia que surgió desde un 
principio  entre  la  dimensión  terapéutica  y  la 
dimensión teórica nos obliga a señalar que, en la 
actualidad,  el  psicoanálisis  está  oculto  como 
terapia, pero sigue desarrollándose en el campo de 
la cultura. Esta escisión que continua hoy de forma 
evidente  nos  hace  volver  a  interrogarnos  por  el 
síntoma:  la salud era puesta en entredicho por los 
síntomas,  así  que  desde  el  punto  de  vista  de  la 
terapia apareció el síntoma como tema central. Con 
el  tiempo  el  síntoma  evolucionó  y  pasó  de  la 
psiquiatría,  nivel  de  la  naturaleza,  al  síntoma 
psicoanalítico, nivel de la cultura. De la seducción 
real a la seducción como fruto de la fantasía. 

Así  pues,  el  primer  distingo  entre  cultura  y 
naturaleza lo encontramos en el síntoma. Freud no 
diferenció  entre  síntoma  psiquiátrico  y  síntoma 
psicoanalítico porque Freud no reflexionó sobre los 
planteamientos  de  Dilthey  (5).   Para  Freud  el 
psicoanálisis estaba en el campo de la naturaleza.
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Creemos  que  toda  esta  confusión  fruto  de  una 
dificultad antigua se asienta en esa diferenciación 
entre ciencias sociales y ciencias de la naturaleza 
en las que el psicoanálisis pretende ocupar un lugar 
imposible.

Desde  una  posición  científica,  el  modelo  de 
Grümbaum (6), el del argumento de coincidencia, el 
recuerdo  coincide  con  el  acontecimiento:  es  un 
modelo causal, de la naturaleza, aunque como dijo 
Lacan, la ciencia es

cuando los datos se convierten en matemáticas.

En  el  modelo  de  Ricoeur  (7),  el  modelo 
hermenéutico, es un modelo cultural. 

Dos  modelos  aparentemente  inconciliables,  o 
naturaleza  o  cultura,  o  causalidad  o  significado. 
Todo el libro de Grümbaum (6), es una crítica a la 
visión hermenéutica del psicoanálisis.

Pero, en cualquier caso, al psicoanálisis se le pidió y 
se  le  sigue  pidiendo,  las  pruebas  de  validación 
correspondientes.  El  modelo  del  proceso 
terapéutico  lo  sintetizó  Freud  en  aquella  frase 
dirigida  a  su  paciente:  pasar  del  sufrimiento 
neurótico al  sufrimiento común y corriente.  Otro 
interrogante:  ¿qué  será  el  sufrimiento  común  y 
corriente?  Lacan  diría  posiblemente  —porque  en 
Lacan todo es  posiblemente— que el  sufrimiento 
común y corriente es el  que permite pasar de la 
queja a otra posición subjetiva. Otro interrogante.

De la preocupación de lo terapéutico se pasó a las 
reflexiones teóricas que no cesan. El psicoanálisis 
se  ha  convertido  en  una  herramienta  que  sigue 
siendo central en algunos filósofos o pensadores. 
Lo que resulta más problemático es la deriva que 
algunos psicoanalistas mantienen y que se acerca 
más a la especulación filosófica y no a la práctica 
clínica. Cuando la especulación teórica se impone la 
terapéutica se acerca al adoctrinamiento. 

No  se  le  puede  seguir  exigiendo  al  psicoanálisis 
respuestas  terapéuticas  o  de  cualquier  otro  tipo 
como  si  nos  encontráramos  con  una  ciencia  ya 
constituida.  En  realidad,  ninguna  lo  está 
definitivamente.  El  psicoanálisis  continúa 
desarrollándose, no evolucionando, y así lo vemos 
con, no solo la aparición de nuevas escuelas, sino 
que  estas  aportan  conocimientos  que  aun  no 
siendo  integrados  si  reflejan  descubrimientos 
nuevos.  Por  ejemplo,  podríamos  decir  que  la 

incorporación  de  una  nueva  pulsión,  la  pulsión 
respiratoria empieza a ser un hallazgo del que ya 
veremos  su  desarrollo.  El  diferenciar  la  realidad 
subjetiva  de  la  realidad  psíquica  empieza  siendo 
otro  referente  importante.  Quiere  decirse  que el 
psicoanálisis  sigue  progresando,  sigue  siendo,  no 
solo  una  actividad  que  nos  permite  seguir 
sobreviviendo,  sino  una  ciencia,  compleja,  en 
continuo desarrollo.

Dos áreas de desarrollo que encontramos hoy en 
nuestro  campo:  cercano  a  la  naturaleza,  el 
desarrollo  del  campo  pulsional,  con  una  nueva 
pulsión,  como  digo,  la  pulsión  respiratoria.  Y 
cercano a la cultura, el problema de la subjetividad 
y la realidad psíquica.

Ahora, unas palabras sobre la pulsión respiratoria:

La Pulsión respiratoria.

¿Por qué la respiración, como primera experiencia 
vital y no la oral como nos dice Freud, no alcanzó 
nunca la categoría de pulsión? Esto no quiere decir 
que  la  pulsión  respiratoria  estuviera  fuera  de  las 
reflexiones  freudianas.  Freud  marcó  desde  un 
principio la evidente relación entre la angustia y la 
respiración, que le llevó a centrarse en el trauma 
del nacimiento pero que desdeñó en su polémica 
con  Rank,  lo  cual  hizo  que  la  atención  a  lo 
respiratorio perdiera importancia.

Otro aspecto que pudo actuar en el  olvido de la 
pulsión  respiratoria  se  da  en  las  reflexiones 
antropológicas que mantiene Freud:  el logro de la 
bipedestación,  aleja  al  ser  humano  de  la 
prevalencia  del  olfato  -órgano  rector  en  los 
mamíferos en cuanto a la  orientación sexual  y la 
alimentación. El  olfato es sustituido por lo visual, 
aunque para decirlo todo, eso no supuso que Freud 
hiciera de lo escópica un referente pulsional que si 
lo hizo Lacan muchos años después.

Igualmente  el  fijar  a  la  función  respiratoria  las 
características  que  Freud  impone  a  la  pulsión: 
fuerza,  meta,  objeto  y  fuente  lo  hacía  muy 
complicado. Por ejemplo, ¿cuál es el objeto de la 
pulsión respiratoria? o ¿cuál es su fuente?

De cualquier manera, diferenciar el cuerpo real del 
cuerpo simbólico nos introduce de lleno en el tema 
de  la  pulsión,  que  para  los  cercanos  a  la 
especulación  filosófica  es  un  tema  antiguo  y 
superado,  pero  para  los  del  furor  curandis  sigue 
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siendo  de  actualidad.  Por  ello  estamos  de 
enhorabuena  porque  no  se  ha  perdido  en  el 
pasado, ni la problemática pulsional ni esta pulsión 
respiratoria.

La problemática pulsional es, cuánto del cuerpo y 
cuánto,  de  lo  psíquico,  porque  desde  que  Freud 
hace de la pulsión algo que unifica estos aspectos 
ya  no  es  posible  escapar  de  lo  real  del  cuerpo. 
Incluso Lacan tiene que introducir  el  cuerpo real, 
aunque diga que la pulsión es el efecto del lenguaje 
sobre el cuerpo, no de algo real, sino de algo que 
cobra existencia por el hecho de su denominación 
en  el  campo  del  psicoanálisis.  Lacan  hace  del 
lenguaje  y  del  campo  psicoanalítico  -la  situación 
psicoanalítica-  espacios  cerrados  a  otras 
dimensiones, aunque leyendo ciertas posiciones de 
este autor tendríamos ciertas dudas. Nos dice en el 
seminario 23: “…, las pulsiones, eso es el eco en el 
cuerpo del hecho de que hay un decir,  pero que 
este decir, para que resuene, para que consuele, es 
preciso que el cuerpo sea allí sensible, y que lo es, 
es un hecho”(8).

¿Qué será eso del cuerpo sensible, el cuerpo real? 
Nuevas interrogaciones.

La intersubjetividad también se ocupa de la pulsión 
como nos recuerda Alejandro Ávila en su trabajo 
Comprendiendo  la  dinámica  pulsional,  pero 
cambiando en las relaciones intersubjetivas (9).

Pero,  sea  como  fuere,  la  pulsión  rompe  esa 
dicotomía  entre  ciencias  naturales  y  ciencias 
culturales:  la  actividad  humana  trasciende  esta 
dicotomía y solo el  psicoanálisis  lo elabora.  A las 
pulsiones  freudianas,  oral,  anal  y  fálica,  Lacan 
añade  dos,  la  invocante  y  la  mirada.  Hoy, 
podríamos  decir,  una  nueva  pulsión  se  añade,  la 
respiratoria,  que  Jamieson Webster  desarrolla  en 
su reciente libro Sobre la respiración (10), que está 
teniendo  un  gran  éxito  en  la  actualidad 
neoyorquina. Otro libro, el de Alfredo Eidelsztein, 
La pulsión respiratoria en Psicoanálisis (11), acaba 
de tener  su segunda edición.  Ambos reclaman la 
atención  en  la  pulsión  respiratoria,  con  estilos 
distintos: uno el de Webster con ese estilo amable 
y desenfadado; el otro el de Eidelsztein en el estilo 
árido del lenguaje científico. 

Sintetizando  el  profundo  trabajo  de  Eidelsztein 
señalamos algunas de sus afirmaciones:

”No niego  la  exigencia  de  trabajo  que  el  cuerpo 
plantea, pero no es respecto de ello sobre lo que 
considero  que  el  psicoanálisis  tiene  algo  que 
aportar  mediante  la  noción  de  pulsión”.  Sin 
embargo,  en  otra  ocasión  nos  recuerda  que  “La 
angustia posee una propiedad que la diferencia de 
los otros afectos y aún de todos los penosos:  su 
relación al cuerpo; la angustia se encarna y esto no 
es  una  metáfora.  La  angustia  se  localiza  en  el 
cuerpo”. En cuanto a la fuente se nos dice: “En lo 
que respecta a  los  agujeros corporales  sucede lo 
mismo. La nariz y la boca o, para ser más específico, 
las  cavidades  nasal  y  bucal,  se  encuentran  en 
continuidad,  lo  que  permite  que  algunas  de  sus 
funciones sean confundidas por el hombre común. 
Así, lo respiratorio queda olvidado, no sólo tras la 
voz, sino también, tras lo oral. Ni siquiera esto es 
todo. Lo respiratorio también queda oculto tras el 
sentido del olfato. Al converger tantos elementos 
significativos en una misma zona del cuerpo y una 
misma actividad, depende mucho de la valorización 
social, y de cada uno dentro del consenso cultural.”

Sinteticemos  algo  de  lo  que  nos  dice  Webster: 
“Gritos  llantos,  tics,  vocales,  estornudos,  hipo, 
carcajadas,  bostezos  y  orgasmo:  en  cada  una  de 
estas  conductas  humanas  interviene  el  aparato 
respiratorio, cuerdas vocales, garganta y diafragma. 
En  tales  ocasiones,  el  ritmo  fluido  del  sistema 
respiratorio  que  constituye el  telón  de  fondo de 
nuestras  vidas  se  acelera  en  una  explosión 
incontrolada,  arrítmica  y  espasmódica.  Entre  el 
ritmo  dual  de  la  respiración,  dominado  por  el 
inconsciente,  y  los  ritmos  e  intensidades, 
controlados de forma parcialmente consciente, del 
habla,  encontramos toda una serie de erupciones 
onomatopéyicas:  el  buaaa del  bostezo,  el  hip del 
hipo, el atchís del estornudo, el buaaa del llanto, el 
jajajaja de la risa, el aaaaah del placer. ¿Son estas 
voces el punto de máxima condensación entre el 
cuerpo que habla, el aliento y lo preverbal?” (pag. 
224 de Sobre la respiración).

El  espasmo  que  nombra  la  autora  y  que  señala 
Lacan  como  característica  posible  de  la  pulsión 
respiratoria es recogido por Franco Berardi en su 
libro Respirare: Caos y Poesía, que esperamos leer 
próximamente. 

Y, ahora, otras palabras sobre la subjetividad y la 
realidad psíquica:
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Subjetividad y Aparato Psíquico.

Si la pulsión respiratoria nos permite acercarnos al 
cuerpo, a lo real, a la naturaleza, la subjetividad nos 
permite acercarnos a lo social y a la cultura.

Antes tendríamos que acercarnos al  concepto de 
sujeto  que en  psicoanálisis  no  es  el  sujeto  de  la 
filosofía.  Y  dentro  del  psicoanálisis  hay  distintos 
sujetos: el sujeto del inconsciente, de Lacan; el self 
que se acerca a una totalidad; el sujeto de Freud, 
del que nunca habló, el Yo, que no es el sujeto.

Y en la filosofía, el sujeto como opuesto al objeto, o 
en  Schopenhauer  que  nos  lo  define  muy 
claramente: “Aquello que lo conoce todo y no es 
conocido por nadie es el sujeto” (12) 

La  confusión  entre  subjetividad  y  realidad  o 
aparato  psíquico  está  en  el  centro  de  este 
planteamiento.  Se  trata  de  diferenciar  entre  la 
dimensión  social,  histórica,  creadora  de 
subjetividad  y  la  dimensión  psíquica,  en  que  lo 
permanente es lo que en psicoanálisis queda bajo la 
dimensión  de  lo  edípico  y  lo  narcisista.  Hay una 
estructura ahistórica, permanente que se organiza 
y se desorganiza más allá de las vicisitudes sociales. 
Es  decir,  la  realidad  de  la  naturaleza  no  tiene 
historia, la realidad social sí.

La confusión entre lo social y lo psíquico comienza 
con Freud y continua con Lacan. En “Psicología de 
las  masas  y  análisis  del  yo”  Freud  inaugura  la 
confusión  y  Lacan  al  final  de  sus  días  acaba 
diciendo que la neurosis es un problema social.

Para  algunos  autores  diferenciar  entre  el  sujeto 
social  y  el  sujeto  psíquico  es  imprescindible 
mientras  que  para  otros  la  diferenciación  es 
imposible.

Silvia  Bleichmar  (13)  marca  muy claramente  esta 
diferencia  en  la  constitución  del  psiquismo.  La 
entiende,  la  realidad o el  aparato psíquico,  como 
ella lo llama, como un proceso más universal y la 
producción  de  subjetividad  la  forma  en  que  los 
sujetos se adaptan o se constituyen dentro de una 
estructura social determinada.

Es  decir,  dos  dimensiones  distintas,  la  que  se 
expresa  en  un  nivel  universal,  orden  de  la 
naturaleza y  la  producción de subjetividad orden 
de  la  cultura.  Dos  dimensiones  que  implican 
posiblemente,  psicopatologías  distintas:  patología 

de lo social y patología de lo psíquico. Patología de 
la  cultura y  patología  de la  naturaleza.  Introducir 
esta diferencia es una perspectiva que aún no se ha 
desarrollado y que nos permitiría animar a empezar 
a investigar en este sentido.

Quizás  el  primer  capítulo  sería  comprender  la 
relación  entre  ambos  aspectos.  Silvia  Bleichmar 
plantea  que  la  constitución  psíquica  provee  el 
marco  universal  para  la  formación  del  sujeto, 
mientras que la producción de subjetividad aporta 
las  particularidades  históricas  y  sociales  que  dan 
forma  a  la  experiencia  individual.  Es  decir,  la 
subjetividad se construye a partir de la interacción 
entre estos dos niveles. S. Bleichmar considera que 
el sujeto se construye en su dimensión psíquica en 
la amalgama de estas dos dimensiones: lo psíquico 
universal  es  el  referente  a  donde  caen  las 
particularidades históricas y sociales. Diferenciarlo, 
posiblemente, nos permitiría entender la diferencia 
entre sufrimiento psíquico y sufrimiento común y 
corriente.

Lacan  también  se  aproxima,  en  su  estilo,  a  esta 
diferenciación: ” … hay una suerte de divergencia —
nos dice Lacan— que estalla en el punto de llegada 
de  cierta  fenomenología  de  las  relaciones  del 
individuo y de la ciudad, del Estado —en Platón, los 
desórdenes  del  alma  están  referidos  de  manera 
insistente a la misma dimensión en el Estado, de la 
reproducción  en  la  escala  psíquica  de  los 
desórdenes  de  la  ciudad.  (Nos  está  hablando, 
podríamos pensar, de esa subjetividad tributaria de 
lo  social.)  Pero,  continúa  el  autor,  el  individuo 
enfermo, tal como Freud lo aborda, nos revela otra 
dimensión aparte de los desórdenes del Estado y la 
de los trastornos de la jerarquía. Freud se enfrenta 
con  el  individuo  enfermo  como  tal,  con  el 
neurótico,  con  el  psicótico,  tiene  que  enfrentar 
directamente  las potencias de la vida, en la medida 
en  que  ellas  desembocan   en  las  de  la  muerte, 
tiene  que  enfrentar  directamente   las  potencias 
que se desprenden del bien y del mal”.  Podríamos 
pensar que nos está señalando esa otra parte de lo 
psíquico. Pero, como ya he dicho, en su estilo (14).
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INTRODUCCIÓN

Los unicornios y los dinosaurios comparten con los 
pegasos, esos caballos alados, la fascinación de la 
segunda infancia y vienen a ocupar el lugar dejado 
por los ositos y peluches que ocuparon el sitio de 
manera precedente en la infancia primera.

Si  ositos  y  peluches  eran  objetos  transicionales 
suaves,  cálidos,  amados,  cercanos,  amigables  y 
protectores; los unicornios, con los pegasos y los 
dinosaurios  vienen  a  representar  la  fuerza,  la 
ilusión, la libertad, la potencia y la independencia 
deseadas.

Primero  se  requiere  arrebujo  y  calor,  hogar  y 
seguridad,  calma  y  sosiego,  después  se  anhela 
fuerza y potencia, libertad e ilusión, independencia 
y autonomía, que den seguridad en sí mismas, sin 
necesidad de volver al hogar.

Son  estos  segundos  los  objetos  propiamente  del 
mundo, la muestra de que el bebé ha traspasado el 
espacio familiar y su deseo se abre a nuevos lares, 
a la aventura de vivir y a la ilusión de una potencia 
que  sea  suficiente  en  sí  misma  para  sentirnos 
seguros en el abierto mundo. 

Lo blando y suave se ha hecho duro y vigoroso y el 
mundo  nos  aguarda  para  permitirnos  encontrar 
nuestro sitio. 

Lo más curioso es que ni unicornios, ni pegasos, ni 
tampoco dinosaurios existen ya.

Y  sin  embargo  son  ellos  los  que  nos  ayudan  a 
aprehender la realidad. Paradoja del gusto de 

Winnicott, lo que no existe nos permite sostener lo 
que  sí  existe.  La  fantasía,  de  nuevo,  ayudando a 
construir la realidad. (Nota: añádase a la listas los 
robots!)

Y si  añadimos los  robots  quizás  la  interpretación 
cambia,  Ya  que   no  se  trata   solo  de  lo  pasado 
ancestral  perdido  existente  (dinosaurios)  o  no 
existente en la realidad (pegasos) y lo fantaseado 
(unicornios),  sino  que  se  añade  lo  futuro,  lo 
porvenir que ya está aquí representados por esos 
robots que ahora llamamos IA.

Así que ahí tienen a los niños intentando integrar, 
pasado,  presente  y  futuro,  realidad y  fantasía,  lo 
que fue, lo que pudo haber sido y lo que está por 
venir, ya es y será. 

De ellos es el futuro como siempre ha sido. Dejo 
aquí la introducción que retomaré después. 

1. Naturaleza y/o cultura

Freud  dejó  dicho  que  solo  la  sojuzgación  de  las 
pulsiones  daría  lugar  a  la  cultura,  de  ahí  su 
malestar. 

En un texto breve del  año 32 llamado “Sobre la 
conquista del fuego”, Freud equipara la contención 
del deseo de apagar el fuego con la micción, con el 
nacimiento de la cultura a través del uso y dominio 
del fuego1.

¿De  donde  saca  Freud  que  la  contención  de  la 
potencia fálica es el inicio de la cultura flamígera? 

1 Freud habla de que orinar es como poner en juego 
la potencia fá lica, pero si alguno de ustedes ha 
intentado orinar con el pene en erecció n, con el falo, 
sabrá  que dicha funció n resulta imposible. 

DE LA NATURALEZA A LA CULTURA A 
TRAVÉS DEL ESPACIO TRANSICIONAL
PABLO J. JUAN MAESTRE
Psicoanalista docente del Centro Psicoanalítico de Madrid
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Parece  que  el  bastión  fálico  es  para  Freud  un 
símbolo  al  que  le  resulta  difícil  renunciar2. 
Paradójicamente, es esa renuncia a poseer el poder 
de destrucción del fuego lo que haría, para Freud, 
al hombre un ser cultural. 

Frente  a  esta  idea  del  falo  que  se  contiene, 
podríamos  contraponer  la  imagen  que  Margaret 
Mead nos transmitió del fémur roto de un anciano, 
que  solo  pudo  sobrevivir  con la  ayuda  de  otros, 
tenemos ahí  otro inicio de la  cultura  distinto del 
freudiano. 

Pues bien, del mismo modo es acudiendo a Donald 
W.  Winnicott  como  podemos  pensar  que  las 
experiencias  culturales  surgen,  no  tanto  de  una 
renuncia instintual, sino de un camino paralelo que 
va desde la  aparición del  objeto  transicional  a  la 
creación del espacio concomitante.

Desde la aparición del juego y sus derivados en su 
seno, hasta la cultura como un derivado natural de 
una experiencia lúdica.

La cultura es un espacio de paz, tranquilidad y de 
desarrollo de potencialidades, fruto de un vivir en 
un  espacio  común  compartido,  en  el  que  nos 
encontramos  y  disfrutamos  juntos,  sin  necesidad 
de  estar  pensando  en  renuncias  instintuales  o 
pulsionales3.

Entonces, frente a la oposición naturaleza y cultura 
propia  de  Freud  en  el  malestar  en  la  cultura,  la 
propuesta de Winnicott es la de que la cultura es 
un derivado de una naturaleza humana, que no se 
basa tanto en la renuncia a las pulsiones, como en 
la solidaridad de los humanos que se proveen de 
espacios en los que vivir, cuidarse y crecer.

2 Como le ocurre  al niñ o con su bastó n fecal.
3 A propó sito de esto es interesante volver a 
recordar, como en la introducció n, que el objeto 
transicional comienza siendo suave y se va 
transformando con el tiempo en duro y fantaseado, 
cuerno de unicornio alado, metal de robot, o coraza 
de dinosaurio, seres míticos, extinguidos o de 
fantasía, que permiten al niñ o trocar el hogar 
blandito en un mundo potente y capaz de anunciar la 
potencia del ser humano y su lugar en el mundo, sin 
necesidad de pasar por la fase fá lica o por la del 
bastó n fecal, simplemente asistiendo al sostén 
muscular, a la tensió n agresiva, para nada taná tica 
en Winnicott, y a la erecció n  que se vive en los 
ó rganos genitales de los dos protagonistas, el niñ o y 
la niñ a (congestió n), no solo en el varó n.

Freud  era  un  hijo  de  su  época  y  en  ella  el 
colonialismo había permitido que Europa fuese un 
lugar rico a costa de apropiarse la cultura, de todos 
los recursos naturales (y culturales) que África, las 
Américas y la ruta de la seda le aportaban4. 

Así se extendió la idea de que la cultura, la nuestra, 
era opuesta a la naturaleza, la de ellos.

Lejos  de  oponer  naturaleza  y  cultura,  el  objeto 
transicional,  nacido  fruto  de  un  naturaleza  entre 
dos, que no están ni fusionado, ni separados, sino 
juntos,  pero  no  revueltos,  es  para  Winnicott  la 
primera manifestación cultural5. 

Lejos  de  colonizar  la  naturaleza,  el  objeto 
transicional, así entendido, abre a una relación de 
mestizaje  en  la  que  cultura  y  naturaleza  se 
retroalimentan6.

La  cultura,  lejos  de  ser  una  oposición  a  la 
naturaleza,  es  una  creación  que  surge  de  la 
profundización  y  la  extensión  del  campo  de  la 
naturaleza humana.

Esa es la  gran creación humana,  el  empleo de la 
naturaleza como base para extenderse y propiciar 
el nacimiento de la cultura.

Y  todo  eso  se  aprende  también  en  nuestros 
divanes,  no  solo  a  reconocer  las  pulsiones  y  su 
represión  y  esclarecimiento  sino  a  construir 
espacios  donde  la  palabra,  el  pensamiento,  el 
diálogo,  la  cooperación  también  se  aprendan,  lo 
transicional  se dé y se pueda,  todo ello,  llevar al 

4 Cabe recordar que la cultura americana, hija de las 
formas europeas basó  su hegemonía a través del 
negocio del algodó n, esclavitud mediante, del aceite 
de las ballenas (como nos recuerda Moby Dick) de la 
conquista del oeste y de la conquista de otros 
territorios (españ oles en su mayoría) y del 
exterminio de los pueblos originarios. Españ a había 
iniciado el ejemplo pero nos gustaría pensar que de 
un algú n modo de forma algo diferente.
5 Si la dupla madre/bebe es de naturaleza humana y 
esta forma parte de la naturaleza en general, el 
objeto transicional inaugura el mundo cultural como 
una continuació n de aquella naturaleza. 
6 Llegados a este punto, si seguimos oponiendo 
naturaleza y cultura todos sabemos a dó nde vamos 
abocados con esa dupla opositiva que es, en ú ltimo 
extremo, a la extinció n de toda forma de cultura a 
través del trastrocamiento y desequilibrio de una 
naturaleza que se revuelve contra los que la 
maltratan, cambio climá tico mediante innegable.
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mundo cotidiano, para permitir que el mundo siga 
existiendo con el cuidado de todos. 

2. A vueltas con la división naturaleza/cultura

Dominique  Knafo,  en  su  artículo  sobre  IA, 
confunde paraíso con naturaleza. 

Dice  que  Adan  y  Eva,  como  representantes  del 
género  humano,  fueron  expulsados  de  la 
naturaleza, y no, realmente fueron expulsados del 
paraíso.

No vale entonces sostener y decir que la especie 
humana se ha rebelado contra la  naturaleza para 
ser lo que es.

La especie humana si contra algo se ha rebelado es 
contra el paraíso en el que manda dios, no contra la 
naturaleza a la que pertenece. De paso dejaremos 
dicho que la que se rebeló fue ella.

No confundamos los términos: el paraíso no existe, 
la naturaleza sí, y de ella formamos parte. 

No somos amos de la  naturaleza,  solo formamos 
parte  de  ella,  y  cuando  nos  creemos  amos  nos 
confundimos  con  un  dios  y  confundimos  a  la 
naturaleza, la elevamos a paraíso o infierno, y no se 
trata de eso. Hoy día, más que nunca, conviene que 
no intentemos ser nuestros propios dioses7. 

Surgimos  de  la  naturaleza,  dice  Daniella  Knafo, 
pero nos oponemos a ella. La naturaleza sería así el 
lugar  limitado  del  que  queremos  salir  y  las 
creaciones  tecnológicas,  frutos  de  la  cultura,  la 
forma  de  luchar  contra  tales  limitaciones. 
Superaremos nuestra naturaleza, dice la autora.

Pensándolo así sí, pero si pensamos la experiencia 
cultural como una extensión del campo natural la 
cosa cambia.

Es natural que estemos limitados, dice Knafo, física 
y  mentalmente,  y  es  natural  que  ampliemos 

7 Frente a eso, la propuesta de Winnicott es la de la 
presencia de la madre a modo de testigo, como nos 
recuerda Adam Phillips,  alguien, como como en el 
artículo La capacidad de estar solo, alguien que 
sostiene la situació n gracias a su disponibilidad 
potencial, y no gracias a una atenció n o a una 
curiosidad deliberada.  La madre no puede crear el 
deseo, dice Phillips, ni conjurarlo al darle el ser, pero 
puede establecer las condiciones que lo vuelven 
posible.

tecnológicamente  nuestros  sensorios,  cuerpos  y 
mentes.  Es  natural  sufrir  límites  y  morir,  y  es 
NATURAL ARMARSE, subrayo estas dos palabras, 
natural  y  armarse,  contra  la  amenaza,  las 
limitaciones y la muerte8.

Vista  la  muerte  como  una  amenaza,  el  sálvese 
quien  pueda  aparece  inmediatamente  como 
solución y las creaciones culturales y tecnológicas 
encaminadas pues a salvarnos individualmente sin 
pensar en nada más. Les recuerdo a Putin y a Xi 
hablando de ello: llegar a ser inmortales, vivir más 
de 150 años en breve. 

Pero,  para  mí,  no  es  natural  armarse  contra  la 
amenaza, ya que la naturaleza no lo es, ni armarse 
contra  la  limitación y  la  muerte  porque esta  son 
garantía de existencia y continuidad  de la especie 
misma y de la cultura. 

¿No es un poco loco pensar que nuestra lucha es 
contra  la  naturaleza  misma  siendo  como  somos 
continuación de ella? No podemos luchar contra la 
tierra que nos da la vida.

Porque  la  concepción  que  divide  y  opone 
naturaleza  y  cultura  ha  sido  demasiado  tiempo 
sostenida  dando por  resultado que nos  hayamos 
creído en lucha con la naturaleza. 

Pero  dicha  oposición,  de  la  que  Freud  participó, 
hace  más  a  una  concepción  colonialista  de  la 
relación, como señalaba Jo Gondar, que a algo real. 

Moldeamos  la  realidad  en  función  de  cómo  la 
pensamos.  Si  nos  creemos  en  lucha  con  la 
naturaleza  la  esquilmaremos,  si  nos  pensamos 
parte  de  ella  la  cuidaremos  y  respetaremos, 
respetándonos a su vez. Entendido como propone 
Winnicott, el objeto transicional no busca colonizar 
la  naturaleza,  sino  que  abre  a  una  relación  de 
mestizaje  en  la  que  cultura  y  naturaleza  se 
retroalimentan.

Fuera  del  espacio  transicional,  la  cultura  se 
transforma en depredación9.

8 Y, sí, pensado así se le quita todo valor a la cultura 
como una extensió n de la vida humana más allá  de 
los individuos, no aceptando que muertos 
seguiremos vivos en parte a través de las creaciones 
culturales que supimos darnos y legarnos.
9 No existe el paraíso y no debemos confundirlo con la 
naturaleza, ni confundirnos nosotros con dioses, ni 
armarnos contra la naturaleza y las limitaciones que nos 
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3. A vueltas con lo paterno y materno

A veces se equipara lo materno a la naturaleza y lo 
paterno a la cultura, continuando con el error de 
oponer  naturaleza  y  cultura,  oponiendo  ahora  lo 
materno con lo paterno. 

Tiene  que  venir  el  padre,  dicen  algunos  con  su 
teoría, para separar al hijo de la madre, él trae la 
ley, si no viniera la madre sería la madre cocodrilo 
de Lacan, esa que a poco que se descuide se come 
a sus hijos, menos mal que la ley del padre aparece. 
Así piensan, solo así, algunos psicoanalistas aún en 
pleno siglo XXI.

Pensándolo de esa manera no es extraño que se 
piense la naturaleza como un lugar donde imponer 
la  ley  del  hombre y en el  que poner  orden a  su 
antojo, pero hay otras formas de pensarlo. 

Es  con la  madre,  o  con quien  se  coloque en  un 
lugar así, con quien se crea el espacio transicional 
asiento de la cultura, no hace falta que venga padre 
a  producir  ningún  corte,  ya  ambos  miembros  se 
separan lo bastante para que la cultura aparezca, 
venga padre pero a reunirse y a estar, o mejor no 
se vaya. 

Por otro lado como mostraba al  principio el niño 
mismo  hace  una  transición  de  blando  a  duro  a 
través del juego que quizás tenga más que ver con 
el  desarrollo de la musculatura y la agresividad y 
con la erección de los órganos sexuales, en el niño 
y en la niña, como dije, que con el Edipo mentado. 

Todo esto tiene que ver  con un Edipo patriarcal 
que intenta colonizar el pensamiento del cachorro 
humano  y  su  madre  estableciendo  categorías 
opositivas que equiparan femenino/masculino con 
blando/duro,  acogedor/potente, 
naturaleza/cultural.

A  todo  este  entramado  patriarcal  contribuye  la 
ausencia del espacio transicional. 

Su  ausencia,  imposibilita  ese  tránsito  de  la 
naturaleza a la cultura, creando una pseudocultura 
que se asemeja más a la colonización y el abuso del 
otro que a un espacio de experiencia compartida. 

4.  Las  paradojas  y  las  situaciones  fronterizas  de 
Rousillon

confiere.

Y  es,  en  ese  sentido,  en  el  que  traigo  estas 
paradojas que tienen que ver,  a  nuestro parecer, 
con  la  diferencia  entre  pseudocultura 
(caracterizada  por  la  colonización  y  el  abuso)  y 
cultura propiamente dicha. Siendo ejemplos de la 
comunicación  que  se  da  en  las  pseudoculturas 
cuando no se tiene en cuenta la transicionalidad. 

Y que son tres.

La primera forma de comunicación patógena, que 
propone  Rousillon,  es  la  mistificación.  La  misma 
dice:  “Lo  que  usted  siente  es  falso,  yo  puedo 
decirle  lo  que  debe  sentir,  lo  que  siente 
verdaderamente”. 

Esta forma de comunicación supone un ataque al 
yo y a la autopercepción. Es la primera forma de 
colonización que impone una cultura sobre otra de 
la que se cree superior. 

¿Y  no  es  ese  un  momento  de  la  historia  del 
psicoanálisis en el que con la interpretación de lo 
inconsciente se imponía un sentido a los sujetos?

El saber está de este lado, la ignorancia del otro y, 
en el  análisis,  puede justificarse en una supuesta 
posesión  del  “conocimiento”  del  inconsciente  del 
otro.

En segundo lugar.  La descalificación,  que viene a 
ser  un  anti-reconocimiento,  y  que  surge  de  no 
tomar en cuenta el deseo de comunicar del otro. 
“Tú  no  cuentas,  lo  que  piensas  o  dices  no  tiene 
importancia”.  Ataque directo a la autoestima y al 
narcisismo del sujeto.

Él no tiene nada que decir, no tiene ninguna cosa 
que  comunicar  al  respecto;  más  aún,  no  tiene 
ninguna  cosa  que  pensar  sobre  ello.  “Tú  no 
cuentas,  lo  que  piensas  o  dices  no  tiene 
importancia”.  Ataque directo a la autoestima y al 
narcisismo del sujeto.

¿No les suena con lo que se pretende hacer con 
otras culturas o cómo se imponen las ideas a veces 
en el debate analítico?

Y, por último, La paradoja pragmática, el  tercer y 
último tipo de comunicación patógena definida por 
un conjunto de tres elementos:

1.  La  existencia  de  una  fuerte  dependencia 
recíproca. 2. una orden paradójica (orden en la que, 
para  obedecer,  hay  que  desobedecer:  ¡Sea 
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espontáneo!  ¡Tienes  que  quererme!)  ;  y  3  una 
prohibición  de  abandonar  el  marco  así  fijado  e 
impuesto. El llamado antes doble vínculo. 

Estas tres formas de comunicación patógena tienen 
el  efecto  de  volver  insostenible  una  posición  de 
relativa independencia del otro.

Colocan al sujeto en una alternativa en la cual,  o 
bien se somete y se identifica por completo con el 
objeto  de  deseo  del  otro,  o  bien  rechaza  toda 
dependencia y abandona así por entero la relación, 
con todos los daños consiguientes.

En  todos  estos  casos  se  ve  profundamente 
afectada la  fiabilidad de la  relación con el  medio 
circundante.

El  efecto  de  la  comunicación  paradójica  es, 
indudablemente, minar la confianza del sujeto en la 
posibilidad  de  comunicar  algo  de  su  realidad 
interior, sea que acabe dudando de tener algo que 
comunicar, sea que dude de la capacidad del medio 
para  comprender  lo  que  él  quiere  decir  o, 
simplemente, que él tenga algo que decir.

Por último, estos modos de la relación con el otro 
se  interiorizan  en  un  modo  de  relación  con  uno 
mismo.  (…)  en  un  proceso  que  puede  ser 
comparado  con  las  primeras  formas  de 
identificación con el agresor que caracterizan por el 
trastorno sobre sí, la vuelta sobre sí mismo10.

¿Y no nos encontramos en un momento así en la 
que  el  análisis  ha  producido  y  sufrido  ahora 
transferencialmente  descalificaciones, 
mistificaciones y paradojas pragmáticas. 

¿Estaremos padeciendo aquellas cosas que hemos 
contribuido y dejado que se establezcan? 

¿Será  la  nuestra,  la  cultura  psicoanalítica,  una 
pseudocultura en lugar de un lugar de convivencia, 
cooperación y crecimiento?

Valga  para  ejemplificar  esto  el  punto  5  de  mi 
exposición:

10 Es interesante señ alar que estos procesos, 
reexternalizados en la escena transferencial, dice 
Rousillon, provocarán entonces las diferentes 
formas de lo que Anzieu propuso llamar como 
transferencia paradó jica; su arista viva será  la 
manera en que el analizado haga vivir a su vez al 
analista las paradojas, mistificaciones y 
descalificaciones que é l mismo vivió  histó ricamente.

5. Masud Khan, el de naturaleza salvaje

En 2019 la IPA destruyó, quemándolos, los escritos 
de Masud Khan que tenía bajo su custodia. 

Mohamemed Masud Reza Khan era un hombre de 
otra  cultura,  pero  más  bien  parece  que  fuera 
también un hombre de otra naturaleza, como dijo 
de  él  Andre  Green:  de  una  naturaleza  salvaje  y 
demoniaca.

Y  entonces  no  basta  con  quitarle  la  función 
didáctica,  ni  con  expulsarle,  hubo  que  esperar  a 
que  estuviera  muerto  para  que  muchos  años 
después (2019) IPA quemase sus escritos.

La  pregunta  que  me  surge  es  la  de  ¿fueron 
quemados por su naturaleza demoníaca o por ser 
de una cultura distinta, o ambas cosas se unifican?

¿Estamos en  el  psicoanálisis  confundiendo,  como 
los conquistadores, nuestra cultura con la cultura, y 
la  de  los  otros  pueblos  siendo  vista  sólo  como 
naturaleza, salvaje y demoniaca?

Hará  falta  volver  a  colonizar  el  mundo  para 
imponer lo nuestro quemando lo que no sea como 
nosotros,  como  ven  incluso   las  instituciones 
pueden  caer  en  prácticas  destructivas  que 
recuerdan  la  colonización,  la  descalificación,  la 
mistificación y la paradoja11.

De nuevo el abismo nos mira. 

Habrá  pues  que  elegir  y  decidir  qué  cultura 
queremos si la del Toledo de las tres culturas o la 
de  la  expulsión  de  los  moriscos  esos  seres  de 
naturaleza salvaje. 

11 Ya pasamos por ahí. El holocausto de los hornos 
crematorios dio buena cuenta de ello. Las bombas de 
destrucció n masiva, nucleares y de napalm, parecen 
ser las ú nicas maneras de tratar a lo que no nos 
resulta familiar, ominoso o siniestro. De nuevo ahora 
vuelve a estar de actualidad y es oportuno hablar de 
genocidio.

“Exterminad a todos los salvajes”, la frase del 
coronel Kutz en el corazó n de las tinieblas, que 
resuena con la masacre perpetrada por el Rey 
Leopoldo II en el Congo Belga de su propiedad, es el 
título de un ensayo que muestra có mo llevar el 
horror a otros pueblos, acaba trayendo el horror a 
casa, y como aquellas matanzas en el continente 
africano preanunciaron la vuelta sobre nosotros 
mismos de ellas en el corazó n de una Europa que es 
la nuestra con el genocidio del pueblo judío. 
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Si  cabemos  todos,  o  para  ser  necesitamos  que 
otros dejen de serlo, si para vivir necesitamos que 
la muerte impere alrededor de nosotros creando un 
horrible  resort  en  el  que  habitaran  por  siempre 
nuestros fantasmas. 

Que cada cual elija. 

Termino ya retomando el inicio

El inicio ese en que un niño es un prospector nato 
del  pasado,  presente  y  futuro,  a  través  de  los 
dinosaurios, pegasos, unicornios y robots. 

Añadiré a ello ahora, acudiendo a Rachel Carson (la 
primera  ecologista  antes  de  que  la  ecología 
existiera), que: ”Para mantener vivo en un niño su 
innato  sentido  del  asombro,  se  necesita  la 
compañía de al menos un adulto con quien poder 
compartirlo,  redescubriendo  con  él  la  alegría,  la 
expectación  y  el  misterio  del  mundo  en  que 
vivimos”.

Así que no lo olviden, mantener abierto el espacio 
transicional  es  sostener  la  posibilidad  de  que  el 
mundo se transforme, a través de la cultura, en un 
lugar  en  el  que,  como dejó  dicho  Jo  Gondar  en 
Bérgamo, la vida sea vivible. 

Para  ello,  Alegría,  expectación  y  misterio  del 
mundo  deben  recubrir  el  compartir  transicional, 
solo  así  la  transmisión  transgeneracional  será 
efectiva, lo demás, ruido y furia.
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INTRODUCCIÓN

Este  artículo  parte  de  un  grupo  de  lectura  que 
mantenemos desde hace un tiempo varios colegas 
y amigos. Y con él está en deuda dado que en gran 
parte la motivación para el presente trabajo salió 
de ese foro. ¡Por eso me gustaría igualmente partir 
dando las gracias a mis compañeros de lecturas y 
fatigas! 

Comenzamos  trabajando  textos  de  y  en  torno  a 
Winnicott, seguimos por Stephen Mitchell y ahora 
estamos centrados en Ferenczi. Concretamente en 
La  isla  de  Sueños  que  nuestro  compañero  del 
último XXIV Congreso del Centro Psicoanalítico de 
Madrid, José Jiménez Avello, tuvo a bien redactar. 
Como pueden  juzgar,  el  campo  intersubjetivo,  la 
estructuración  psíquica  en  relación  con  los 
primeros  vínculos  reales  y  fantasmáticos,  el 
condicionamiento fuerte en sentido epistemológico 
de nuestro psiquismo en torno las figuras primarias, 
el estatuto de la realidad en el trauma…, todo ello 
ha suscitado nuestro interés y podríamos decir que 
ha sido una suerte de mínimo común denominador 
de la tarea grupal.

Releer atentamente a Winnicott generó en mí una 
serie de cambios. Uno de ellos ha sido la puesta en 
cuestión de la clásica polaridad realidad psíquica-
realidad material  que tanta tinta ha generado en 
nuestra disciplina. La zona transicional, ese tipo de 
experiencia situada fundamentalmente en el entre 
(Liberman, 2011), vino a insuflar aire fresco a una 
teoría a veces demasiado dicotómica en cuanto a la 
consideración de la realidad. Nunca estamos con el 
otro del todo, la entrega es inevitablemente parcial 
al no abandonar por completo nuestros objetos-

self,  constituyentes  de  nuestro  núcleo  narcisista. 
Esta zona intermedia es básicamente la zona donde 
merece la pena vivir y, quizá, la única en la que se 
pueda vivir.

La  ponencia  que dio lugar  a  este  artículo  estaba 
enmarcada en la mesa de «Naturaleza y/o cultura». 
En  ella  sostuvimos  que  precisamente  podía  ser 
necesario  reivindicar  de  nuevo  el  carácter 
intermedio  y  eternamente  provisional  de  nuestro 
psiquismo. Otros autores han definido una serie de 
hiatos constitutivos del psiquismo que lejos están 
de  agotarse  en  las  primeras  estructuraciones 
sujeto-objeto, tales como el hiato pulsión-objeto de 
la  pulsión,  hiato  semántico,  hiato  sintáctico,  etc. 
(Cruz  Roche,  2017).  Creo  que  actualmente 
asistimos  a  intentos  de  sintetizar  o  totalizar  el 
funcionamiento  psíquico  en  definiciones  que 
buscaran describir de una vez por todas un sistema. 
El  último  de  ellos  se  trataría  de  esta  suerte  de 
Doppelgänger  de  la  mente  humana,  que  sería  la 
inteligencia artificial y que actúa como una suerte 
de  doble  narcisista  (Botella,  y  otros,  2003)  más 
potente  de  nosotros  mismos.  Y  que  tiende  a 
espejar nuestros vicios y virtudes. O quizá de sus 
creadores; ese sería otro debate.

EVOLUCIÓN RELACIONAL DEL PSICOANÁLISIS 
CONTEMPORÁNEO Y GÉNESIS DE UN NUEVO 
DUALISMO.

Sostengo que en la actualidad se podría suscribir 
entre profesionales un cierto consenso en torno a 
la  progresiva  relacionalidad  del  psicoanálisis 
contemporáneo.  No  hay  dudas  ya  de  la  unión 
inextricable entre pulsión y objeto de la pulsión, lo 
cual  obliga  a  poner  el  acento  en  la  relación,  así 
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como en la necesidad de tener en cuenta al objeto 
de  la  realidad  (Lanza-Castelli,  2019).  Aunque  la 
palabra relacional es polisémica en nuestro campo 
tal  como  señala  Ávila-Espada,  se  podría  definir 
como el impacto que las relaciones humanas tienen 
en  la  génesis  y  dinámica  de  la  actividad  mental, 
configurada como una psicología bi‐personal, en la 
que el impacto del observador sobre lo observado 
es  continuo  e  inevitable  (Ávila-Espada,  2014). 
Cambio acaecido en torno a diversas controversias 
técnicas que surgen —como siempre ha pasado en 
nuestra disciplina— del fracaso terapéutico y de la 
acumulación  de  datos  (Mitchell,  y  otros,  2004). 
Tanto  a  nivel  teórico  como  clínico,  el  bebé 
Robinson Crusoe del que habla Laplanche ha salido 
de la isla para no volver. (Laplanche, 2014). 

En  esta  evolución  del  psicoanálisis,  el  sello  de 
Kohut es marcado. Como es sabido, construyó el 
concepto  objeto-self,  extrajo  junto  con  otros  la 
idealización del puro uso defensivo para elevarlo a 
elemento  estructurante  del  psiquismo.  Y 
especialmente modificó en la técnica la forma de 
acercamiento empático al narcisismo del paciente. 
En su obra, la libido tiene un trayecto declinante. 
De una importancia decisiva en la constitución de 
los  objetos-self  se  pasa  gradualmente  a  la 
descualificación  de  la  energía  psíquica  necesaria 
para  el  investimiento  narcisista.  Esto  se  ve 
especialmente  en  la  Restauración  del  sí-mismo o 
¿Cómo cura  el  psicoanálisis?  (Blecihmar,  y  otros, 
2017). 

Este  movimiento  antilibidinal,  lejos  estuvo  de 
quedarse recluido entre las estrechas paredes de la 
psicología del self. Trascendió al resto de corrientes 
e incluso extramuros psicoanalíticos de la mano del 
concepto self.  Una vez constituido ese centro de 
iniciativas como llamaba al self (Kohut, 2001), éste 
opera  más  o  menos  establemente.  Tanto  en  la 
salud  como  en  la  patología,  sobre  todo  en  esta 
última. Pareciera que la libido no fuera necesaria 
como  sustento  teórico  en  tanto  su  pérdida  de 
centralidad en la jerarquía metapsicológica de esta 
escuela es muy notoria.  Leyendo a este autor se 
puede tener la impresión de que el inconsciente ha 
quedado reducido  nuevamente  a  una  especie  de 
automatismo. A riesgo de extremar el argumento, 
diríamos  que  en  esta  teoría  y  cierta  parte  del 
psicoanálisis  relacional,  el  inconsciente  está  en 
peligro  de  convertirse  en  una  suerte  de  lujo 

bizantino.  Es  decir,  una  sofisticación  fascinante 
desde el punto de vista histórico pero desdeñable 
en la práctica psicoterapéutica. 

Laplanche  sostiene  que  ha  parecido  darse  en 
nuestra disciplina un deslizamiento curioso. Aquel 
por el cual hablar de pulsión es hablar de autarquía 
psíquica  y  de  ahí  se  pasa  a  cuestionar  la 
metapsicología misma (Laplanche, 1981). En la obra 
de  Mitchell  se  sustituye  el  dualismo  freudiano 
previo por uno más reciente, aquel que contrapone 
lo  intrapsíquico en la  teoría  pulsional  previa  y  la 
relacionalidad de la mente (Liberman, 2022). Teoría 
pulsional  y  relacionalidad  son  en  buena  medida 
pares  antitéticos  en  esta  concepción  del 
psicoanálisis.  Atribuye  de  modo  un  tanto 
exagerado  a  Freud  un  intento  de  dar  una 
fundamentación  objetiva  última  de  la  mente 
humana, cuando lo cierto es que éste consideraba 
su teoría como un saber provisional y sus teorías 
como  representaciones  auxiliares  con  un  valor 
instrumental susceptibles de ser modificadas si  la 
realidad clínica indicaba tal cosa (Echeverría, 2025). 
Quizá estemos más bien ante una relación de tipo 
dialéctico  en  la  que  la  problemática  estriba  más 
bien en la organización jerárquica del conocimiento 
humano  procedente  de  diferentes  paradigmas 
incluso  dentro  de  la  teoría  psicoanalítica  (Morin, 
1994). 

LA  PROBLEMÁTICA  DEL  REMANENTE 
IMPERSONAL  NO  DIALECTIZABLE  Y  EL 
BORRAMIENTO  TEÓRICO  DE  LOS  PROCESOS 
PRIMARIOS.

Seguramente  la  parte  que  levantaba  más 
resistencias en mi bagaje personal es aquella por la 
cual Mitchell deniega cualquier tipo de impersonal 
que  nos  pueda  tomar  en  nuestro  psiquismo. 
Defiende  que  la  pulsión  no  es  un  empuje  que 
proviene  de  adentro,  sino  que  es  siempre  una 
respuesta  dentro  de  un  campo  relacional  a  un 
objeto, sea interno o externo (Liberman, 2022). De 
este  modo,  hemos  saltado  de  una  cierta  a-
socialidad  de  la  pulsión  en  la  teoría  freudiana  a 
considerarla  como  formando  parte  de  tramas 
relacionales  en  las  cuales  la  pulsión  se  limita  a 
seguir el rastro del objeto. Ya no es buscadora de 
objeto,  como  diría  Fairbain,  sino  que  sigue  una 
estela del objeto. De no poder pensar en la matriz 
relacional  donde  emerge  el  síntoma  se  pasa 
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frecuentemente en esta escuela a considerar que 
no existe nada por fuera de dicha matriz. 

De  modo  paralelo,  la  agresividad  en  la  obra  de 
Mitchell  también  aparece  como  una  respuesta 
subjetiva a la percepción de una amenaza o peligro. 
Es  siempre  una  reacción  a  algo  que  está 
sucediendo en campo relacional (Liberman, 2022). 
Básicamente algo que te ha hecho alguien. Como 
axioma,  parece  no  existir  ya  agresividad  pre-
subjetiva, o quizá para-subjetiva. Contraponiéndola 
a la visión tradicional endogenista del psicoanálisis 
freudokleiniano. Como hace poco comentamos en 
una comida de colegas, esto debería aparecer como 
más  optimista  en  tanto  nos  libramos 
aparentemente  del  monstruo  leviatán  interno 
presente  en  la  obra  de  Freud,  especialmente  a 
partir  de  la  construcción  de  la  segunda  tópica 
(Mitchell,  y  otros,  2004).  Pero,  al  mismo tiempo, 
podría considerarse peligrosa la eliminación teórica 
de  cualquier  tipo  de  impersonal,  del 
destronamiento del sujeto consciente y autónomo, 
producto del reafirmar procesos que nos viven, los 
procesos primarios (Laplanche, 1981). 

¿Hasta  qué  punto  este  borramiento  de 
impersonales  en  nuestra  mente  es  un 
occidentalocentrismo?  Leyendo  recientemente 
ciencia-ficción  china,  me  resultaba  curioso 
constatar cómo muchos personajes hablaban de su 
deseo  en  términos  de  impersonales.  De  fuerzas 
abstractas que permean la voluntad del sujeto y de 
cómo  la  verdadera  libertad  consiste  en 
abandonarse  a  dichas  fuerzas.  Era  todo  un 
planteamiento  contrapuesto  al  occidental  (Liu, 
2017). 

Leímos  en  el  grupo  varios  casos  clínicos 
comentados  por  el  mismo  Mitchell  (Liberman, 
2022),  que  generaron  al  grupo  sentimientos 
ambivalentes.  Aparecían  de  este  modo 
interpretaciones  transferenciales, 
autorrevelaciones  y  enactments  muy  previsibles. 
Era  patente  la  secundarización  del  inconsciente 
que es el objeto de este trabajo. La racionalidad de 
los procesos secundarios iba atrapando las viñetas 
clínicas en una suerte de sentido común relacional 
que nos parecía dejaba fuera la parte más bizarra 
del  vivir.  Escasa  presencia  de  desplazamientos, 
bisexualidad,  pulsiones  desligadas  o  conflictos 
internos.  Los  procesos  primarios  y  sus  efectos 
básicamente  no  tenían  cabida.  Al  menos  en  mi 

lectura  había  un  exceso  de  linealidad  -  quizá 
también  por  motivos  pedagógicos  -  en  la 
elaboración  del  síntoma,  la  candorosa 
reconducción  de  la  identificación  proyectiva  en 
todos los casos y una literalización empobrecedora 
de las relaciones intersubjetivas. 

Algunos  echábamos  en  falta  más  extrañeza,  más 
descentramiento  del  sujeto  o  la  presencia  de  lo 
siniestro. Como en la teoría de Joyce Mc Dougall 
acerca de los pacientes desafectivizados, donde la 
relacionalidad  convive  necesariamente  con  los 
efectos de la pulsión (McDougall,  2020).  En esos 
casos  clínicos  de Mitchell  aparecía una forma de 
trabajar  diferente  que permite  enfrentarse  a  una 
tipología  de  pacientes  no  neuróticos  o  en 
momentos de su tratamiento no neuróticos. Pero, 
al  mismo  tiempo,  el  borramiento  de  cualquier 
impersonal en el psiquismo era casi total. Todo era 
subjetividad  entendida  como  autenticidad  o 
diferencia  frente  al  otro.  Mi  tesis  es  que  la 
verdadera subjetividad debe incluir  y  narrar  esos 
elementos impersonales,  generados a partir de la 
radicalidad del inconsciente.

Esta  consideración  actual  de  lo  subjetivo  como 
absolutamente  original  y  diferente  ha  germinado 
con  éxito  en  el  cuerpo académico  y  social.  Aquí 
podríamos rescatar el interesantísimo concepto de 
Bauman  acerca  del  fetichismo de  la  subjetividad 
(Dal  Maso  Otano,  2008),  a  partir  de  una 
elaboración  del  fetichismo  de  la  mercancía 
marxista. En este último, las relaciones mercantiles 
buscaban  ocultar  el  rasgo  de  subjetividad  y 
arbitrariedad  subyacentes  a  las  cadenas  de 
producción. Siempre hay actores interesados bajo 
la oferta y la demanda. El nuevo fetichismo de la 
subjetividad  trataría  de  hacer  exactamente  lo 
contrario, ocultar cualquier impersonal objetivo en 
las motivaciones de las personas. Pero lo subjetivo 
debe  -  a  mi  entender  -  tomar  conciencia  de  lo 
impersonal,  de lo objetivo y de sus posibilidades. 
Siguiendo de nuevo a Laplanche, habría que poder 
articular la idea de una inconciabilidad de un resto 
último  pulsional  como  expresión  teórica  de  los 
aspectos  irreductibles,  irrecuperables,  no 
dialectizables  de  la  pulsión  sexual  (Laplanche, 
2002).  

En caso de no tener en consideración este resto 
último no dialectizable, se estaría confundiendo el 
realismo ontológico (existe un mundo más allá de la 
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representación) con el realismo epistemológico (un 
sujeto podría conocer ese mundo y adecuarse así a 
la  Verdad)  (Chalmers,  2025).  Dicho  en  términos 
kantianos, es conveniente no confundir la cosa en 
sí  con  la  cosa  para  nosotros  en  aras  de  un 
pragmatismo basado en una concepción demasiado 
utilitaria  de  la  verdad  (Echeverría,  2025).  Esta 
corriente  podría  encuadrarse  en  lo  que  ha  sido 
dado  en  llamarse  recientemente  nuevo  realismo 
filosófico (López Arriba, 2021).

TERCERA  TÓPICA  Y  RECUPERACIÓN  DE  LOS 
PROCESOS PRIMARIOS.

James  Grotstein  fue  uno  de  los  discípulos 
americanos  más  conocidos  de  Bion  (Sawbridge-
Burton, 2018). Alertaba ya hace tiempo de acabar 
en el reduccionismo de la mirada del cíclope, que 
inevitablemente uniformiza lo Real al carecer de la 
profundidad de la mirada dual humana (Grotstein, 
1986). Si tenemos en cuenta los avances teóricos 
sobre la tercera tópica, estamos llevados a aceptar 
la  heterogeneidad  y  coexistencia  de 
funcionamientos  psíquicos  inconscientes  de 
estructura representacional  y  no representacional 
(Zukerfeld, 2025). Entonces el riesgo a mi entender 
sería  que  nos  vayamos  deslizando  suavemente  a 
hacia  un  subjetivismo  útil  (Echeverría,  2025), 
donde  sólo  se  trabajen  identificaciones,  vínculos 
reales y traumas narcisistas. Laplanche hablaba de 
un metabolismo extraño (Laplanche,  1981) por el 
cual el inconsciente no es nunca por completo el 
discurso-deseo  del  otro.  Los  procesos  primarios 
condicionan de modo indeleble los mecanismos de 
internalización, proyección e identificación. Usando 
otra  feliz  expresión  de  este  mismo  autor,  la 
trayectoria de la pulsión siempre es tangente,  no 
lineal.  Tangencialidad  que  viene  a  romper  los 
compartimientos  estancos  que  nos  proponen 
diariamente. 

Decían que los  movimientos  e  intervenciones  de 
Winnicott eran impredecibles como los del caballo 
de ajedrez, saltando obstáculos y llegando a sitios 
inesperados.  Este  metabolismo  extraño  del  que 
hablamos  nos  viene  a  proteger  afortunadamente 
de  la  linealidad  de  las  redes  y  la  IA.  Me  gusta 
pensar  que  no  sé  por  dónde  va  a  saltar  mi 
inconsciente. Y que ese mismo carácter errático es 
también protector.

Laplanche exponía que la denominación procesos 
primarios era engañosa (Laplanche, 1981). Porque 
no aparecían cronológicamente en primer lugar y 
después los secundarios. Sino que lo hacían tras la 
instauración de la represión originaria y la aparición 
de  los  procesos  secundarios  del  preconsciente. 
Según este autor, los procesos primarios aparecían 
por reducción de las reglas de juego. Dicho de otro 
modo,  la  represión  estructurante  sofistica  el 
pensamiento  y  permite  la  imaginación.  Sin 
represión  estructurante  no  hay  imaginación,  hay 
caos y simplificación psíquica. 

MATTE  -BLANCO,  LAS  DOS  LÓGICAS 
PSÍQUICAS Y LA INCONCIABILIDAD BÁSICA EN 
LA PSIQUE HUMANA.

Como  venía  comentando,  el  progresivo 
arrinconamiento  de  los  procesos  primarios  me 
pareció  sospechoso  y  alejado  tanto  de  la  clínica 
como de  mi  propia  experiencia  como analizante. 
Buscando sustento  teórico  frente  a  mi  pregunta, 
acabé llegando a la obra de Ignacio Matte -Blanco 
(Matte-Blanco,  1988).  Dicho  autor  chileno,  no 
solamente  recogía  mi  inquietud,  sino  que  la 
expandía  a  otros  límites.  Consideraba  que  el 
principal  descubrimiento  freudiano  no  era  el 
inconsciente  -  temática  habitual  en  la  ciencia  y 
literatura  de  la  época  -  sino  las  leyes  de 
funcionamiento  de  los  procesos  primarios 
(Bornhauser, y otros, 2016). 

Construyó  una  tesis  por  la  cual  la  condición 
humana era inexorablemente híbrida, bivalente en 
su terminología. Definió una lógica asimétrica por 
la  cual  somos  capaces  de  captar  las  diferencias 
entre  sujeto  y  objeto,  el  principio  de 
incompatibilidad o de contradicción. Sería la lógica 
de los procesos secundarios. Y, no en lo profundo 
sino  en  paralelo,  hay  otra  lógica  funcionante.  La 
lógica de la simetría.

Esta lógica no entiende de diferencias ni de cosas 
del  mundo separadas.  Aparece una indivisibilidad 
radical  congruente  con  el  monismo  filosófico  de 
Groddeck  sobre  el  Ello  (Laplanche,  1981)  o  la 
indiferenciación primigenia de Thalassa en Ferenczi 
(Avello,  2006),  ambas  fuertemente  criticadas  por 
Freud  en  su  momento.  Tal  lógica  se  rige  por  el 
principio de simetría por el cual si alguien A tiene 
una relación con B, B debe ser tratado como A. Si 
Rosa es la madre de María, según el principio de 
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simetría María también es la madre de Rosa. Si mi 
padre tiene ojos verdes, todo el conjunto de padres 
se simetriza a partir de este rasgo hasta ser iguales 
en  todos  los  rasgos  hasta  ser  todos  los  padres 
indistinguibles.  En el  campo temporal  también se 
aplica  la  misma  simetrización.  Si  el  momento 
temporal A precede a B, B también precede a A. 
Evidentemente, una locura desde el punto de vista 
de  la  lógica  asimétrica,  que  puede  captar  esta 
incompatibilidad.

VIÑETA CLÍNICA

Juan  Manuel  es  un  paciente  de  43  años 
actualmente que lleva trabajando en psicoterapia 
desde hace unos cinco. Acudió a consulta por una 
problemática  obsesiva  severa  entremezclada  con 
un trastorno conversivo que perturbaba de forma 
muy marcada su funcionamiento genito - urinario. 
De  modo  muy  paulatino  se  van  elaborando 
fantasías  de  control  subyacentes  a  la  patología 
psicosomática. Así como toda una serie de dolores 
- entendidos desde Freud como aquello traumático 
que  acontece  en  estado  de  no  preparación  y 
genera  vivencia  de  desgarro  -  signados  por 
experiencias  de  desamparo  en  ciertos  momentos 
clave. 

Tras varios años de intensidad psicoterapéutica y el 
paso  a  una  periodicidad  más  laxa  aparece  una 
narración muy elocuente en torno al  surgimiento 
de  los  primeros  síntomas  obsesivos.  El  paciente 
relata que, con siete u ocho años, iba en el coche 
con  sus  padres  en  un  momento  de  importante 
tensión  flotante  entre  los  progenitores.  Se 
recuerda  sentado  en  la  parte  de  atrás,  con  una 
vivencia de importante atrapamiento físico y falta 
de  salida.  En  un  momento  en  el  que  la  tensión 
escaló de nuevo Juan Manuel señala cómo empieza 
a  sumar  todas  las  matrículas  que  veía  de  otros 
coches al  circular  por  las  calles.  Aquello  aflojó la 
ansiedad  al  constituirse  así  ex  novo  un  síntoma 
obsesivo  que  actuó  a  modo  de  verdadera 
formación  de  compromiso.  Dicho recurso  mental 
se  fue  puliendo  y  amplificando  cada  vez  que 
circulaban con el coche, generando una restricción 
obvia  y,  simultáneamente,  una  expansión  de  la 
capacidad yoica en lo que atañe a las matemáticas. 
Una sublimación que logró reconducirse años más 
tarde hacia la elección de una carrera técnica que 
desempeña en la actualidad.

La  historia  de  Juan  Manuel  podría  citarse  como 
ejemplo del metabolismo extraño de Laplanche por 
el cual la internalización de una escena de tensión - 
procesos  primarios  mediante  -  no  da  lugar  a  la 
introyección  lineal  de  un  objeto  papá  u  objeto 
mamá.  Sino  que  dicho  proceso  adopta  una 
trayectoria tangente que da lugar a la aparición de 
la  sorpresa  y  a  la  emergencia  de  una  capacidad 
matemática que por recursos cognitivos familiares 
no estaba llamada a ser convocada. En este caso la 
lógica  simétrica  del  inconsciente  generó  una 
equiparación  total  por  la  cual  los  problemas 
familiares  eran  susceptibles  de  ser  arreglados 
mágicamente  mediante  el  mismo  método  por  el 
cual se podían sumar números y llegar a resultados. 
O  quizá  también  podría  tratarse  de  un 
desplazamiento  pulsional  que  solamente  logra  la 
estabilización por la vía de este curioso rodeo.

En cualquier  caso,  los modelos de internalización 
que manejemos como psicoanalistas determinan en 
gran medida nuestra praxis psicoterapéutica. El uso 
de modelos donde los procesos primarios - lógica, 
simétrica  -  no aplican  da  lugar  necesariamente  a 
una  linealidad  de  los  objetos  introyectados,  al 
menos en la mente del psicoanalista. Volviendo a 
Winnicott,  es  sustituirsustituiríamos  en  nuestra 
praxis la lógica del caballo de ajedrez por la lógica 
del peón. Y la lógica del peón es la de los juegos de 
suma  0.  Es  decir,  si  yo  soy,  es  porque  se  lo  he 
quitado a los otros; si ellos son, no soy yo. 

CONSECUENCIAS  TEÓRICO-CLÍNICAS  DEL 
BORRAMIENTO DEL IMPERSONAL.

El  fetichismo de  la  subjetividad  (Enríquez  Riutor, 
2016)  y  la  renegación  consecuente  de  cualquier 
tipo de  impersonal  en  nuestro  psiquismo es  una 
renegación de esta doble vía, de este razonamiento 
bilógico  en  palabras  de  Matte  -  Blanco.  Dicha 
hipersubjetividad aparece así basada en privilegiar 
lo  asimétrico,  lo  diferente  frente  a  los  otros,  lo 
auténtico  que  obliga  a  construirse  siempre  por 
contraposición al otro. Es un otro al que se necesita 
así desesperadamente, y más cuando no presta su 
amor. Recordemos las palabras de Freud de 1922 
por  las  cuales  el  paranoico  es  el  que  espera  de 
todos los extraños algo como amor (Freud, 2010). 
La eliminación de todo impersonal es así el reino de 
la paranoia. En cuanto el otro no se presta a amar, 
está servida la causa para la contienda. Siguiendo la 
teorización  de  Meltzer,  el  conflicto  estético 
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derivado  de  contemplar  la  gran  belleza  puede 
generar un hondo dolor humano tan grande como 
el  clásicamente  ligado  a  la  destructividad  o  la 
ausencia  (Bégoin,  2000).  El  estatuto de la  falta  - 
proporcionada  por  el  resto  impersonal  -  es 
necesario para la estructuración psíquica, bastante 
antes  de  la  clásica  falta  que  introduce  el  Edipo. 
Creemos que esta idea tan sugerente del intenso 
dolor  que  genera  la  contemplación  de  la  belleza 
más pura no está pudiendo ser usada en toda su 
potencia.

Se  querría  señalar  además otra  consecuencia  del 
borramiento del impersonal. El resultado es que al 
sujeto contemporáneo se le priva de cualquier tipo 
de  plataforma  interna  donde  descansar.  La 
resolución  suficientemente  exitosa  del  Edipo  da 
lugar  a  un  sujeto  capaz  de  elegir  entre  dos 
angustias  la  más  manejable  y  domeñable,  la 
angustia  del  padre  (Laplanche,  2003).  Pero  en 
muchos  de  nuestros  pacientes  actuales  aparece 
una  fatiga  hermenéutica  constante,  cansancio 
crónico que pueda tomar variadas formas clínicas o 
médicas. Un agotamiento del individuo obligado a 
ser creativo 24/7 como dicen los adolescentes. Lo 
que aparece como una mutación hacia el no-relato 
en  términos  de  nuestra  compañera  Lola  López-
Mondéjar  (López-Mondéjar,  2024),  es  a  nuestros 
ojos la fatiga del nadador perpetuo, que no dispone 
de boya o roca al que agarrarse. 

Esa renegación del impersonal no trae sujetos más 
autónomos que logran conducirse mejor, sino que 
ha  traído  sujetos  cansados,  irritados,  insomnes  y 
saturados  de  identidad.  El  no  poder  acogerse  a 
ninguna  estructura  para-subjetiva  extenúa  a  la 
persona.  Y,  aunque  no  sea  el  objeto  de  este 
trabajo,  configura  una  corporalidad  caracterizada 
por  una  relación  de  suspicacia,  donde  la  clínica 
psicosomática  y  los  fenómenos  hipocondríacos 
tienen especial predilección.

Mi  sensación  es  que  la  función  paterna 
últimamente soló puede ser vista en gran medida 
desde su aspecto coercitivo, lo cual por otro lado 
es  innegable  (Laplanche,  2003).  Pero  al  mismo 
tiempo  la  estructuración  edípica  genera  una 
cancelación  energética.  Se  vectorizan  los  objetos 
fuente-de  la  pulsión  y  aparecen  los  procesos 
primarios  como  tales  (Laplanche,  1981).  Se 
construye  en  ese  momento  un  impersonal  que 
permitirá  al  sujeto  descansar  desde  el  punto  de 

vista económico. Hablar de una pulsión o de un Ello 
no  es  retroceder  a  los  tiempos  de  la  autarquía 
psíquica, del bebé Robinson Crusoe.

Tener  clara  la  lógica  bivalente  (Matte-Blanco, 
1988),  el  funcionamiento  dual  humano  es  no 
abandonar al sujeto a la vía secundaria del trauma. 
El  conocimiento  psicoanalítico  y  específicamente 
humano está  inevitablemente unido a  esta  doble 
mirada. Si de algo debemos sospechar hoy, es de la 
excesiva  compulsión  a  la  síntesis  del  yo.  A 
definiciones unitarias en las que se haya erradicado 
un inevitable vacío ontológico. Ahí está la creación 
de cíclopes uniformadores, los de la mirada lineal, 
que  no  admiten  proceso  primario  ni  verdadera 
sublimación.  Y  tirando  de  leyenda  Homérica,  ya 
sabemos  que  los  cíclopes  no  tienen  leyes,  ni 
gobierno ni comunidad organizada. La copresencia 
de dos modos incompatibles entre sí, que nunca se 
fusionan y que al mismo tiempo operan juntos es 
nuestro sino según Matte -Blanco. Cómo sostener 
esa tensión, ahí está el reto.
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ABSTRACT 

Creatura (2023), dirigida por Elena Martín Gimeno, 
se presenta como una  exploración cinematográfica 
de una subjetividad femenina en conflicto. A través 
de  una  estructura  fragmentaria  que  entrelaza 
diferentes momentos vitales de la  protagonista, la 
película permite una lectura psicoanalítica que en 
este trabajo  articulamos sobre distintos enfoques 
y autores. 

Abordaremos, partiendo de Freud, la represión de 
la sexualidad infantil y el  retorno sintomático de lo 
reprimido.  Pensaremos  la  posición  y  la  pregunta 
histérica desde una perspectiva lacaniana, con una 
protagonista  que  oscila  entre   el  deseo  y  su 
retirada, y con un cuerpo que funciona como sede 
del goce y del  síntoma. Klein nos permitirá leer el 
relato  como  un  tránsito  desde  la  posición 
esquizoparanoide  hacia  la  posición  depresiva. 
Desde  Winnicott  plantearemos  una  comprensión 
del trauma como falla ambiental, entendiendo que 
lo que daña  no es el hecho en sí, sino la ausencia 
de un entorno que acoja y contenga. 

Ogden,  enfatizando la  dimensión no verbal  de la 
experiencia  emocional,  nos   conducirá  a  la 
búsqueda  de  una  narrativa  intersubjetiva  nueva. 
Por  último   abriremos  la  mirada  hacia  lecturas 
críticas feministas desde autoras como  Irigaray y 
Mitchell. 

Planteamos  así  una  interrogación  sobre  el  deseo 
femenino,  no  como carencia   sino  como exceso; 
como lo no dicho, lo no representado.

Palabras  clave:  deseo,  cuerpo,  trauma,  Freud, 
Lacan, Klein, Ogden, Winnicott,  Irigaray, Mitchell.

INTRODUCCIÓN 

Nos acercamos a la película Creatura a través de 
una actividad compartida  entre Gradiva (Galicia), la 
asociación psicoanalítica a la que pertenezco, y la 
Asociación Española de Psicoanálisis Lacaniano de 
la  Universidad de  Valencia.  Nos  proponíamos  un 
acercamiento y un diálogo recíproco entre cine y 
psicoanálisis a través de una actividad que pudiera 
sostenerse  en  el  tiempo,  y  la  primera  de  las 
proyecciones,  la  que  inauguró  ese  espacio  fue 
precisamente  Creatura. Su actualidad y temática, 
así como la repercusión por sus  reconocimientos 
(mejor película en Cannes 2023, mejor dirección y 
guión en  premios Feroz 2024 o seis premios Gaudí 
2023)  la  hicieron  candidata  para  esa   primera 
sesión.  

La  película,  dirigida  por  Elena  Martín  Gimeno, 
siendo ella misma y Clara  Roquet las coautoras del 
guión, muestra un drama que explora la sexualidad 
femenina  en  diversas  etapas.  La  historia  sigue  al 
personaje  de  Mila,  quien,  tras   mudarse  con  su 
pareja  y  tener  problemas  con  ella,  busca 
profundizar  en  su   pasado en  un  intento  de  dar 
sentido  y  entender  algo  de  su  deseo  y  su 
sexualidad. En ese proceso de reencuentro con ella 
misma y su cuerpo, vamos  viendo cómo revisita 
experiencias de su infancia y adolescencia. 

Creatura  atrapa  al  espectador  por  su  forma  de 
abordar el deseo, el cuerpo y la  sexualidad. Lejos 
de lugares comunes y narraciones lineales, la obra 
es capaz  de reflejar la complejidad de los procesos 
psíquicos que se producen en una  persona sin caer 
en  simplismos  ni  tópicos.  La  estructura 
fragmentaria,  como  si   el  relato  saliese  del 
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inconsciente  de  la  protagonista,  y  las  distintas 
miradas y  enfoques que se suceden en el film nos 
llevaron  a  articular  este  trabajo  desde  diferentes 
autores, cada uno con sus teorías y perspectivas. A 
su vez nuestra intención, quizás como la de Mila 
con  sus  fragmentos,  era  tender  puentes  entre 
ellos.

Lo reprimido y su retorno: Freud en Creatura 

Desde  la  perspectiva  freudiana,  Creatura  puede 
leerse  como  una  exploración   de  la  sexualidad 
reprimida  y  su  posterior  retorno  sintomático. 
Sabemos  que  uno   de  los  aportes  teóricos  más 
relevantes y que a la vez más resistencia provocó 
del  padre  del  psicoanálisis  fue  el  afirmar  que  la 
sexualidad no comienza con la  pubertad, sino que 
es  parte  del  desarrollo  infantil.  Freud,  en  Tres 
ensayos   sobre  la  teoría  sexual  (1905),  afirmaba 
que la sexualidad infantil es  estructurante y que su 
represión puede derivar en síntomas neuróticos. La 
película  muestra  como  Mila  revive  experiencias 
infantiles  que  han  sido   reprimidas  y  que  nos 
conectan  con  la  noción  freudiana  de  las  etapas 
psicosexuales. Por ejemplo, la escena en la que se 
agarra al pecho nos evoca la oralidad, así como la 
de la masturbación inicial con la irrupción del padre 
nos  hace pensar en una etapa fálica en la que el 
deseo se  encuentra  con la  ley,   provocando una 
culpa internalizada. 

Freud nos decía que los traumas o las fijaciones en 
estas etapas podían marcar  la vida adulta, y eso se 
ve reflejado aquí en los bloqueos y disociaciones 
emocionales  que  sufre  la  protagonista.  Esas 
escenas de su pasado —que  vuelven en forma de 
recuerdos confusos o dolorosos— revelan cómo el 
deseo  fue reprimido por la culpa, la vergüenza y la 
mirada social. 

La  culpa  y  la  vergüenza,  que  aparecen de  forma 
recurrente,  se  pueden   entender  como  efectos 
superyoicos,  ya  que  como  decía  Freud  en  El 
malestar  en la cultura : "El superyó puede llegar a 
ser tan cruel como el más despiadado  amo". Esta 
instancia  moralizadora  convierte  al  cuerpo en un 
territorio prohibido,  fragmentado y silenciado. 

Desde esta perspectiva el concepto de represión es 
central. Para Freud, "lo  reprimido retorna" (1923) y 
lo hace en forma de lapsus, sueño o síntomas: en 
Mila se ve en la dificultad para mantener relaciones 
íntimas,  la  incomodidad  corporal  y  los  episodios 

emocionales  desbordantes.  Creatura  nos  muestra 
lo   reprimido retornando de forma casi  orgánica, 
física. 

Pero  Creatura  también  puede  leerse  como  un 
intento  de  elaboración  del  trauma.  El  Freud  de 
textos  como  Más  allá  del  principio  del  placer 
hablaba de la compulsión a la repetición como una 
manera  de  volver  al  trauma  para   intentar 
comprenderlo  y  manejarlo.  Vemos  aquí  cómo  la 
protagonista  regresa  a   los  escenarios  de  su 
infancia  no  solo  físicamente,  sino  psíquicamente, 
en un  intento de reelaboración, de dar sentido a lo 
vivido y restituir una narrativa. Esto  nos conectará 
con la perspectiva que veremos posteriomente de 
Thomas  Ogden. 

Para concluir esta aproximación desde Freud, nos 
referiremos a lo que  entendemos como ataques 
histéricos en Mila, que nos sirve a su vez de enlace 
con la histeria lacaniana (es decir, la histeria como 
estructura  y  como  pregunta)   que  trataremos  a 
continuación. La película nos muestra una serie de 
expresiones sintomáticas en Mila en su vida adulta 
que nos recuerdan la  observación de Freud de que 
los ataques histéricos se dirigen en realidad a  otra 
persona,  en  su  mayoría  a  esa  otra  persona 
prehistórica, inolvidable, que  nunca será igualada 
por ninguna otra posterior. 

La histeria como pregunta: Lacan en Creatura 

Creemos  que  es  importante  empezar  planteando 
que,  desde  Lacan,  la  histeria   no  se  entiende 
únicamente  como  diagnóstico  clínico  o  como 
manifestación  sintomática, sino como una posición 
subjetiva que se articula en torno a una  pregunta 
estructurante: ¿Qué soy yo para el deseo del Otro? 
Esta  interrogación  conduce  a  una  búsqueda  por 
mantener  el  deseo  vivo  sin  consumarlo, 
preservándolo como enigma. 

En  Creatura,  Mila  parece  encarnar  esta  posición. 
Sus  relaciones  afectivas,   sexuales  y  familiares 
están marcadas por una oscilación repetitiva entre 
entrega  y retirada, deseo y repulsión. Vemos en 
este vaivén el reflejo de la estructura  histérica: la 
búsqueda incesante de saber qué es para el Otro, 
sin  llegar  nunca  a   una  respuesta  definitiva.  El 
sujeto histérico desea que el Otro desee, pero a la 
vez se sustrae al acto de satisfacer ese deseo. 



- 57 -

Asistimos  también,  a  cómo  el  cuerpo  de  Mila 
funciona  como  lugar  privilegiado   del  síntoma: 
picazones,  insomnio,  pérdida  del  deseo  sexual. 
Estos  signos,  sin   etiología  orgánica  aparente, 
podemos  leerlos  también  desde  Lacan  como 
formaciones del inconsciente. El cuerpo habla así lo 
que  no  puede  ser  dicho,  lo  que  se  escapa  al 
discurso.  Vemos  el  intento  de  capturar  y 
representar el goce  femenino como un territorio 
que  está  más  allá  de  la  cultura.  El  cuerpo  se 
convierte  así  en  un  espacio  vivo  donde  se 
manifiestan experiencias irreductibles  y únicas. 

Sabemos que uno de los focos de interés de Lacan 
estaba puesto en su  conceptualización del  goce 
femenino; para él, un goce que excede lo simbólico, 
un goce más allá del falo, que no se inscribe en el 
lenguaje, sino que pertenece  al orden de lo Real. 
En este sentido, el  goce femenino se resiste a la 
simbolización. 

Creatura intenta captar esta dimensión a través de 
silencios,  imágenes  y  gestos   que  no  se  dejan 
atrapar  por  la  lógica  narrativa  convencional.  A 
través de una  ruptura con las formas tradicionales 
o  visuales  normativas,  se  muestran  momentos 
donde la protagonista enfrenta dimensiones de sí 
misma que no  pueden ser totalmente articuladas 
ni comprendidas. Pensamos que de este  modo la 
autora intenta transmitir este goce como algo que 
está  más  allá  de  la   naturaleza,  del  lenguaje,  la 
cultura y las normas sociales. 

Aún a riesgo de hacer algo de spoiler a los que no 
hayan  visto  la  película,  hemos  querido  en  este 
trabajo ir a escenas concretas como ejemplificación 
de los  aspectos teóricos que vamos desarrollando. 
Una de ellas es la de la  masturbación infantil. El 
momento en que el padre entra y la interrumpe es 
crucial: la mirada del Otro la marca. Ahí se produce 
un  corte:  lo  Real  (el  goce  del   cuerpo)  entra  en 
conflicto  con  lo  Simbólico  (la  ley,  el  lenguaje,  la 
norma). 

O esa otra en que se muestra el  ritual  del  padre 
acariciando  el  cuerpo  infantil  antes  de  dormir, 
cargada  de  ambigüedad,  o  la  escena  de  la  niña 
introduciéndose   en  la  cama  de  los  padres:  son 
escenas  que  no  podemos  verlas  como 
representaciones  objetivas  de  abuso,  sino 
irrupciones de lo traumático, lo no  articulable que 
hemos mencionado antes. Son momentos que no 

“hablan”  directamente, sino que interpelan desde 
el  malestar,  desde  lo  que  no  puede   nombrarse, 
desde lo traumático que escapa al lenguaje.

Posiciones psíquicas: Klein en Creatura 

Si  cambiamos  de  perspectiva  y  observamos 
Creatura  desde  la  teoría  de  Melanie   Klein, 
asumimos que para ella el psiquismo temprano se 
organiza  desde  un   primer  momento  en  torno  a 
relaciones objetales. El objeto primordial, el pecho 
materno,  se  escinde en  "bueno"  y  "malo",  dando 
lugar a posiciones psíquicas  defensivas. 

Podríamos  pensar  que  Mila  revive  sus  memorias 
infantiles en un estado de  fragmentación, desde lo 
que sería una posición esquizoparanoide, estando 
presentes el  miedo al  propio deseo y la  angustia 
persecutoria. Su cuerpo aparece  como un objeto 
extraño, dividido entre placer y peligro. La narrativa 
de  la  película   reproduce  esta  lógica:  saltos 
temporales,  escenas  fragmentarias  y  una 
sensorialidad predominante, como si estuviéramos 
inmersos en un psiquismo de  objetos parciales. 

A  medida  que  el  relato  avanza,  parece  que  Mila 
comienza a integrar esta  ambivalencia: reconocer 
que el objeto amado es también fuente de dolor. 
Este  proceso,  que  podemos  entender  como  un 
pasaje a la posición depresiva, abre la  posibilidad 
de  la  reparación.  Filmar  su  historia,  revisitar  los 
recuerdos, interrogar  su cuerpo… todo esto puede 
leerse  como  un  intento  de  reconstruir  un  yo 
fragmentado. 

Vemos que tanto en Freud, como en Lacan, como 
en  Klein,  el  cuerpo  no  es  solo   un  organismo 
biológico, no es únicamente naturaleza, y tampoco 
es  únicamente   cultura,  sino  un  campo  de 
inscripción  del  conflicto,  el  deseo,  el  goce  y  la 
angustia.  En Creatura, el cuerpo femenino aparece 
investido  de  fantasías  arcaicas,   proyecciones, 
identificaciones proyectivas y síntomas. 

Mila no solo sufre su cuerpo; también lo explora, lo 
narra,  lo  exhibe,  lo   reencuentra.  Este  cuerpo es 
goce,  pero también vergüenza;  es erotismo,  pero 
también síntoma. No es el cuerpo para el Otro, sino 
el  cuerpo  como  Otro:   extraño,  fascinante, 
incómodo. 

Trauma y juego: Winnicott en Creatura
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Si Lacan y Klein nos invitan a pensar Creatura en 
términos  de  estructura,   conflicto  pulsional  y 
posiciones  defensivas  tempranas,  con  Donald 
Winnicott   cambiaríamos  otra  vez  el  foco:  lo 
importante no sería tanto el trauma en sí,  sino la 
falla en el sostén ambiental. Lo que está en juego, 
para Winnicott, es la  posibilidad de que el sujeto —
aquí,  Mila—  pueda  o  no  desarrollar  un  self 
verdadero a partir de una experiencia de cuidado 
suficientemente buena. Su  enfoque no se centra 
en el Edipo ni en la castración, sino en algo más 
primario:  el  gesto  espontáneo  de  la  niña  y  la 
capacidad del entorno para recibirlo,  acompañarlo, 
darle sentido. 

En el universo winnicottiano, el self verdadero nace 
del  gesto  espontáneo  que   es  acogido, 
comprendido  y  reflejado  por  la  figura  materna. 
Cuando esto no  ocurre —cuando el ambiente es 
intrusivo, inconsistente o emocionalmente  ausente
— el  niño desarrolla  un falso self:  una estructura 
defensiva que se  acomoda a las expectativas del 
entorno, a costa de su autenticidad. 

Creatura  nos  muestra  a  una  protagonista  que 
parece haber crecido en un  entorno donde ciertas 
experiencias  emocionales  y  corporales  no  fueron 
validadas. La desconexión con su deseo adulto, las 
dificultades  para jugar,  el   vacío  en sus  vínculos, 
todo esto puede leerse como signos  de un falso 
self  en  funcionamiento.  La  sexualidad se vuelve 
actuación, la pareja es una exigencia,  el cuerpo un 
problema. La espontaneidad está bloqueada. 

Uno de los conceptos más centrales en Winnicott 
es  el  del  juego.  Jugar  no  es   solo  una  actividad 
infantil, sino una forma de estar en el mundo: es el 
espacio   intermedio  donde  se  puede  crear, 
explorar, simbolizar. Es en el juego donde el  sujeto 
se  encuentra  consigo  mismo  y  con  el  otro  sin 
perderse. 

Creatura  es,  en  muchos  sentidos,  una  película 
sobre la pérdida y posible  recuperación del juego. 
Desde  la  escena  de  masturbación  infantil  —una 
exploración  corporal  espontánea  que  es 
abruptamente interrumpida— hasta el  reencuentro 
con la playa y el mar al final de la película, hay una 
trayectoria  de   recuperación  del  espacio 
transicional, entendido aquí como un lugar donde 
se  puede volver a jugar.

Winnicott  afirma  que  el  trauma  no  reside 
necesariamente en lo que acontece,  sino en que 
no  hubo  nadie  que  pudiera  sostener  lo  que 
acontece. En algunas escenas clave de la infancia 
no  vemos  hechos  violentos,  pero  sí  miradas  y 
palabras  que  cortan,  que  no  contienen.  El  self 
emergente  no  encuentra  eco.  Es   allí  donde 
empieza  la  desconfianza  hacia  el  propio  cuerpo, 
hacia el propio gesto. 

Este tipo de trauma —una falla del entorno en el 
momento en que el self  comienza a desplegarse— 
deja  huellas.  El  síntoma no es  solo  la  culpa  o  la 
inhibición, sino la imposibilidad de saberse legítima, 
viva, deseante. 

El  regreso de  Mila  a  la  casa  familiar,  desde este 
autor,  no  se  entendería  como   un  retroceso 
patológico, sino como lo que él llama “regresión al 
servicio del self”.  Al volver a ese lugar infantil, ella 
intenta recrear un entorno suficientemente  bueno, 
aunque sea de forma simbólica. Busca condiciones 
mínimas de sostén  para reconectarse con algo que 
fue  perdido:  la  creatividad,  el  juego,  la  palabra 
propia. 

En este sentido, la película no narra una “cura” en 
sentido  clásico,  sino  un   movimiento  sutil  de 
reconexión. El monólogo final y la escena del mar 
no  cierran   la  historia,  pero  sí  abren  un  espacio 
donde el verdadero self puede, tal vez,  empezar a 
jugar.  Esa  escena,  con  Mila  desnuda  en  el  mar, 
puede  leerse  como   una  metáfora  potente  del 
espacio transicional: ese lugar intermedio entre la 
realidad interna y externa donde algo nuevo puede 
emerger. No hay grandes  palabras ni revelaciones. 
Hay cuerpo, agua… juego. Y eso es suficiente. 

No es  una resolución,  sino una posibilidad:  la  de 
estar sola, pero acompañada;  la de ser vulnerable, 
pero no invadida;  la  de sentir sin defenderse.  En 
palabras  de Winnicott, es el momento en que el 
sujeto puede "estar solo en presencia de  otro". 

Soñar despierto: Ogden en Creatura 

El enfoque de Thomas Ogden, un psicoanalista más 
contemporáneo,  se  sitúa   en  una  tradición  que 
integra los desarrollos de Klein, Winnicott y Bion, 
proponiendo una concepción del proceso analítico 
como  una  experiencia   intersubjetiva 
transformadora.  Introduce el  concepto de “tercer 
analítico” para describir el campo relacional que se 
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constituye en la díada analítica y que  trasciende a 
ambos  participantes,  generando  una  subjetividad 
compartida. 

Una  de  sus  contribuciones  más  relevantes  es  la 
noción  de  “reverie  analítica”,   retomando  y 
ampliando la idea bioniana de reverie como función 
materna de  contención.  En la  clínica,  el  analista 
presta  su  aparato  psíquico  para  contener  y 
metabolizar los estados emocionales del paciente, 
transformando  lo   impensable  en  algo 
representable a través de una actitud analítica que 
privilegia  la  escucha  profunda,  la  resonancia 
afectiva y la co-creación de  sentido en el espacio 
analítico. En Creatura, Mila parece atrapada en una 
historia que no ha podido soñar, en una narrativa 
no elaborada. La escisión  emocional que sufre no 
sólo separa el cuerpo del deseo, sino que impide la 
posibilidad  de  simbolizar  las  experiencias 
traumáticas vividas en la infancia. 

Vemos  cómo  el  proceso  simbólico  comienza  a 
darse a lo largo de la película  como una especie de 
“soñar despierto”, en el sentido de este autor. 

La  escena  en  la  que  Mila  se  confronta  con  su 
madre en el bosque, bajo la  forma de una serie de 
interrogaciones como ¿qué pasó conmigo, con mi 
cuerpo, con mi deseo? podría reflejar esa idea de la 
co-creación de una  experiencia emocional nueva. 
No  se  trata  de  una  mera  repetición  del  trauma, 
sino  un  intento  de  reconfigurar  otra  narrativa 
intersubjetiva — algo que Ogden  consideraría un 
momento potencialmente transformador,  más allá 
de la  escisión o la actuación. 

Ogden enfatiza también la dimensión no verbal de 
la experiencia emocional: la  manera en que algo se 
siente antes de que pueda pensarse. El cuerpo de 
Mila,   se  puede ver  como un “continente”  de  lo 
emocional que busca pensamiento. 

El  psicoanálisis  feminista:  Irigaray  y  Mitchell  en 
Creatura 

Creatura,  como  hemos  comentado,  no  pretende 
ofrecer  una  narración  lineal  ni   una  conclusión 
clara,  sino  que  nos  convoca  a  pensar  el  deseo 
femenino.   Defendemos  en  este  trabajo  que  es 
importante  resistirnos  a  lecturas  totalizadoras  y 
pensar la subjetividad de un modo más complejo y 
diverso.  Siguiendo esta misma línea hemos querido 
también abrir  la  mirada hacia  las  lecturas  críticas 

feministas del psicoanálisis, por ejemplo las de Luce 
Irigaray  y   Juliet  Mitchell,  cuyas  aportaciones 
permiten cuestionar y ampliar la manera en  que se 
piensa el deseo y el cuerpo femenino en la teoría y 
en el cine. 

Irigaray, filósofa, lingüista y psicoanalista belga, es 
una  de  las  principales   representantes  del 
feminismo de la diferencia. Crítica con la tradición 
freudiana  y lacaniana,  sostuvo que la sexualidad 
femenina había sido pensada en relación  al  falo, 
como carencia,  y propuso reconocer la pluralidad 
del deseo femenino y  la necesidad de un lenguaje 
propio  que  lo  exprese.  Mitchell,  psicoanalista  y 
teórica  feminista  británica,  defendió  en 
Psicoanálisis  y  feminismo  (1974)  que  el 
psicoanálisis  podía  ser  útil  para  el  feminismo,  en 
tanto ayuda a comprender cómo  la opresión de las 
mujeres  se  reproduce  tanto  en  el  inconsciente 
como  en  las   estructuras  sociales  y  familiares. 
Incluir a estas autoras nos permite tender  puentes 
a su vez entre psicoanálisis y feminismo, ampliando 
la reflexión sobre el  cuerpo y el deseo femenino 
que plantea la película. 

El deseo femenino desde Irigaray 

Como  decíamos,  Irigaray  ha  señalado  que  el 
psicoanálisis  clásico  ha  tendido  a   reducir  la 
sexualidad femenina a la  lógica  fálica,  es decir,  a 
pensarla en términos  de carencia o falta respecto 
al varón. Frente a esta visión, propone reconocer la 
multiplicidad del deseo femenino, su carácter plural 
y excesivo, así como la  necesidad de un lenguaje 
propio que dé lugar a esta experiencia. 

En  Creatura,  el  cuerpo  de  Mila  no  se  presenta 
simplemente  como  el  lugar  de  un   síntoma 
reprimido  (Freud)  o  de  un  goce  imposible  de 
simbolizar  (Lacan),  sino   como  un  espacio  de 
expresión  que  busca  otra  lengua,  más  allá  de  la 
lógica  patriarcal. La estructura fragmentaria de la 
película, con silencios, imágenes  poéticas y gestos 
que  no  llegan  a  articularse  en  palabras,  puede 
leerse  como  un   intento  de  representar  lo  que 
Irigaray llama una “escritura femenina”: una forma 
de  narrar  que  no  se  somete  a  la  linealidad  ni  al 
orden masculino del discurso,  sino que explora lo 
indecible,  lo  múltiple  y  lo  fluido  del  deseo 
femenino. 

Desde esta perspectiva, la película no solo muestra 
un  conflicto  interno  de  la   protagonista,  sino 
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también la emergencia de un lenguaje alternativo 
que  desafía  los  marcos  tradicionales  de 
representación.  Mila  encarna  así  no  solo  una 
subjetividad dividida, sino también la posibilidad de 
enunciar lo que  históricamente ha sido silenciado 
en la experiencia femenina. 

Juliet Mitchell: entre lo inconsciente y lo social 

Juliet  Mitchell,  por  su  parte,  ha  defendido  la 
utilidad  del  psicoanálisis  para  el   feminismo,  en 
tanto que permite comprender  cómo la  opresión 
de las mujeres  no se limita al plano económico o 
social,  sino  que  se  transmite  también  en  la 
dimensión  inconsciente.  En  Psicoanálisis  y 
feminismo (1974), Mitchell distingue  la sexualidad 
inconsciente y la historicidad de la subordinación 
femenina,  mostrando cómo ambas dimensiones se 
entrelazan en la vida de las mujeres. 

Creatura nos ofrece un ejemplo de este cruce: Mila 
no solo arrastra conflictos  psíquicos ligados a su 
sexualidad  infantil  reprimida,  sino  que  también 
encarna   las  huellas  de  una  cultura  que  impone 
culpa,  vergüenza  y  silencio  sobre  el  cuerpo 
femenino. El malestar de la protagonista no puede 
entenderse únicamente como  un síntoma privado; 
es también la expresión subjetiva de una estructura 
social  que moldea el deseo y regula la sexualidad. 

La  lectura  mitchelliana  nos  permite  articular  lo 
íntimo y lo colectivo: el trauma de  Mila no es solo 
suyo, sino que resuena con el de muchas mujeres 
en  una   sociedad  que  todavía  marca  el  cuerpo 
femenino como territorio prohibido y  controlado. 
Así, el film puede pensarse como una exploración 
de cómo la cultura  con sus estructuras patriarcales 
atraviesa  la  subjetividad  femenina,  pero  también 
como una apuesta por  despatologizar  el  deseo y 
devolverlo a un terreno legítimo  y creativo. 

Construyendo puentes 

Como decíamos al  inicio de este trabajo,  nuestra 
intención, en cierto paralelismo  con la de Mila con 
sus fragmentos, era tender puentes entre distintas 
perspectivas psicoanalíticas. Consideramos que es 
importante salir  de las   trincheras dogmáticas de 
cada  escuela  y  proponer  acercamientos  que  nos 
permitan captar la complejidad de los fenómenos 
que  trabajamos.  De  lo  contrario  seguiremos 
perpetuando posiciones esquizoparanoides dentro 
del propio ámbito  psicoanalítico.  

El deseo, el cuerpo y lo reprimido: Freud y Lacan 

Empezando por Freud y Lacan, podemos ver una 
continuidad entre ellos  respecto a la centralidad 
del deseo. En Creatura, el deseo infantil reprimido 
retorna como síntoma (Freud) y como enigma del 
Otro (Lacan). El cuerpo de  Mila, atravesado por el 
conflicto pulsional  y  por  el  malestar  de no saber 
qué es  para el Otro, se convierte en un espacio 
donde el deseo se inscribe como exceso  (Lacan) y 
como  retorno  de  lo  reprimido  (Freud).  Ambos 
marcos permiten leer el  deseo de Mila como no 
articulado, fuente de conflicto y angustia. 

La angustia temprana y el objeto dividido: Freud, 
Klein y Lacan 

Si  bien  Freud  nos  abre  la  puerta  a  pensar  el 
psiquismo desde la angustia y la  pulsión parcial, es 
Klein quien se centra en la escisión y la proyección 
en  los   primeros  vínculos.  Mila,  fragmentada  y 
ambivalente,  vive  al  cuerpo  como  fuente 
simultánea  de  placer  y  amenaza  (objeto 
bueno/malo).  La  teoría  kleiniana  de  los   objetos 
parciales y la ambivalencia puede complementar la 
lectura lacaniana del  cuerpo como lugar del goce y 
del síntoma.  

El  síntoma,  la  defensa  y  el  falso  self:  Klein  y 
Winnicott 

Tanto  Klein  como  Winnicott  se  centran  en  los 
primeros  vínculos,  pero  desde   perspectivas 
diferentes.  Klein  observa  el  conflicto  interno 
(pulsión  y  defensa),   mientras  que  Winnicott  se 
enfoca en el entorno y su capacidad de sostén. En 
Creatura,  el  falso  self  de  Mila  puede entenderse 
como  una  defensa  ante  un   ambiente  fallido 
(Winnicott),  pero  también  como  una  escisión 
defensiva  que   remite  a  la  posición 
esquizoparanoide (Klein). 

Tendiendo puentes entre ambos autores, podemos 
pensar  que  las  posiciones   defensivas  tempranas 
que  describe  Klein  (idealización,  escisión, 
proyección)   pueden  verse  como  modos  de 
sobrevivir  a  una  falla  ambiental,  que  Winnicott 
define  como  trauma  primario.  Ambos  permiten 
pensar  a  Mila  no  solo  como  una  víctima  de 
represión  (Freud)  o  de  la  estructura  del  deseo 
(Lacan), sino también  de una experiencia relacional 
precaria. 



- 61 -

El juego, el síntoma y el espacio transicional: Lacan 
y Winnicott 

Lacan  y  Winnicott,  desde  coordenadas  distintas, 
dan  un  lugar  central  a  lo  que  no   está  del  todo 
dicho. Para Lacan, es el goce femenino lo que no se 
deja  simbolizar, lo que aparece como exceso. Para 
Winnicott, es el juego el lugar  donde lo no dicho 
puede  comenzar  a  representarse.  El  final  de  la 
película, con  Mila en el mar, puede leerse desde 
ambos:  como  espacio  transicional  (Winnicott)   y 
como  momento  donde  el  goce  ya  no  es  solo 
síntoma sino posibilidad de  subjetivación (Lacan). 

El mar sería símbolo del retorno a una experiencia 
primaria (Winnicott) pero  también del acceso a un 
goce que ya no está capturado por la culpa ni la ley 
(Lacan).  Aquí  se  produce  una  convergencia:  el 
cuerpo ya no solo es el lugar en  el que habla el 
síntoma, sino que puede jugar, vibrar, gozar. 

El cuerpo como continente: Ogden 

Si  Lacan  y  Winnicott  dan  una  relevancia 
fundamental  a  lo  no  dicho,  aunque  desde 
posiciones  distintas,  Ogden  enfatiza  también  la 
dimensión  no  verbal  de  la   experiencia, 
preguntándose por la manera en que algo se siente 
antes  de que  pueda  pensarse.  Como dijimos,  el 
cuerpo de la protagonista se puede ver como  un 
“continente”  de  lo  emocional  que  busca 
pensamiento. 

Pero Ogden no sólo profundiza en la dimensión no 
verbal de la experiencia,  sino que propone que el 
proceso  psicoanalítico  implica  crear  una  tercera 
voz  compartida, un espacio donde el paciente y el 
analista sueñan la experiencia emocional juntos. En 
este sentido, Creatura podría  ser  vista como una 
representación cinematográfica de ese espacio de 
co-construcción subjetiva. 

Por  ejemplo,  las  escenas  donde  Mila  se 
reencuentra con figuras del pasado (su  madre, su 
padre,  su  infancia  misma)  pueden  leerse  como 
intentos  de  elaborar   narrativas  que  antes  no 
podían ser pensadas ni sentidas. Es decir, la película 
se  presenta  como  una  forma  de  "reverie" 
cinematográfica:  un  proceso  creativo   que 
transforma  afectos  primarios  y  confusos  en 
secuencias  con  sentido  emocional.  No  es  casual 
que muchos de estos encuentros estén cargado de

silencios,  pausas,  gestos  y  miradas  más  que  de 
palabras. 

Añadimos  también  que  Ogden  subraya  que  el 
analista debe tolerar lo  impensable y permitir que 
surjan  experiencias  emocionales  que  el  paciente 
aún   no  puede  formular.  En  Creatura,  la  propia 
narrativa  visual  funciona  como  ese   analista 
silencioso que acompaña a Mila,  permitiendo que 
el espectador sea  testigo del surgimiento de una 
historia  emocional  nueva.  La  "tercera  posición" 
que  plantea  Ogden  puede  entonces  entenderse 
como  el  campo  compartido   entre  espectador  y 
protagonista,  donde  algo  de  lo  traumático 
comienza a  transformarse. 

Esta  dimensión  transforma  el  rol  del  cine  en  la 
lectura  psicoanalítica:  no  sólo   como  objeto  de 
interpretación  simbólica,  sino  como  espacio  que 
contiene,   representa  y  metaboliza  experiencias 
emocionales no formuladas. 

Más allá  de la  naturaleza y  la  cultura:  Irigaray y 
Mitchell 

Finalmente, la incorporación de Irigaray y Mitchell 
a nuestra lectura de Creatura abre otro horizonte: 
ya no se trata únicamente de pensar el deseo y el 
cuerpo  desde los marcos clásicos del psicoanálisis. 
Irigaray  nos  recuerda  que  el  cuerpo   femenino 
busca una lengua propia, plural y no reductible al 
falo,  mientras  que   Mitchell  nos  muestra  que  el 
sufrimiento de las mujeres no es solo intrapsíquico, 
sino también histórico y cultural. 

Creo  que  cuando  somos  capaces  de  tolerar  la 
paradoja  y  la  ambivalencia,   cuando  no 
pretendemos respuestas  cerradas,  es  cuando nos 
permitimos habitar  el misterio inherente al sujeto 
humano y por tanto, también a nuestra profesión. 
Las diferentes perspectivas que hemos planteado 
pretenden  ver  nuestro  campo   de  trabajo  e 
investigación  exigiendo  una  lectura  plural.  La 
subjetividad  femenina  que  muestra  Creatura  no 
puede ser explicada desde un solo marco.  Todos 
juntos  permiten ver que el trauma no solo se sufre, 
también se narra; que el deseo no  solo se reprime, 
también se explora; y que el cuerpo, más allá de la 
ley y la cultura, puede empezar a jugar. En tiempos 
de patologización de lo íntimo y  medicalización del 
deseo,  Creatura  y  el  psicoanálisis  nos  invitan  a 
reaprender a jugar, a despatologizar el cuerpo y a 
reescuchar el síntoma como palabra  silenciada.
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“Nuestra época ya no parece conocer la tétrica 
sombra del tabú. El énfasis en la libertad de todo 

vínculo parece haber demolido el respeto hacia el 
sentido del límite que la existencia del tabú señalaba. 

Aparece en primer plano una voluntad de 
autoafirmación que considera oscurantistas todas 

esas razones que aspiran a imponerle obstáculos. A 
nuestro tiempo se le escapa el nexo que une la 

experiencia del límite con la del deseo.”

 Los tabúes del mundo. Massimo Recalcati

“Somos una civilización de la Guerra de las Galaxias. 
Tenemos emociones de la Edad de Piedra. Tenemos 

instituciones medievales, muy especialmente las 
iglesias, y tenemos una tecnología divinizada. Y esta 

tecnología divinizada nos está arrastrando hacia 
delante de modos que son totalmente impredecibles.”

 E.O. Wilson

“Estamos  aquí para superar la ilusión de estar 
separados.”

 Thich Nhat Hanh

“La identidad no es una construcción, es un 
descubrimiento.”

 Pablo D’Ors

El desarrollo tecnológico aumenta la separación del 
hombre con la Tierra.

En  un  video  reciente,  vi  a  una  mujer  que  decía 
comunicarse mentalmente con los animales, según 
ella, descubrió este don en un safari fotográfico en 
África. Comentaba que al pasar con el todoterreno 
en el que iba, cerca de donde se encontraba un 

león,  se  detuvieron  y  ella  mirando  fijamente  al 
animal  escuchó  que  éste  le  decía:  “¿y  tú  quién 
eres?”,  ella  sorprendida le contestó mentalmente: 
“todavía no lo sé…”

Parecería  que  hoy,  la  pregunta  básica  sobre  la 
identidad,  sería  :  ¿qué  es  “ser  humano”,  no 
solamente quién soy o qué me pasa, sino “quiénes 
somos “ y qué tipo de subjetividad humana y qué 
Mundo estamos construyendo en la actualidad?

En  un  mundo  que  se  ha  globalizado 
vertiginosamente,  que  se  ha  digitalizado, 
privatizado, individualizado, pandemizado y que ha 
entrado en una ecocrisis  o  ecocidio  en donde el 
cambio climático es un síntoma de los más graves 
que demanda pensar sobre la dirección que nuestra 
civilización ha tomado, que nos encamina a la sexta 
gran extinción del planeta, en donde ya una gran 
parte  de  las  especies  vegetales  y  animales  están 
desapareciendo, surge la pregunta, ¿quiénes somos 
y a dónde vamos?

Si  el  ser  humano,  si  el  padecer  de  nuestros 
interlocutores llamados pacientes se da siempre en 
situación,  esta  es  la  situación  actual  donde  las 
subjetividades  se  desarrollan  y  padecen,  una 
situación  de  confusión,  de  desamparo,  de  una 
angustia apocalíptica donde el mal parece que ha 
triunfado  y  ha  creado  un  daño  muy  particular, 
donde  las  nuevas  tecnologías  están  teniendo  un 
papel muy importante, generando el  ocultamiento 
de un nos-otros.

La  subjetividad  hoy,  las  identidades  hoy,  oscilan 
entre  un  sentimiento  narcisístico de  ser  hijos  de 
nosotros  mismos,  autosuficientes,  omnipotentes, 
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indiferentes  y  un nuevo solipsismo,  el  solipsismo 
“selfi”  en  donde  mi  cara  es  forma  y  el  mundo 
siempre fondo indiferenciado y separado de mí. Un 
solipsismo angustioso,  enloquecedor, que muestra 
lo  que  oculta,  un  sentimiento  de  fragilidad, 
vulnerabilidad y soledad extremos. Los sujetos se 
sienten solos, ese es el principal Pathos.

“Actuar para huir de cualquier posible percepción 
de  la  fragilidad  es  un  mecanismo  cada  vez  más 
utilizado  por  los  jóvenes,  y  no  tan  jóvenes,  a 
quienes  el  mercado  les  exige  emprender, 
desplazarse,  elaborar  currículums  variados,  no 
detenerse  nunca;   la  inmovilidad  es  para  ellos 
sinónimo de angustia, y la pasividad un encuentro 
con la inhabitable habitación de Pascal, en la que el 
hombre  sólo  se  encuentra  con  un  vacío  de 
identidad que es imposible de soportar…” Nos dice 
Lola  López  Mondéjar  en  su  penúltimo  libro, 
Invulnerables  e  invertebrados.  Mutaciones 
antropológicas del sujeto contemporáneo.

Asistimos a una crisis civilizatoria innegable. Poco a 
poco el antropocentrismo se derrumba, nos dice la 
poeta Chantal Maillard. Sus viejos tópicos —agrega
— se vuelven inservibles y se abre la perspectiva de 
un  período  un  poco  más  sabio  o,  simplemente, 
menos destructivo.

La esperanza es qué efectos constructivos traerá 
esta cuarta herida narcisística que nos interpela y 
muestra  nuestra verdadera fragilidad y necesidad 
de vertebración con nuevos valores, con una nueva 
conciencia de unidad.

Necesitamos  salir  de  las  distopías   y  recrear  las 
utopías, esos no-lugares que se tienen que crear en 
común, en un nos-otros, comunitario, que tenemos 
que rescatar.

“El  Buda  —comenta  el  monje  budista  Tich  Naht 
Hanh—  logró  el  despertar  individual.   Ahora  se 
necesita una iluminación colectiva para detener el 
curso  de  la  destrucción…”  El  filósofo  Kierkegard 
hablaba  de  tres  etapas  en  el  proceso  de  la 
identidad  humana,  una,  estética,  que 
correspondería a la adolescencia de la humanidad, 
profundamente  egocentrada.  Otra,  ética,  que  se 
acercaría a una primera desnarcisización, en donde 
el  ego  se  rinde  a  la  idea  de  pertenecer  a  una 
comunidad y no ser único, reconociendo que sus 
actos  repercuten  en  toda  esa  comunidad,  algo 
parecido  a  lo  que  enunciaba  el  psicoanalista 

Enrique Pichón Rivière en relación al liderazgo de la 
tarea  en  los  grupos  operativos.  Y  una  etapa 
espiritual  donde  se  reconoce  la  unidad  de  todo, 
que  permite  la  salida  de  la  ignorancia  y  el 
reconocimiento  de  la  unión  de  todos  los  seres 
vivientes,  de  toda  clase  y  especie,  que  abriría 
inmediatamente el sentimiento de compasión. Un 
nuevo estado de conciencia en la humanidad, en la 
“humanimalidad”,  palabra  acuñada  por  Marta 
Segarra,  en  su  libro  Humanimales.  Abrir  las 
fronteras de lo humano es un estado de conciencia 
que repercutiría en un nuevo modo de producción, 
en  una  nueva  organización   de  la  sociedad  y 
fundamentalmente  en  una  nueva  relación  con  la 
Tierra.

Todo  esto  implica  revoluciones  inéditas  en  el 
desarrollo  de  la  humanidad  que  intentan  crear 
nuevas  identidades  humanas.  Los  movimientos 
feministas,  ecologistas,  animalistas,  antiespecistas, 
veganistas  y  espirituales  laicos,  parecen  ser  la 
reacción  esperanzadora  para  restituir  lo  humano, 
más  humano,  como  lo  refiere  el  filósofo  Josep 
María  Esquirol,  profundizando e  intensificando lo 
humano. Fomentando la vida en comunidad con el 
resto del planeta, con los otros no humanos, en una 
nueva relación entre natura y cultura. Y así salvar la 
casa-Tierra, nuestro Eco, y no nuestro Ego, nuestro 
hogar común, que no solo habitamos, sino que es 
nuestra morada y alimento. Dice el filósofo en su 
obra Humano, más humano. Una antropología de la 
herida infinita:  “No todo está bien,  pero hay una 
promesa en lo humano, un envío, una utopía (…) la 
esperanza  está  vinculada  al  conocimiento 
continuado que somos”.

Hoy,  el  verdadero  malestar  en  la  cultura  es  la 
tragedia de la cultura misma. Podríamos decir, con 
Facundo  Cabral,  que  la  gente  no  está  hoy 
deprimida,  sino distraída.  El  yo  masivo,  se  siente 
sobrepasado  con  la  permanente  invasión  de 
información,  de vivencias light. No se extrae de la 
cultura la conciencia de su poder sino, solamente la 
certeza de su impotencia espiritual.  La cultura no 
ofrece la felicidad como una realización inmediata, 
pero  las  nuevas  tecnologías  sí.  Estas  no  nos 
ofrecen  nada  para  el  futuro,  solo  distracciones 
ininterrumpidas, entretenimientos para el presente, 
una manera fallida de felicidad, pero que la gente 
identifica  como  si  fuera  verdadera.  La  diversión 
hoy, no es más que un tedio suspendido, un nos-
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otros fallido. “A ese mal que enferma y captura la 
cultura,  le  gusta  lo  fácil  —dice  Antonio  Muñoz 
Molina en En clave, Revista de actualidad y práctica 
clínica— lo irreflexivo, lo breve, lo simplificado, que 
no lo simple, rechaza,  ataca el silencio, la quietud, 
lo gratuito, lo inútil, condiciones sine qua non, para 
poder Amar”.

Freud  nos  recordaba  que  la  salud  mental  era  la 
capacidad de Amar y trabajar, dos facultades muy 
dañadas por la crisis de la sociedad actual.  Sobre 
todo este mal cabalga nuestra cultura tecnológica-
digital  actual.  Para  Agamben  existen  dos  clases 
sociales nuevas, los seres vivos y los dispositivos, 
una especie de redes que sirven para capturar a las 
primeras  y  tiranizarlas.  Se  genera  así  una 
hominización  de  las  tecnologías,  como fuente de 
una felicidad que ni la fe, ni la cultura tradicional 
han  podido  dar  al  ser  humano,  pervirtiendo  el 
deseo, ya que las nuevas tecnologías usadas como 
tácticas de seducción totalitaria son el reverso de la 
cultura,  que es una acción creadora basada en una 
perfección inalcanzable.  El  slogan de esta cultura 
tecnológica  lo  refleja  muy  bien  César  Antonio 
Molina en su libro que titula: ¡Qué bello será vivir 
sin cultura!

Teclear , teclear , teclear.

Cabalgar , cabalgar , cabalgar.

Hacia la nada…

Zapear la realidad, sin observarla, sin atenderla, sin 
dejarse penetrar por ella. Viajar, viajar, sacar fotos 
para colgar en Instagram, sin recibir ni fijar una sola 
experiencia de los lugares… Qué bello será vivir sin 
cultura,  sin  libros,  sin  cines,  sin  materialidad  de 
cuerpos, sin imaginación, en solitariedad, llenos de 
likes y vacíos de todo…

En este panorama surge la  reacción,  el  optimista 
relato  de  que  ya  se  está  generando  una  nueva 
identidad del nos-otros, una nueva conciencia que 
podríamos  llamar  no-dual,  que  comienza  a 
sospechar, a vislumbrar destellos de lo sutil. Como 
antes mencioné, de que cultura y natura no están 
separados, de que no hemos sido adoptados por la 
naturaleza  sino  que  somos  Naturaleza,  de  que 
cultura no es la sublimación de nuestros instintos 
más destructivos, sino que cultura nos muestra lo 
trascendente de nuestro ser que es con los demás 
seres una unidad de sentido. Ese es el sentido del 

que  nos  hablaba  Viktor  Frankl  en  su  libro  El 
hombre en busca de sentido. El de descubrir en esa 
nueva  identidad  que  todos  somos  el  actor, 
sospechar  que  no  soy  el  que  siempre  creí  ser, 
volver a tolerar la incertidumbre como fuente de 
toda creación y vida,  y  poder “vivir  seguro en la 
intemperie”.

Max  Weber  dijo:  “Cuando  racionalizamos 
demasiado el mundo hay una pérdida de sentido. 
Cuando  el  ser  humano  pierde  el  sentido  de  las 
cosas, los viejos Dioses se levantan de sus tumbas 
y  se  genera  nihilismo  y  destrucción,  e 
irracionalismo político”. Así, se pueden transformar 
esos  nuevos  y  peligrosos  descubrimientos  y 
adelantos tecnológicos en luciferes que se mueven 
con el Mal, el Mundo y la vida… Recomiendo para 
estudiar  este  tema  el  trabajo  de  Luis  Hornstein 
“Patologías del desvalimiento” que se puede leer en 
Internet.   Agradezco a  Lola  López Mondéjar  que 
me lo dio a conocer. 

Porque, como nos recuerda Nuccio Ordine en su 
libro La utilidad de lo inútil, sin lo gratuito el don 
desaparece del mundo, y si  somos seducidos por 
los cantos de sirena del beneficio y del intercambio, 
la existencia quedará expuesta al vacío. 

Una civilización digitalizada, de algoritmos, es una 
civilización  que  tiende  a  la  deshumanización,  no 
constituye  paisaje  interior,  fabulación, 
“intratenimiento”,  haciendo  predominar  lo  banal, 
excluyendo lo sorprendente y prodigioso de la vida.

Nuestra digitalización ha vuelto opaca la rama de 
muérdago que hizo posible a Eneas franquear las 
puertas  del  infierno  y  abrir  el  dominio  de  la 
imaginación, la que nos permite construir y conocer 
la realidad del mundo.

Un  magacín  diario  en  una  cadena  televisiva 
comienza con el presentador diciendo cada noche: 
“Ya  han  escuchado  las  noticias.  Ahora,  les 
contaremos la verdad”. Pero se vuelven a contar las 
noticias en tono de humor. Nada ha cambiado en el 
discurso. No se cuenta, no se hace literatura, no se 
hace  arte,  se  banaliza  permanentemente  la 
realidad, con un constante ataque al pensamiento, 
provocando un empobrecimiento identificatorio.

Así,  la  subjetividad  carece  de  una  falta  total  de 
soporte cultural frente a las pérdidas y a la muerte, 
que  son  precisamente  la  materia  prima  de  la 
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constitución  de  esa  subjetividad,  como  nos 
recuerda Luis Hornstein.

En la  sociedad digital,  en la  sociedad líquida,  del 
cansancio,  de  la  transparencia,  de  la  auto-
explotación, el sujeto se encuentra en desamparo. 
Así  se  crea  una  circunstancia  óptima  para  el 
florecimiento de diferentes tipos de fascismos y de 
líderes  mesiánicos.  En  un  mundo  dominado  por 
utensilios  digitales,  casi  sin  relaciones 
intersubjetivas  cuerpo  a  cuerpo,  se  pierde  la 
materialidad  de  las  cosas,  de  los  cuerpos.  Se 
pierden  las  singularidades  identitarias,  todo  es 
permanente novedad, y todo es de una existencia 
efímera, rompiéndose el equilibrio entre conservar 
y tirar. Nada es obra, sino sobras que se reciclan 
hasta el infinito.

Me angustio,

Yo, mi yo, yo-mi-mío

Soy el centro  del mundo,

Me empobrezco

Me encuentro fuera de mi hogar

Destruyo mi hogar

Mi eco

Refuerzo mi ego

Me quedo sin morada

Y soy un ser finito

Necesito acogimiento

Casa-eco

Hospitalidad a mi vulnerabilidad,

Necesito ser acogido

a pesar de la luz de mi ordenador

de mi tablet, de mi móvil, de la pantalla del TV.

Ya no recuerdo los cines,

han desaparecido.

Ya no hay libros,

solo esa fría luz

que engaña mi desasosiego.

Me siento aislado,

a pesar de que tengo más de mil amigos virtuales.

El mundo ya no está ahí afuera,

sino dentro de esas pantallas,

donde estás tú.

Pantallas que me devoran en un tiempo que es

permanentemente presente.

Esa angustia no puedo compartirla,

porque no hay comunidad que me sostenga, solo 
Twitter y Facebook, etc.

Creo que solo yo sufro,

pero sospecho que no.

Me he quedado en mi yo que tanto defendía

y siento que todo es exterior

Un gran vacío en mí, me destruye.

He quedado absorto en el mundo,

perdido en las superficies,

en lo que antes era lo cotidiano.

No puedo pensar más allá,

lo he olvidado.

Me lo han hecho olvidar.

Todo va demasiado rápido.

Deprisa,  deprisa.

No dejo de hacerme selfies y mi rostro

no aparece.

Así creo que hablaría y sentiría el sujeto actual. La 
tecnología mató a la estrella de la radio,  mató lo 
táctil, y si no puedo tocar, si no pasa por mi cuerpo, 
no puedo terminar de comprender.

“Dios  ha  muerto,  Marx  ha  muerto  y  yo  no  me 
encuentro muy bien”.  Se leía en alguna pared de 
París en el Mayo del 68. Pero hoy nacen nuevos 
ideales por los que luchar. 

La identidad demanda mirar, ser mirado, ¿cómo se 
logra esto en una cultura que se ha arrancado los 
cuerpos?

Byung-Chul  Han,  el  filósofo  coreano-alemán  nos 
habla  de  una  sociedad  de  la  transparencia, 
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refiriéndose a un mundo que se ha convertido en 
un espacio de exposición y que por ello, el habitar 
que construye la identidad deja de ser posible. La 
transparencia va unida a un vacío de sentido, pues 
el sentido requiere una comunicación menos rápida 
y más compleja que la información y las imágenes 
inequívocas. En este sentido el psicoanálisis, como 
la poesía, son armas cargadas de futuro, creadoras 
de  futuro.  Recomiendo  que  vean  la  película  El 
círculo, dirigida por James Ponsoldt,  basada en la 
novela homónima de David Egger, y protagonizada, 
entre otros, por Tom Hanks. Describe muy bien lo 
que estamos tratando.

Pero  existe  otra  transparencia,  la  del  poeta,  que 
descubre que el  agua también es transparente,  y 
nos muestra que, al reflejarnos en ella, a diferencia 
de  Narciso,  vemos  los  colores  de  todos  los  ojos 
que se miraron alguna vez en ella.

No puedo terminar este relato sin mencionar otra 
vez a la poeta Chantal Maillard que en su último 
libro, Las venas del dragón, nos dice: “Tal vez sea 
una utopía. Tal vez no haya tiempo. Pero tal  vez 
también valga la pena pensar que podemos pensar 
de otro modo para hacer las cosas de otro modo. 
Vale  la  pena  pensar  que  podemos  aprender  a 
gobernarnos  sin  gobierno,  a  vivir  sin  dioses,  a 
reemplazar  la  violencia  por  la  compasión,  las 
verdades por la escucha, la idea de la muerte por la 
de transformación, y entender que ser o no ser no 
era, finalmente, la cuestión”.

BIBLIOGRAFÍA

Danowsky,  D.,  &  Viveiros  de  Castro,  E.  (2019). 
¿Hay mundo por venir? Caja Negra.

Esquirol, J. M. (2012). Humano, más humano. Una 
antropología de la herida infinita. Acantilado.

Fisher,  M.  (2022).  Constructos  Flatline: 
Materialismo  gótico  y  teoría-ficción  cibernética. 
Caja Negra.

Fischer,  M.  (2016).  Realismo  capitalista.  Caja 
Negra.

Frankl, V. (2019). El hombre en busca de sentido. 
Herder.

Han,  Byung-Chul.  (2013).  La  sociedad  de  la 
transparencia. Taurus.

Han,  Byung-Chul.  (2015).  Vida  contemplativa. 
Elogio de la inactividad. Taurus.

López  Mondéjar,  L.  (2022).  Invulnerables  e 
invertebrados:  Mutaciones  antropológicas  del 
sujeto contemporáneo. Anagrama.

Maillard,  C.  (2021).  Las  venas  del  dragón: 
Confucianismo,  taoísmo  y  budismo.  Galaxia 
Gutenberg.

Mèlich, J. C. (2025). El escenario de la existencia. 
Tusquets.

Molina,  C.  A.  (2021).  ¡Qué  bello  será  vivir  sin 
cultura!:  La  cultura  como  antídoto  frente  a  los 
peligros de la idiotización. Destino.

Recalcati, M. (2022). Los tabúes del mundo: Figuras 
y  mitos  del  sentido  del  límite  y  de  su  violación. 
Anagrama.

Ordine,  N.  (2013).  La  utilidad  de  lo  inútil. 
Acantilado.

Sadin, É. (2020). La inteligencia artificial o el desafío 
del  siglo:  Anatomía de un antihumanismo radical. 
Caja Negra.

Sadin, É. (2024). La vida espectral: Pensar la era del 
metaverso  y  las  inteligencias  artificiales 
generativas. Caja Negra.

Segarra,  M.  (2022).  Humanimales:  Abrir  las 
fronteras de lo humano. Galaxia Gutenberg.

Thich Nhat Hanh. (2016). Silencio: El poder de la 
quietud en un mundo ruidoso. Urano.



- 68 -

Weber, M. (2007). Sociología del poder: Los tipos 
de dominación (J. Abellán, Ed. y trad.). Alianza.



- 69 -

“Una persona se mide por la soledad que puede 
aguantar (…) la soledad es la gran talladora del 

espíritu”

 Maruja Mallo

Vivimos en un tiempo de espejismos: pantallas que 
se  encienden  como  luciérnagas  y  nos  dejan  a 
oscuras  por  dentro.  Nos  creemos  juntos,  pero 
flotamos en islas  luminosas,  sosteniendo vínculos 
de humo: un “me gusta”, un emoji, un pulgar hacia 
arriba que simula ternura. La “gran conexión” es en 
realidad,  una  desconexión  inmensa:  el  gesto  de 
mirar el teléfono es la caricia ausente, el estar sin 
estar1.

El capitalismo contemporáneo ha encontrado en la 
soledad  un  gran  nicho  de  mercado.  Cuando  en 
1996,  el  cineasta  Fernando  León  de  Aranoa 
estrenaba  su  ópera  prima:  “Familia”,  planteando 
como Santiago,  un hombre que cumplía  55 años 
contrataba  a  un  grupo  de  actores  para  que 
interpretaran a su familia y aliviaran su soledad en 
su fiesta de cumpleaños, la trama nos parecía

1El 93% de los españ oles revisan sus dispositivos 
cada hora en busca de notificaciones y algunos hasta 
58 veces al día, el telé fono se ha convertido en ese “ 
amante” con el que engañ amos a quienes nos 
rodean. Abiertamente casi todos hemos aceptado 
esta infidelidad, estamos presentes y sin embargo no 
lo estamos, estamos juntos, pero solos. Europa Press. 
(2025, 10 de marzo). El 93% de los españ oles 
revisan sus dispositivos cada hora en busca de 
notificaciones y algunos hasta 58 veces al día. 
Europa Press. 
https://www.europapress.es/portaltic/socialmedia
/noticia-93-ciento-espanoles-revisan-dispositivos-
cada-hora-busca-notificaciones-algunos-58-
veces-20250310170946.html

profundamente  divertida  por  su  excentricidad. 
Hoy, en 2025 esta idea ya no es tan peregrina: En 
España, páginas como Rent a friend, o Alquifriend, 
permiten “alquilar” un “amigo/a” para ir al cine, ver 
una exposición, o dar un paseo acompañado en una 
ciudad desconocida2. 

En  Corea  del  Sur  la  moda  es  el  mukbang3 que 
consiste en ver a otras personas comer en la web 
como si  fueran  comensales  que  nos  acompañan. 
Aunque  parezca  raro,  esta  moda  tiene  cada  vez 
más  éxito  en  todo  el  mundo.  La  audiencia  está 
formada  fundamentalmente  por  personas  que 
viven solas y se relajan delante de la pantalla del 
ordenador  mientras  comen  y  ven  a  youtubers 
atiborrarse, como si el acto de ver a otro masticar 
pudiera  saciar  la  falta.  Esta  mercantilización  del 
aislamiento revela una profunda deshumanización: 
el  mercado ofrece sustitutos,  pero no relaciones, 
vendiendo  como  sinónimos  presencia  y 
proximidad, conectividad y comunidad.

En 2018, Reino Unido seguido de Japón en 2021, 
crearon los primeros Ministerios de la soledad4. La 

2https://www.elmundo.es/viajes/el-baul/
2019/08/30/5d66529bfc6c8325768b45f4.html
3Un estudio de 2020 en el que se analizaban treinta y 
tres artículos sobre las  repercusiones del mukbang, 
reveló  que el hecho de ver esos vídeos reducía 
considerablemente la sensació n de soledad. (Hertz. 
N. 2021)
4UK Government. (2018, January 17). PM commits to 
government-wide drive to tackle loneliness [Press 
release]. GOV.UK. 
https://www.gov.uk/government/news/pm-
commits-to-government-wide-drive-to-tackle-
loneliness
The Mainichi. (2021, May 14). Japan’s ‘minister of 
loneliness’ in global spotlight. The Mainichi. 
https://mainichi.jp/english/articles/20210514/p2a
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https://www.elmundo.es/viajes/el-baul/2019/08/30/5d66529bfc6c8325768b45f4.html
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soledad contemporánea no es sólo estar falto de 
amor,  compañía  o  cariño,  también  tiene  que  ver 
con  el  hecho  de  sentirnos  desatendidos  por  la 
comunidad,  el  gobierno  y  la  ciudadanía.  Los 
problemas  urbanísticos,  la  fragmentación  del 
espacio público y la privatización de los espacios 
comunes,  generan  un  entorno  en  el  que  la 
comunidad  se  desdibuja  y  la  soledad  se 
institucionaliza.  A  todo  ello  se  suma  el 
distanciamiento  respecto  a  la  política  y  sus 
representantes,  el  aislamiento  en  el  trabajo  y  la 
sensación  de  impotencia  ante  determinadas 
situaciones climáticas y humanitarias. Nos sentimos 
atomizados, en lo personal y en lo social. 

Este  individualismo,  se  refleja  en  el  lenguaje: 
determinadas  palabras  como  “pertenecer”, 
“responsabilidad”, “participación” y “juntos” han ido 
siendo  sustituidas  por  otras  de  carácter  más 
individualista como “adquirir”,  “propio”,  “personal” 
y “especial”. Las letras de las canciones se han ido 
volviendo cada vez más individualistas a lo largo de 
los  últimos  cuarenta  años,  ya  que  pronombres 
como “nosotros”,  y  “nos”  han  sido  reemplazados 
por  “yo”  y  “me”  en  la  imaginación  lírica  de  esta 
generación. (Hertz. N. 2021) Este “yo”, “me”, “mi”, 
“conmigo”  se  refleja  en  el  nombre  de  los 
dispositivos electrónicos que utilizamos que llevan 
la marca del narcisismo de la identidad: Myspace, 
Itunes, Ibook, Iphone, Icloud, Ipad, no sólo hay una 
crisis  de  soledad  hay  también  una  crisis  de  la 
Otredad.

Nos  sentimos  desconectados  no  sólo  de  las 
personas que amamos,  sino también de nosotros 
mismos.  El  nieto  de  Ortega  y  Gasset,  Andrés 
Ortega  Klein  (2025),  en  su  ensayo  Soledad  sin 
solitud, plantea una diferenciación muy interesante 
entre estos dos términos que se diluyen en español 
y  es  más  clara  en  inglés:  la  soledad  no  deseada 
(loneliness) y la soledad elegida o solitud (solitude). 
Frente  a  la  soledad  impuesta  y  tóxica,  Ortega 
reivindica la solitud como un espacio de resistencia 
y  creatividad  personal.  Propone  una  ética  de  la 
solitud,  que  parte  de  reconocer  que  el  individuo 
necesita  espacios  de  silencio  y  retiro  para  no 
perderse en el ruido del mundo. Esta propuesta no 
implica  renunciar  a  lo  colectivo,  sino  fortalecerlo 

/00m/0na/051000c
En Españ a el “Baró metro de la soledad no deseada de 
2024” revela que el 20% de las personas sufren de soledad

desde  una  interioridad  robusta.  La  solitud  se 
convierte,  en  este  sentido,  en  una  herramienta 
contra la alienación y en una forma de recuperar la 
autonomía subjetiva.

Jung (1961) pensaba que la soledad no proviene de 
la ausencia de personas a nuestro alrededor, sino 
de  la  imposibilidad  de  decir  las  cosas  que  nos 
parecen importantes o de mantener opiniones que 
otros juzgan inadmisibles5. Esta soledad se expande 
gracias  a  las  redes  sociales  donde  los  haters, 
arremeten  contra  las  opiniones  de  los  demás 
ridiculizándolas.  Este  temor  a  ser  víctima  del 
escarnio  público  es  lo  que  hace  que  muchos 
jóvenes  consideren  la  inteligencia  artificial  (en 
adelante IA) su confidente y mejor amigo/a6. La IA 
entra  en  este  escenario  como  un  nuevo 
“compañero” al que poder contar todo aquello que 
nos  perturba  y  avergüenza.  Un  compañero 
silencioso  “en  secreto  profesional”  que  nunca  se 
cansa y nos devuelve validación y complacencia: un 
encuadre que ningún psicoterapeuta aceptaría. La 
terapeuta  belga  Esther  Perel7 desarrolla  el 
concepto  de  intimidad  artificial  para  describir  la 
nueva modalidad de conexión que surge cuando la 
tecnología  (IA,  chatbots,  avatares)  actúa  como 
confidente emocional.  Su punto de partida es un 
caso real: un hombre que no pudo concertar una 
cita terapéutica con ella y creó un avatar digital de 
Perel  para  hacer  terapia,  encontrando  en  esas 
conversaciones  cierto  alivio  y  claridad.  Perel 
subraya  que  la  experiencia  digital  no  invalida  la 
terapia  humana,  pero  abre  preguntas  profundas: 
¿cómo compites como terapeuta con una versión 
digital de ti que está disponible 24/7? ¿Qué valor 

5Jung, C. G. (1961). Recuerdos, sueñ os, pensamientos 
(A. Jaffé , Ed.). Barcelona: Seix Barral.
6Rivas, J. (2025, 11 de septiembre). Una de cada 
cuatro chicas de 17 a 21 añ os recurre a la IA como 
confidente para contarle sus cosas. El País. 
https://elpais.com/sociedad/2025-09-11/una-de-
cuatro-chicas-de-17-a-21-anos-recurre-a-la-ia-
como-confidente-para-contarle-sus-cosas.html
Plan International. (s. f.). Así somos: el estado de la 
adolescencia en Españ a. Plan International Españ a. 
Recuperado de 
https://plan-international.es/informes PLAN 
INTERNATIONAL
7Perel, E. (2023, marzo). Esther Perel on The Other 
AI: Artificial Intimacy [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=vSF-
Al45hQU&utm_source=chatgpt.com

https://www.youtube.com/watch?v=vSF-Al45hQU&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=vSF-Al45hQU&utm_source=chatgpt.com
https://plan-international.es/informes%20PLAN%20INTERNATIONAL
https://plan-international.es/informes%20PLAN%20INTERNATIONAL
https://mainichi.jp/english/articles/20210514/p2a/00m/0na/051000c
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aporta la  presencia  humana cuando la  tecnología 
puede ofrecer respuestas instantáneas? Su foco se 
centra  en  que  las  relaciones  humanas  necesitan 
fricciones,  imperfecciones  y  silencios  incómodos. 
Es en ese espacio liminal, de brecha y tensión con 
el Otro, donde crecemos. La tecnología neutraliza 
esa incomodidad, la borra, dado que al otro lado no 
hay  un  otro  real  que  vibra  empáticamente  con 
nosotros.  De  nuevo  el  cine  se  adelantó  a  la 
realidad: en la cinta de Ridley Scott: Blade Runner8 
(1982)  los  replicantes  se  detectaban  por  su 
incapacidad para conectar  de manera real  con el 
sufrimiento del otro.

Donald Winnicott, en su artículo “La capacidad de 
estar  solo”  (1958)9  nos  enseñó  algo  tan  simple 
como esencial: el niño aprende a estar solo si sabe 
que hay alguien presente. El niño que juega en la 
habitación  mientras  la  madre  está  cerca  —no 
invadiendo,  pero  disponible—  aprende  que  la 
soledad  puede  ser  segura.  Esa  experiencia  se 
convierte en un pilar de la vida adulta: no se trata 
de  “no  necesitar  a  nadie”,  sino  de  haber 
internalizado  una  relación  suficientemente  buena 
con  la  madre  (o  cuidador  primario)  que  brinda 
seguridad, sostén y continuidad, permitiendo que la 
persona  pueda  retirarse  a  su  mundo  interno  sin 
sentirse abandonada ni amenazada.

Esta  solitud,  o  soledad  fértil  que  plantea  Ortega 
(2025)  se  apoya  en  el  holding  Winnicottiano. 
Podemos  crear,  pensar,  jugar,  porque  alguien 
sostiene  nuestro  estar-a-solas.  En  el  análisis,  el 
consultorio encarna esto mismo: el paciente habla 
o calla, el analista está presente y esa presencia no 
intrusiva  permite  que  el  silencio  se  vuelva 
productivo, no angustiante. 

Cuando  nos  sentamos  frente  a  una  pantalla  y 
conversamos con una IA, obtenemos compañía sin 
cuerpo, palabras sin latido ni sostén, sin embargo 
muchas personas encuentran en estos simulacros 
consuelo:  Raquél  Ferrández  en  su  libro 
“Inmortalidad  Digital”  (Heder,  2025)  ofrece  una 

8Scott, R. (Director). (1982). Blade Runner [Película]. 
Warner Bros. Basada en la novela de Dick, P. K. 
(2002). ¿Sueñ an los androides con ovejas eléctricas? 
Minotauro.
9Winnicott, D. W. (1993). La capacidad para estar 
solo. En Los procesos de maduració n y el ambiente 
facilitador: Estudios sobre la teoría del desarrollo 
emocional (pp. 33-41). Barcelona: Paidó s.

reflexión filosófica aguda sobre cómo el ecosistema 
digital ha colonizado incluso aquello que debe ser 
definitivo  —la  muerte—  transformándolo  en 
materia  de  conexión.  Ferrández  describe  una 
tendencia  contemporánea:  no  enterramos  a  los 
muertos, sino que los actualizamos. Disponemos de 
bots  post-mortem  y  avatares  conversacionales. 
Una perpetuidad tecnosocial que borra el espacio 
necesario  de  pérdida  humana.  La  autora  llama  a 
esta  tendencia  omnivinculación:  estar  conectados 
con  todo,  siempre,  incluso  desde  otro  plano 
─incluso tras la muerte.

En este paisaje de hiperconexión e hipersoledad, la 
performance artística emerge como una forma de 
creación  que  integra  cuerpo,  tiempo  y  espacio. 
Artistas  como  Esther  Ferrer,  Marina  Abramović, 
Valie Export, Alicia Framis y Abel Azcona trabajan 
desde  la  exposición  de  la  vulnerabilidad,  la 
ritualidad del gesto y la radicalidad de la presencia 
que  crea  un  vínculo  en  el  aquí  y  ahora  con  el 
espectador.  En  su  práctica,  el  cuerpo  no 
representa:  está.  Su  sola  presencia  activa  una 
relación con el otro que escapa a la lógica utilitaria 
del intercambio social actual.  Estas obras no solo 
interpelan  al  espectador;  lo  implican.  Producen 
transferencia,  conmoción  y  diálogo  interno.  Lo 
común entre estas artistas no es un estilo ni una 
ideología, sino una ética del cuerpo presente.

Es  precisamente  en  este  punto  donde pensamos 
que  la  performance  se  cruza  con  la  experiencia 
analítica:  tanto  el  psicoanálisis  como  la 
performance proponen un espacio y un tiempo  de 
escucha, de espera, de acto simbólico que permite 
alojar la verdad del sujeto. Ambos requieren de una 
presencia sostenida,  de una escucha sin garantía, 
de  una  apuesta  por  lo  singular.  En  este  sentido, 
proponemos  que  la  creatividad  —en  tanto 
capacidad  de  producir  algo  nuevo  a  partir  del 
malestar, del vacío, del trauma— se convierte en un 
acto de resistencia frente al aislamiento estructural 
del sujeto contemporáneo. La performance, como 
forma radical de creación, encarna esa posibilidad: 
la de restituir el lazo allí donde hubo fractura, la de 
nombrar  con  o  sin  palabras,  la  de  estar, 
simplemente  estar,  frente  al  otro.  Esa  presencia 
activa un lazo, genera conmoción, abre espacio a lo 
imprevisto.  El  psicoanálisis  comparte  esa  misma 
ética: lo que cura no es la respuesta rápida sino la 
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escucha  sostenida,  el  silencio  que  se  habita,  la 
presencia que acompaña. 

André  Green  (1993)10 nos  recuerda  que  en  el 
corazón  de  la  vida  psíquica  existe  un  vacío 
inevitable, y que ese “trabajo de lo negativo” puede 
ser  destructivo  o  creador.  La  hiperconexión 
anestesia  ese  vacío,  pero  no  lo  elabora.  La 
performance y el análisis, en cambio, lo ponen en 
juego,  lo  hacen  productivo.  Christopher  Bollas11 
(1992)  por  su parte,  habla  de la  “experiencia  del 
self en acto”. Para él, el inconsciente no se expresa 
únicamente  a  través  de  los  sueños,  lapsus  o 
síntomas, sino también a través de formas de ser, 
de gestos, de actos y modos de presencia. Bollas 
sugiere  que  el  sujeto  “se  piensa  a  sí  mismo” 
haciendo algo.  Para él  el  analista participa de un 
nivel  performativo  donde  su  modo  de  estar,  su 
ritmo  de  respuesta,  su  tono,  pausas,  etc.,  son 
formas  de  comunicación  inconsciente.  En  este 
sentido, el encuentro analítico se convierte en una 
co-performancia donde ambos sujetos: paciente y 
terapeuta se descubren en acto. 

La  performance  como  la  clínica  encarnan  la 
posibilidad de transformar la soledad en un campo 
de  creación,  ambos  son  “antídotos”  frente  a  la 
hiperconexión vacía, ambos devuelven la carne al 
vínculo,  el  pulso  a  la  mirada,  la  respiración  al 
silencio. No borran la soledad: la transfiguran y nos 
devuelven a la  experiencia Winnicottiana de estar 
solos en compañía de otro. Allí se reinstaura el lazo 
social  y  emerge  la  posibilidad  de  transformar  el 
aislamiento  en  creatividad.  La  performance   y  la 
experiencia  psicoanalítica  no  borran  la  soledad, 
pero  la  convierten  en  espacio  fértil,  en  solitud 
creadora, en acto de resistencia.

El  desafío  de  nuestro  tiempo  no  es  huir  de  la 
máquina, sino no confundir su alivio con compañía 
real.  Usar  la  tecnología  como  puente,  no  como 
morada y volver siempre a la mesa compartida, al 
banco ocupado, a la piel que tiembla y la mirada 
que sostiene. Solo así podremos medirnos, no por 
la cantidad de pantallas que nos rodean, sino por la 
capacidad de habitar el silencio junto a otro cuerpo 
vivo.

10Green, A. (1993). El trabajo de lo negativo. 
Amorrortu Editores.
11Bollas, C. (1992). Being a character: Psychoanalysis 
and self experience. Routledge.
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Nuestra  comunicación  –  performance–  tiene  un 
encuadre  perfecto  como última ponencia  de  una 
mesa dedicada a los retos de las tecnociencias. En 
ese contexto, nuestra acción aparece no solo como 
intervención escénica, sino como una pregunta viva 
lanzada  lo  académico  y  a  los  modos 
contemporáneos de producir conocimiento.

Colocamos a ChatGPT en el lugar de ponente. Le 
asignamos  una  cartela  con  su  nombre.  Nosotras 
ocupamos los asientos a su lado, como asistentes 
silenciosas.  El  texto  que  la  IA  pronuncia  ha  sido 
escrito por nosotras, pero la voz que lo emite ―su 
tono, su modulación, su presencia sintética― 

pertenece  al  mundo  de  lo  artificial.  La  escena 
propone un desplazamiento: si el acto académico 

consiste en sentarse,  leer un texto y articular un 
discurso, ¿es todavía necesario el cuerpo? ¿Hasta 
qué punto podemos ser sustituidas en los rituales 
del saber?

Mientras  la  voz  artificial  pronuncia  el  discurso, 
nuestros  cuerpos  sostienen  una  coreografía 
mínima:  abanicarnos,  verter  agua  en  un  vaso, 
beber, incluso accidentalmente se vierte agua en la 
mesa, tomamos apuntes… Al inicio, estos gestos se 
despliegan en plena sincronía, casi una imitación de 
la linealidad de la voz.  Pero a medida que la acción 
avanza,  la  sincronía  se  quiebra,  emerge  la 
desincronía,  la  variabilidad,  la  diferencia  que 
interrumpe toda lógica maquínica. Al fondo, la IA 
permanece inmutable, indiferente a la entropía del 
gesto vivo. 

Concluido el texto, nos levantamos y nos situamos 
en extremos opuestos de la sala.  El cuerpo entra 
entonces en una nueva fase: pasos acompasados, 
cruces calculados en el centro, encuentros breves 
entre  miradas,  respiraciones  que  se  contagian, 
roces  casi  accidentales.  Al  llegar  a  la  pared, 
tocamos  el  límite  y  usamos  ese  contacto  como 
impulso. El cuerpo frente al borde del espacio es un 
recordatorio  de  que  la  presencia  humana  está 
hecha  de  fricción,  resistencia,  límites  y  las 
relaciones  basadas  en  el  encuentre  y  el 

ANEXO/REGISTRO DE LA PERFORMANCE: “LO QUE TIEMBLA”
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desencuentro. La aceleración progresiva del ritmo 
nos  conduce hacia  un punto de tensión.  Una de 
nosotras siente la urgencia de subir al estrado: el 
mismo  lugar  que  momentos  antes  queda 
consagrado a la máquina, al saber, a la certeza. Allí 
abre un diálogo en directo con ChatGPT, sin ningún 
prompt,  para  pedirle  sostén  y  contención  y 
ofrecerle al sistema su propio temblor: la sensación 
de  ridículo,  la  inseguridad,  las  palpitaciones,  la 
dificultad para respirar, la vibración post-escénica, 
La  IA  devuelve  indicaciones  para  respirar, 
sugerencias de calma, enunciados motivacionales. 

Se establece así un diálogo asimétrico entre un ser 
vibrátil  —agotado,  expuesto,  inestable—  y  una 
entidad que simula cuidado sin cuerpo, que emite 
afecto sin sentirlo. 

Mientras tanto, la otra performer permanece de pie 
frente  al  público,  sosteniendo  la  presencia. 
Observa a su compañera, intenta conectar con su 
angustia, pero la pantalla interpone un velo: no hay 
mirada, ni ritmo respiratorio compartido, ni piel. La 
desconexión entre cuerpos se vuelve evidente. La 
inquietud  crece.  La  IA  habla,  pero  no  alcanza  a 
sostener. 

La tensión se vuelve palpable en la sala. 

Entonces  la  performer  que  sostiene  la  presencia 
decide  intervenir:  se  acerca,  interrumpe  el 
dispositivo  tecnológico  y  ofrece  un  abrazo.  Un 
abrazo físico: con respiración, con peso, con calor y 
sudor. Un gesto elemental y, a la vez, radical. Una 
forma de contención que ninguna máquina puede 
replicar.  La inquietud se disuelve no gracias a las 
palabras  del  algoritmo,  sino  gracias  al  contacto 
entre cuerpos conocidos que vibran al unísono.

Así concluye la acción. 

Al finalizar, algunas personas del público se acercan 
y comparten, alguno siente un gran alivio y respiro 
ante  el  abrazo.  Algunas  personas  han  visto  un 
reflejo  de  la  relación  con  sus  hijos  adolescentes, 
algunas otras reflexionan sobre la angustia de ver 
sufrir a alguien que quieres y no conectar con lo 
que  necesita,  otras  revelan  tensión  por  haberse 
sentido  interpeladas  como  público  y  creer  que 
esperábamos su intervención con alguna forma de 
ayuda.  Ponen palabra a  la  tensión silenciosa que 
han mantenido, a los múltiples significados.

Poner  el  cuerpo  a  vibrar  en  un  dispositivo  del 
conocimiento es radical. 
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ABSTRACT/ RESUMEN

La  gestación  subrogada  es  uno  de  los 
procedimientos  más  controvertidos  y  menos 
aceptados en la reproducción asistida (Jadva & al., 
2003;  Ciccarelli  y  Beckman,  2005).  En  nuestras 
sociedades,  la  maternidad  es  percibida,  en 
principio,  como  indivisible  tanto  en  las 
representaciones sociales como en el marco legal y 
resulta difícil concebir la posibilidad de que un niño 
sea engendrado por más de dos adultos y,  en el 
caso que nos ocupa, por más de una mujer (Fine, 
1991;  Théry  y  Leroyer,  2014).  Mi  contribución, 
enfocándose  en  a  las  mujeres  sustitutas  de 
gestación, busca presentar, desde una perspectiva 
psicoanalítica, la complejidad de las construcciones 
psíquicas  que  desarrollan  durante  el  proceso;  es 
decir cuál es el contexto subjetivo e intersubjetivo 
que les permite dar sentido al proceso en el que se 
involucran.  Considerar  esta  complejidad pretende 
evitar juicios morales o patologizaciones, fomenta 
un debate más abierto y profundo,  que a su vez 
enriquece la reflexión. 

PALABRAS  CLAVES:  SUBROGACIÓN, 
SURROGACY,  MUJERES  SUSTITUTAS  DE 
GESTACIÓN,  GESTACIÓN  SUBROGADA 
RELACIONAL 

El recurso a un cuerpo tercero - el cuerpo de las 
mujeres sustitutas de gestación1- para acceder a la 
parentalidad  plantea  numerosos  interrogantes 
complejos  en  ámbitos  como  la  antropología,  el 
derecho y el psicoanálisis. No obstante, pese al 

1Término que propongo utilizar, en coherencia con 
los resultados de mi trabajo.

aumento  de  las  demandas  de  subrogación  y  al 
papel  central  que  estas  mujeres  desempeñan  en 
dicho  proceso,  ningún  estudio  ha  explorado  en 
profundidad  los  procesos  psíquicos  tanto 
conscientes como inconscientes que sustentan su 
implicación  en  el  proceso,  sus  vivencias  del 
embarazo y del parto, cómo gestionan la entrega 
del  bebé  a  los  padres  comitentes,  así  como  las 
elaboraciones posteriores a dicha entrega. 

Mi intervención en este congreso busca contribuir 
a  una  comprensión  más  profunda  del  complejo 
trabajo  psíquico  que  realizan  dichas  mujeres 
durante una gestación subrogada. 

Escuchar y entender esa experiencia permite : 

-  Desmarcarse  del  debate  social  polarizado,  que 
tiende a encerrar la reflexión en posturas opuestas 
e impregnadas de ideología ; 

-  Comprender  las  transformaciones  que  se  van 
operando  en  el  ejercicio  de  las  funciones 
parentales y en las condiciones para  " formar una 
familia"; 

-  Pensar  y  ajustar  el  acompañamiento  de  las 
mujeres sustitutas de gestación, así como el de los 
demás  actores  involucrados  en  el  proceso  de 
subrogación, incluidos los niños nacidos mediante 
este método.

LA INVESTIGACIÓN 

La reflexión que sigue prosigue de la investigación 
que  llevé  a  cabo  en  el  seno  del  servicio  de 
Psicología Clínica del Adulto de la Universidad de 
Lieja  intitulada:  "  Los  arreglos  psíquicos  de  las 
mujeres sustitutas de gestación en el marco de la 

VIAJE AL PAÍS DE LAS CIGÜEÑAS. 
LA GESTACIÓN SUBROGADA 
RELACIONAL.
MÓNICA BOURLET ARIAS 
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subrogación  relacional".  La  muestra  está 
compuesta  por  dieciocho  mujeres  sustitutas  de 
gestación  que  han  vivido  la  totalidad  del 
procedimiento2. Concretamente en el momento del 
encuentro, cada mujer había gestado, dado a luz y 
entregado el bebé gestado a los padres comitentes3 
y  habían transcurrido al  menos dos meses desde 
dicha entrega. 

Para  cada  una  de  ellas  se  realizó  una  entrevista 
extensa,  con  una  duración  aproximada  de  entre 
tres  y  cuatro  horas.  Esas  entrevistas  fueron 
complementadas con material proyectivo obtenido 
mediante el Thematic Apperception Test ( TAT)4 y 
de la Libre-Realización del Árbol genealógico LRAg 
(Veuillet-Combier, 2022). 

LA GESTACIÓN SUBROGADA RELACIONAL 

Las características de las dieciocho participantes de 
esta  muestra  permite  organizarla  según  cuatro 
criterios principales: 

Lugar y contexto de realización de la subrogación5: 
Doce llevaron el embarazo y dieron a luz en Bélgica 
(una de ellas dió a luz en Francia), tres lo hicieron 
en  Canadá,  dos  en  Estados  Unidos  y  una  en 
Colombia.  Ninguna  tiene  ni  quería  vínculo 
biológico6 con el bebé. 

2 La gestació n subrogada: una mujer acepta gestar y 
dar a luz a un feto concebido in vitro con los gametos 
de los padres gené ticos o, si la madre comitente no 
puede dar sus gametos, con los ovocitos de una 
donante. Después entrega el bebé  a sus padres al 
nacer. (Delaisi de Parseval, 2009). En este caso la 
mujer no está  ligada gené ticamente con el bebé  que 
gesta.
3 También padres bioló gicos.
4 Las láminas fueron presentadas a cada participante 
siguiendo el protocolo de la Escuela de París (Brelet-
Foulard F. & Chabert C., 2003) para sujetos 
femeninos, y se mostraron en el mismo orden a cada 
mujer sustituta de gestació n: 
1, 2, 3 BM, 4, 5, - 6 GF, 7GF, 9GF (láminas 
exclusivamente femeninas) - 11, 12BG, 13B, 19, 16. 
5 Todos estos países autorizan y regulan la gestació n 
subrogada. En lo que respecta a Bé lgica, la gestació n 
subrogada no está  ni autorizada ni prohibida, ya que 
no se encuentra regulada por la ley. En este vacío 
jurídico, se tolera y actualmente se practica en cinco 
hospitales. 
6 Todas afirman que no se habrían involucrado en la 
subrogació n utilizando sus propios ó vulos. 

-  La  elección  de  las  parejas  comitentes:  doce 
gestaron para una pareja heterosexual y seis para 
una  pareja  gay.  Ninguna  gestó  para  padres 
solteros; 

- El vínculo con las parejas: seis gestaron para una 
pareja desconocida y doce para amigos cercanos o 
familiares,  como  un  hermano,  una  hermana,  una 
sobrina, un cuñado. 

-  Situación conyugal  de las mujeres sustitutas de 
gestación:  dieciséis  tenían  pareja  y  dos  estaban 
solteras. 

Además,  un aspecto fundamental  que emerge de 
esta  muestra  es  el  papel  clave  que  las  mujeres 
sustitutas de gestación atribuyen al vínculo con los 
padres  comitentes  y  con  el  feto/bebé,  tanto 
durante el proceso como más allá de la entrega del 
bebé.  Este  vínculo,  del  cual  ninguna  desea 
prescindir, se configura como un pilar fundamental 
en esas gestaciones subrogadas tanto para: 

a) comprometerse en esa gestación, 

b) sostener el proceso completo de subrogación. 

Este aspecto fundamental  se ve reforzado por el 
hecho que todas las participantes afirmaron que no 
habrían querido gestar para cualquier otra persona, 
lo  que  subraya  la  centralidad  de  la  dimensión 
relacional.  En  consecuencia,  estos  requisitos 
definidos por las mujeres sustitutas de gestación de 
mi investigación7(y en concordancia con los padres 
comitentes)  apuntan  a  una  forma  específica  de 
subrogación  que  propongo  denominar  "gestación 
subrogada relacional8". 

Esta  denominación  pone  de  relieve  que  en  este 
tipo  de  subrogación  el  vínculo  no  constituye  un 
elemento accesorio,  sino un organizador psíquico 
esencial que sostiene tanto la decisión inicial como 
el desarrollo del proceso. Es decir una subrogación 
basada  en  el  ajuste  constante  entre  factores 
internos  -  en  la  intersección  de  los  deseos 

7 Mis observaciones no pretenden en absoluto 
generalizarse a todas las formas de subrogació n.
8 El proceso de la Gestació n Subrogada Relacional no 
se limita a un contexto particular, sino que puede 
encontrarse en diferentes contextos de subrogació n, 
tal como lo evidencia esta investigació n que reú ne 
mujeres sustitutas de gestació n en Bé lgica, Canadá , 
Estados Unidos y Colombia. 
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conscientes e inconscientes de las distintas partes 
implicadas (padres comitentes y mujer sustituta de 
gestación)  -  y  factores  externos,  tales  como  las 
condiciones  de  comercialización,  el  carácter 
altruista, la distancia geográfica, o el hecho de que 
se conozcan entre sí o no. 

CUATRO ETAPAS 

El  procesos  de  la  gestación  subrogada  relacional 
para las mujeres sustitutas de gestación atraviesa 
cuatro etapas. Estas etapas son fundamentales ya 
que  cada  una  constituye  un  marcador  de  las 
transformaciones  psíquicas  que  atraviesa  el 
proceso en el que se implican las mujeres sustitutas 
de gestación. Además, dichas etapas permiten que 
la  experiencia  llegue  a  buen  término  y  sea 
suficientemente buena (Winnicott, 1975); es decir, 
para ellas,  consiste en poder quedar embarazada, 
llevar el embarazo a cabo, dar a luz a un bebé sano 
y entregárselo a los padres comitentes. 

Por  lo  tanto,  este  proceso  representa, 
inevitablemente,  el  punto  de  partida  de  un  giro 
paradigmático. 

1.  El  compromiso  como  mujer  sustituta  de 
gestación

La  mujer  sustituta  de  gestación  ocupa  un  lugar 
central en la decisión. De hecho, son ellas quienes 
inician  el  primer  movimiento  hacia  los  padres 
comitentes.  Ese  primer  movimiento se  realiza  de 
manera diferente según el  contexto en el  que se 
inscribe la gestación por sustitución. 

- Puede suceder inscribiéndose ellas mismas en una 
agencia con el objetivo de convertirse en mujeres 
sustitutas de gestación, y dicha agencia las pone en 
contacto  con  padres  comitentes.  Otra  variante 
consiste en registrarse en foros donde entran en 
contacto directo con futuros padres comitentes9. 

-  Si  los  padres  comitentes  forman  parte  de  su 
entorno  cercano10,  la  confrontación  con  las 
dificultades  que  enfrentan  esa  pareja  para 
convertirse en padres puede llevarlas a proponerles 
directamente llevar a cabo la gestación.

9 Estas dos modalidades son las que se presentan 
con mayor frecuencia entre las mujeres sustitutas de 
gestació n que entrevisté  en Estados Unidos, Canadá  
y Colombia. 
10 como es el caso en Bé lgica

2. El embarazo y la construcción de una relación 
íntima con los padres comitentes y la elaboración 
de un vínculo no maternal con el feto;

Desde el compromiso, un vínculo de intimidad se 
crea  entre  la  mujer  sustituta  de  gestación  y  los 
futuros  padres  -  ya  sea  porque  estos  últimos 
pertenecen  a  su  entorno  cercano  o  porque  esa 
intimidad  se  construye  desde  cero  cuando  son 
desconocidos -. Este vínculo con los futuros padres 
facilita un proceso de borramiento psíquico de las 
inversiones maternas de la mujer sustituta respecto 
al  feto  que  está  gestando.  Se  trata  de  un 
borramiento de aquello que cada mujer, de manera 
singular, considera como propio de lo materno, es 
decir,  basado en su.s  experiencia.s  previa.s  como 
madre de su.s propio.s hijo.s (mejor dicho, lo que 
las lleva a considerarse como madre de su.s hijo.s, o 
a considerar a su.s hijo.s como suyo.s). Este trabajo 
de separación entre las vivencias de sus embarazos 
permite  que  la  mujer  sustituta  de  gestación 
transmita11 dichas  vivencias  corporales  y 
sensoriales que ella misma asocia con lo materno, 
pero de las que se ha desinvestido, hacia la pareja 
comitente. Este espacio relacional de traspaso de 
experiencias  corporales  y  sensoriales  maternas 
tiene como objetivo permitir que se produzca “la 
nidificación  psíquica  en  los  "padrenacientes”  - 
como lo plantea Missonnier (2007). 

Al  mismo  tiempo,  las  mujeres  sustitutas  desean 
mantener un vínculo con el bebé que han gestado. 
También  expresan  el  deseo  de  formar  parte  del 
círculo  cercano  de  esa  nueva  familia  que  han 
contribuido a crear, incluso en la distancia (cuando 
son  gestaciones  internacionales).  Por  último, 
quieren que los niños sepan de qué modo vinieron 
al mundo.

3. El parto y la entrega del bebé 

Esta etapa incluye la construcción colectiva (entre 
la  mujer  sustituta  de  gestación  y  los  padres 
comitentes) del escenario del parto. De hecho en 
este embarazo compartido que genera confusión, 
la  construcción escenifica la  redistribución de las 
posiciones de cada uno en vista del nacimiento del 
bebé y de su entrega a los padres comitentes. 

4. La construcción de un vínculo post-parto con el 
bebé gestado 

11 o, má s precisamente, traspase



- 78 -

Vínculo  distinto  al  del  tiempo  in  útero,  aunque 
sostenido sobre la base de este último. Este vínculo 
es una co-construcción progresiva con el niño. 

STEPHANIE. "LA HE VISTO EMBARAZADA" 

Con el caso de Stéphanie quiero ilustrar dos de los 
pilares que sostienen el equilibrio psíquico de las 
mujeres sustitutas de gestación durante el proceso 
de  este  embarazo  compartido:  el  relacional  y  la 
intrincación entre lo maternal y lo femenino. 

Stéphanie  es  belga,  vive  con  su  marido  y  juntos 
tienen una hija. Tras el nacimiento de su hija, gestó 
y dio a luz en Bélgica a una niña para su hermana. 

"Me gusta contar esta historia porque no hay ninguna 
vergüenza,  ninguna…  Como  si  fuera  tabú,  como  si 
fuera vergonzoso decir: sí, llevé en mi vientre a la hija 
de  mi  hermana.  Pero…  hay  una  historia  detrás  de 
esto… y hubiera preferido no tener que hacerlo". 

Estos  son  los  primeros  elementos  que Stephanie 
precisa al principio de la entrevista. 

Las  hermanas  estaban  embarazadas  al  mismo 
tiempo. A las treinta y seis semanas de embarazo, 
su  hermana  fue  hospitalizada  con  fuertes 
contracciones que ponían en peligro su vida y la del 
bebé. El bebé falleció y se indicó la realización de 
una histerectomía. 

A la felicidad de estar embarazadas juntas le siguió 
el horror. 

Los  días  y  semanas  siguientes  fueron  muy 
conmovedores  para  Stéphanie,  que  intentaba 
continuar con su embarazo mientras lidiaba con la 
culpabilidad que éste conllevaba. 

Un día, a pocas semanas de dar a luz, su pareja le 
dijo: "Eh, Stéphanie, ¿tú, vientre de alquiler, lo harías? 
Yo dije: Pues sí, pero no sin tu consentimiento. Él dijo: 
Estoy de acuerdo. Lo he estado pensando desde que 
pasó todo esto." 

Stéphanie me aclara que el hecho de haber vivido 
ese  drama  estando  embarazada  influyó  en  su 
decisión. Y el deseo de Stéphanie y su pareja era 
tan fuerte que, una semana después del parto de 
Stéphanie, anunciaron a su hermana y a su cuñado 
su propuesta de gestación. 

Ellos aceptaron. 

"Durante  las  primeras  entrevistas  en  el  hospital12, 
antes de recibir la aprobación del hospital, el médico 
me preguntó : ¿Y por qué va a hacer esto? Yo dije: Si 
puedo quitar una milésima parte de las lágrimas que 
están cayendo (hablando de su hermana), lo hago sin 
pensarlo". 

Me explica que no lo hace para reemplazar al bebé. 
"Lo  hacemos  porque  la  vida  tiene  que  continuar. 
También  influyó el  hecho de  que me encantó  estar 
embarazada.  Además,  quedarme  embarazada 
rápidamente  no  me  molestaba,  pero  no  quería 
ocuparme de un bebé en ese momento. Tomé todas 
esas  señales,  como  si  la  vida  me  dijera:  adelante, 
tienes razón, hazlo." 

Stéphanie  me  explica  que  esos  nueve  meses 
crearon un "vínculo especial" entre su hermana y 
ella. Comienza entonces a describir de una manera 
muy sutil y auténtica cómo el  trabajo del  cuerpo 
generó  una  cierta  “disposición”  de  su  útero, 
evocando  algo  que  yo  propongo  denominar  "un 
vientre para dos". Esa disposición, según ella, fue el 
origen de ese vínculo singular que hizo posible la 
gestación subrogada. 

"Creo  que  durante  nueve  meses  acepté  fusionarme 
con ella…, no estar en su cabeza, por suerte… Bueno, 
antes  decía  que  no  teníamos  muchos  puntos  en 
común, teníamos muchas diferencias con mi hermana 
que  desaparecieron  durante  esos  nueve  meses.  Yo 
tenía,  quizás  estaban  los  dos  pequeños  espíritus,  el 
bueno y el malo, y traté de que el bueno dominara, … 
pero fue como si  estuviéramos en fusión. De hecho, 
esos nueve meses me sentí, estaba en plena sintonía 
con ella. Creo que me puse en su frecuencia, no me 
forcé. Digo que presté mi vientre, pero es como si se lo 
hubiera dado. Por eso a veces siento que fue ella quien 
lo gestó, … Es gracioso, ¿no? Después, incluso yo no 
explico lo que digo… pero… es instintivo cuando hablo 
de  ello…  ¡Ah,  es  complicado!  Es  cierto  que  es  muy 
difícil de analizar… Creo que psicológicamente estaba 
desapegada;  físicamente  no,  porque  obviamente… 
pero  psicológicamente  estaba  más  enfocada  en 

12 En Bé lgica, los hospitales realizan entrevistas 
preliminares con el fin de evaluar que la mujer que 
se presenta como sustituta pueda sostener el 
proceso hasta el final de la gestació n (tanto física 
como psíquicamente), así como verificar que el 
vínculo entre ella y los futuros padres sea 
suficientemente consistente para sostener la 
experiencia de este embarazo compartido.
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siempre  pensar  en  mi  hermana.  Fue  mi  vida  entre 
paréntesis.  Les  presté  mi  vientre,  bueno  mi  cuerpo, 
sólo mi mente se quedó aquí …" 

Esta relación dual genera una confusión necesaria 
que permite evacuar, simultáneamente, la rivalidad 
fraterna  evocada  por  Stéphanie  y  la  asimetría13 
derivada  de  la  gestación.  Sin  embargo,  esa 
confusión  no  puede  sostenerse  por  más  tiempo 
para  Stéphanie  y,  con  el  fin  de  introducir  una 
diferenciación  entre  ambas,  decide  integrar  a  su 
cuñado como tercer elemento en la dinámica. 

"La pequeña, ella sólo estaba en mi vientre y yo tenía 
ese respeto hacia mi hermana y mi cuñado, de querer 
hacerles vivir las cosas… Porque sé que para ellos era 
una preocupación el embarazo ¿Cómo lo vamos a vivir 
nosotros? Y yo, por mi parte, quería que tuvieran un 
buen  recuerdo  de  ese  embarazo…  Yo  tomaba  más 
fotos  de  mi  vientre  que  de  mí  misma  porque  era 
importante enviar  esas  fotos.  Yo había  prestado mi 
vientre,  pero  como  mi  vientre  estaba  en  mí… 
Obviamente, eso lo dije, nunca podré hacerte sentir lo 
que yo siento cuando ella se mueve, claro, pero todo lo 
que puedas tocar, todo lo que puedas… yo te lo diré, 
¿vale?...  te  lo  diré.  Cada  vez  que  estaba  con  ella, 
incluso el más mínimo movimiento, decía:  Sara, ven, 
toca, toca, incluso a veces estábamos en casa de mi 
abuela,  había  gente,  pero  no  importaba,  era 
importante  para  mí…  Hicimos  haptonomía,  yo  hice 
haptonomía por ellos, no para mí. Lo había hecho con 
mi hija y sabía lo que era, así que le dije a Sara: Sara, 
tenemos  que  hacer  haptonomía.  Y  ella  me  dijo:  ¿y 
Jean va a tocar tu vientre?... Y yo dije: Jean, adelante, 
es tu vientre… Mi vientre por ahora es vuestro, y así 
fue. Mi vientre era de ellos, durante nueve meses fue 
de ellos… Mi cuerpo era suyo, así que, para Jean, era 
como si  fuera  el  cuerpo  de  su  esposa  porque  yo le 
había prestado mi cuerpo a mi hermana… Es como si 
hubiéramos convivido.  Es  gracioso  porque no  vivían 
con nosotros, pero nos involucramos tanto en lo que 
vivieron  que  parece  que  convivimos  con  ellos…  Lo 
vivimos (acentúa) por ellos…Claro, hoy, sin eso, sin un 
proyecto  así,  no  podría  ser,  creo…  porque  tenemos 
vidas diferentes". 

13 El compromiso se establece sobre una relació n en 
la que las mujeres sustitutas de gestació n, al 
proponerse, ponen en juego su capacidad de 
engendrar y de dar vida: Una puede, la otra no. 

Ahora  bien,  esa  proximidad/intimidad  con  su 
cuñado  despierta  en  Stéphanie  una  fantasía  de 
carácter adúltero. Stéphanie relata con cierto gozo 
que  Jean  comentó  en  varias  ocasiones:  «A 
Stéphanie  no  la  he  tocado,  pero  la  he  dejado 
embarazada».  Confiarme esta  frase  de  su  cuñado 
parece  constituir  para  Stéphanie  un  compromiso 
psíquico que le permite representar el acceso a la 
parentalidad de su hermana y su cuñado a través 
de  su  propio  cuerpo  sin  mediar  relación  sexual. 
Entonces a  esta representación debe añadir  a  su 
marido  y  la  posición  que  ocupa  en  esta 
configuración. 

"El  embarazo  lo  hicimos  entre  los  dos  (habla  de  su 
marido),  la decisión (subraya) se tomó entre los dos. 
Llevamos  este  bebé  entre  los  dos.  Él  decía  siempre 
"nosotros",  lo  cual  resulta  curioso,  como  si  hubiera 
estado embarazado conmigo…". Además, Stéphanie 
me confía que para  ella  era  fundamental  que  su 
compañero  la  acompañara  en  este  proyecto,  ya 
que, de lo contrario, no lo habría aceptado. 

Para  Stéphanie,  el  parto  representa  el  momento 
más hermoso. 

"Teníamos  que  encontrar  un  hospital  que  nos 
aceptara… Éramos cuatro en la sala de parto… Incluso 
fue  mi  cuñado  quien  se  quedó  conmigo  para  la 
epidural  porque  mi  pareja  no  se  sentía  capaz…  mi 
hermana pudo asistir mi parto. Y no fue premeditado, 
además. Eso fue lo bonito, que no estaba planificado. 
Ella la sacó, estaba llorando. Dijo: ¿quién puede, más 
allá  del  hecho  de  que  no  gestó  a  este  bebé,  quién 
puede decir que lo sacó ella misma y fue la primera en 
verlo? Bueno, con el ginecólogo, fue ella quien la cogió. 
Mi hermana la sacó y la puso sobre mí, cortó el cordón 
y  ahí  le  dije  una  frase  a  esa  pequeña:  Venga,  te 
devuelvo a tu mamá porque está deseando verte.Y se 
la  di  a  mi  hermana  y  ya  está,  y  es  cierto  que  fue 
importante.” 

Cuando le pregunto a Stephanie lo qué sintió en 
ese  momento,  me  responde  que  está  orgullosa 
pero también menciona las palabras de su madre 
“impactada”  de  que  Stéphanie  estuviera  desnuda 
frente a su cuñado. 

“Estábamos en algo que iba más allá de todo… más 
allá del pudor. En ese momento, no se piensa, no se 
piensa  en absoluto.  Mi  cuerpo era  de  ellos,  así  que 
creo  que  incluso  ahí,  Jean…  era  como  si  fuera  el 
cuerpo  de  su  esposa,  ya  que  yo  había  prestado  mi 
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cuerpo a mi  hermana.  Incluso ahí,  creo que eso me 
ayudó … Hoy en día, ya no lo haría, claro que no, me 
sentiría incómoda si él me viera desnuda… . Y yo, en 
mis  propios  embarazos,  jamás  habría  aceptado  que 
alguien  viniera  a  ver…  pero  este  embarazo  no  era 
nuestro.  Es normal.  En realidad,  es como si  ese día, 
necesariamente,  tuviéramos  que  estar  ahí,  porque 
habíamos  prestado  nuestro  cuerpo,  porque  una  vez 
más,  éramos  los  dos  (habla  de  ella  y  su  pareja). 
Prestamos  nuestro  cuerpo,  nuestra  vida.  Así  que 
estábamos  ahí,  físicamente  presentes,  obviamente 
también  mentalmente,  pero  creo que realmente  era 
como si ellos fueran dos (su hermana y su cuñado)… 
Era mi cuerpo el que cumplía su papel, mi cuerpo el 
que había gestado". 

Vemos  que  el  desconcierto  de  la  madre  de 
Stéphanie convoca la función del tercero a través 
de  la  cuestión  del  límite.  Este  límite  no  parece 
hacer  eco  en  Stéphanie,  quien  se  justifica  y  su 
justificación podría entenderse como una posición 
subjetiva  sin  conflicto  aparente.  No  obstante, 
podemos  formular  la  hipótesis  que  el  hecho  de 
poder gestar la hija de su hermana radica en que su 
cuerpo debe estar desprovisto de toda significación 
erótica para no representar una transgresión : una 
fantasía  de  escena  primitiva  que  la  protege  del 
malestar  de  lo  incestuoso14(reflejado  en  las 
primeras palabras que me dice en la entrevista) y 
de  la  fantasía  adúltera15,  mientras  su 
representación  del  cuerpo  es  sostenida  por  una 
figura  del  doble  narcisista  especular  (según  los 
términos de R. Kaës, 2008). Por lo tanto, su cuerpo 
no  es  vivido  como  propio,  lo  que  le  permite 
fantasmáticamente  “prestarlo”.  El  cuerpo  parece 
representar  un  espacio  íntimo,  con  potencial  de 
transicionalidad,  creado  para  acoger  otro 
encuentro sexual (el de su hermana y su cuñado) 
con el fin de realizar el deseo de paternalidad de 
dicha pareja. 

Esos  compromisos  psíquicos  nos  permiten 
enfocarnos en un elemento que me parece crucial 
para mantener la homeostasis psíquica: el  énfasis 
que  pone  Stéphanie  en  la  temporalidad  de  su 
experiencia  de  la  gestación  subrogada  (un  año  y 

14 Y que se puede ver en las mujeres sustitutas que 
gestan para una hermana/o o un familiar .
15 Presente en todas las mujeres casadas o que 
tienen un compañ ero/a durante el proceso, y es el 
caso de Stéphanie.

medio entre la primera transferencia de embrión y 
el parto): 

"Menos mal que no duró mucho tiempo, porque creo 
que,  si  hubiera  tenido  que  durar  más,  habría  sido 
complicado…  Una  vez  que  di  a  luz,  se  cerró  el 
paréntesis, la historia había terminado… Creo que me 
había  preparado  para  ese  paréntesis…  Fue  un 
paréntesis hermoso y ya era hora de que se cerrara… 
Recuperé  mi  vida  como si  no  hubiera  pasado  nada 
entre medio". 

Podemos entender entonces que el vértigo de esta 
postura  psíquica  sólo  puede  mantenerse  durante 
un tiempo limitado. 
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ABSTRACT

En  las  últimas  décadas,  hemos  asistido  a  un 
aumento en visibilidad y derechos de las personas 
trans.  Sin  embargo,  persisten  discursos 
estereotipados centrados en aspectos médicos de 
la  experiencia  trans,  que  reducen  experiencias 
complejas  a  categorías  homogéneas.  Tras  realizar 
un trabajo investigador previo sobre las actitudes 
de los profesionales de salud mental, se propone la 
revisión  de  textos  de  autoras  y  autores 
contemporáneos como Preciado, Gherovici y Wark 
buscando la construcción de nuevos acercamientos 
clínicos  a  la  experiencia  trans  más  allá  del 
paradigma  esencialista.  Entendiendo  la  identidad 
como  un  proceso  subjetivo  y  en  construcción 
permanente. El psicoanálisis contemporáneo puede 
contribuir a este enfoque al priorizar la escucha, la 
singularidad  del  relato  y  la  construcción  de  la 
individualidad, evitando patologizar o normalizar la 
experiencia. Se enfatiza la necesidad de acompañar 
al sujeto trans respetando su historia y conflictos, 
promoviendo  la  creatividad  clínica  y  la 
despatologización de la identidad de género.

Palabras clave: Identidad trans; despatologización; 
diversidad de género.

INTRODUCCIÓN 

En  los  últimos  años  hemos  asistido  a  un  mayor 
interés hacia las personas trans en relación, entre 
otras  causas,  con  los  avances  conseguidos  en 
derechos  sociales,  así  como  con  el  aumento  de 
visibilidad pública (Coleman et al., 2022; Gómez-Gil 
et  al.,  2020;  Soled  et  al.,  2022).  Paralelamente, 
estamos  asistiendo  a  una  resignificación  de  este 
fenómeno, que comienza a entenderse como una 
expresión de diversidad que convive y ha entrado 

en disputa con el paradigma de desorden médico. A 
pesar de la mayor representación y visibilización de 
las personas trans, continúa siendo difícil desplazar 
el foco del aspecto morboso, centrado en cambios 
físicos,  estéticos  y  en  intervenciones  médico-
quirúrgicas.  Así,  observamos  que,  a  pesar  del 
aumento  de  representación,  esta  se  basa,  a 
menudo,  en  la  reducción  de  historias  a 
generalidades, lo que termina por deshumanizar a 
las personas trans o incluso genera la idea de una 
experiencia trans universal (Gherovici, 2022). 

Del mismo modo, hemos asistido a un aumento en 
el  interés  clínico  hacia  estos  usuarios  entre  los 
profesionales de salud mental. Entre los múltiples 
factores  que  han  contribuido  a  esto,  suelen 
referirse como causas principales el aumento de la 
demanda de atención, así como el surgimiento de 
nuevas problemáticas en las mismas. Las vivencias 
trans, actualmente, no son una rareza marginal sino 
una realidad social que exige adaptación clínica. A 
pesar  de  que  se  habla  de  “un  momento 
transgénero”,  el  paradigma  médico  continúa 
asentado  en  narrativas  biologicistas  sobre  la 
sexuación  cerebral  y  los  profesionales  muestran 
preocupaciones  significativas  en  la  toma  de  sus 
decisiones  clínicas,  a  menudo  vinculadas  a  sus 
propias  creencias  sobre  la  identidad  de  género 
(Della  Pelle  et  al.,  2018;  Friley  & Venetis,  2022; 
Manzer et al., 2018).

Antes de continuar con esta exposición, debemos 
aclarar  que  el  objetivo  de  la  misma  no  es 
confrontar  a  profesionales  y  usuarios  como  dos 
grupos  opuestos  y  excluyentes,  puesto  que 
entendemos  estar  atravesadas  por  las  mismas 
relaciones  desiguales  de  género  en  nuestra  vida 
social  y  en  nuestras  subjetividades.  Al  contrario, 
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nos interesa abordar los desafíos que persisten al 
aproximarnos  al  sufrimiento  de  las  personas  sin 
encajonarlas en categorías rígidas y reconociendo 
el  peso  de  las  normas  sociales  y  culturales  del 
momento.  Al mismo tiempo, somos conscientes de 
que las diferencias biológicas, endocrinas o incluso 
cerebrales  no  pueden  tampoco  ignorarse 
completamente. El  discurso cultural  sobre género 
es relevante, pero no pensamos que deba desplazar 
completamente a la ciencia biomédica. Es en este 
espacio,  donde  pensamos  que  el  psicoanálisis 
contemporáneo puede ocupar  un  lugar  relevante 
pues  se  encuentra  ante  el  desafío  de  estar  a  la 
altura de la subjetividad de su época y enfrentarse 
a estas transformaciones. 

Entre  los  años  2020  y  2024  realizamos  3 
investigaciones  en  las  cuales  evaluamos  las 
actitudes de los y las profesionales de salud mental 
hacia  las  personas  trans.  En  estos  estudios  se 
exploraron  distintas  variables  relacionadas  con 
actitudes  positivas,  al  igual  que  los  estereotipos 
más  frecuentemente  mencionados  entre  los 
profesionales.   Se  observó  a  lo  largo de  los  tres 
estudios  unas  actitudes  entre  los  y  las 
profesionales generalmente positivas. Sin embargo, 
se encontraron también ciertos estereotipos entre 
los que destacaríamos: la descripción de un perfil 
de  usuario  homogéneo  que  consulta  por 
problemáticas  propias  de  la  adolescencia 
relacionadas con la construcción de la identidad y 
autonomía personal,  y  la  asociación por parte de 
los  y  las  profesionales  de  la  identidad trans  con 
diagnósticos  como  trastornos  de  personalidad, 
trastornos  psicóticos  y  trastornos  del  espectro 
autista (Cutillas-Fernández et al., 2024). 

Asimismo,  se  identificaron  discursos  entre  los 
profesionales centrados en la creencia del impacto 
negativo de la diversidad sexual en la salud mental 
y una tendencia a hablar del proceso de transición 
como  principalmente  médico,  enmarcado  dentro 
del  proceso  salud-enfermedad,  entendida  la 
“curación” una vez finalizada con éxito la transición 
médico-quirúrgica.   (Lefkowitz  Ayla  &  Jenevieve 
Mannell, 2017; Whitehead et al., 2012). 

OBJETIVOS

Se  propone  la  revisión  de  las  contribuciones  de 
autores contemporáneas,  como Patricia Gherovici 
o  Paul  B.  Preciado,  así  como  escritos  de  Judith 

Buttler, entre otros; con el objetivo de reconstruir 
o  reinterpretar  conceptos  fundamentales  de  la 
práctica  clínica  que  permitan  a  los  profesionales 
reconocer  tanto  la  subjetividad  trans  como  la 
transformación corporal en estos usuarios.

DISCUSIÓN

En diciembre de 2019, Paul B Preciado pronunció 
un discurso ante tres mil quinientos psicoanalistas 
reunidos para las jornadas de l’Ecole de la Cause 
freudienne en París. En el mismo, entendido en ese 
momento  como  una  provocación,  el  filósofo 
planteaba  a  los  allí  presentes  la  disyuntiva  entre 
“seguir trabajando con la antigua epistemología de 
la diferencia sexual […] o abrirse a un proceso de 
crítica y confrontarse a la alianza necropolítica del 
patriacrado  colonial  y  las  nuevas  tecnologías 
farmacopornográficas”.   Aquel  texto,  cuya lectura 
no pudo finalizarse porque durante el  mismo fue 
interrumpido y abucheado por los allí presentes, se 
viralizó rápidamente en internet, fue publicado en 
Anagrama y hoy en día está traducido y publicado 
en varios idiomas (Preciado, 2020).  

En  el  mismo,  el  autor  relata  su  proceso  de 
transición  y  las  dificultades  que  ha  enfrentado 
durante este,  incluidas dificultades burocráticas y 
legislativas, afirma: “Este corto tiempo cronológico 
(de  transición)  es  muy  largo  cuando  se  lo  ha 
atravesado  galopando  en  primer  plano  en  los 
medios de comunicación […], pero en realidad solo, 
pues  toda  esta  farsa  queda  del  otro  lado  de  la 
barrera  cuando  tienes  que  presentarte  ante  el 
psiquiatra,  el  policía  de fronteras,  el  médico o el 
juez”(Preciado, 2020). 

En su libro más reciente,  Dysphoria mundi,  habla 
sobre  la  deshumanización  a  la  que  se  han  visto 
sometidos  históricamente  aquellos  cuerpos  no 
normativos,  en  los  que  incluye  a  los  trans,  pero 
también muchos otros (personas con enfermedad 
mental,  LGBT,  racializadas…).  Cuerpos que tenían 
que  ser  esculpidos  y  “humanizados”  a  través  de 
“invocaciones lingüísticas y rituales institucionales”. 
Su propuesta consiste en que precisamente pueda 
ser  desde  ese  lugar  desde  donde  se  pueda 
construir  subjetividad.  Es  decir,  en  el  momento 
actual  de  incapacidad  generalizada  para  la 
abstracción  del  discurso  capitalista  y  colonial,  se 
podría usar esta “destrucción” como medio para la 
subjetivación.
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Nos parece interesante esta posición que cuestiona 
si en la modernidad actual puede haber una menor 
capacidad de agencia y subjetivación política en los 
lugares  considerados  “naturales”  que  en  los 
márgenes de los mismos. Se plantea el filósofo: “¿Y 
si la “disforia de género” no fuera una enfermedad 
mental sino una inadecuación política y estética de 
nuestras formas de subjetivación en relación con el 
régimen  normativo  de  la  diferencia  sexual  y  de 
género? Habla, por tanto, de la “disforia” como un 
concepto  filosófico,  como  el  resultado  de  un 
desfase, entre el régimen imperante y aquel que se 
forja en actos de crítica y desobediencia política. 
Es, por tanto, el resultado del dolor que produce la 
gestión de la propia subjetividad y podría señalar 
nuevas  líneas  de  disidencia  y  desidentificación 
(Preciado, 2022).   

Muchos  pacientes  trans  llegan  a  consulta 
angustiados por la  brecha entre su sentido de la 
identidad  y  los  mandatos  sociales,  siendo  el 
terapeuta  quien  debe  contener  ese  dolor  sin 
reforzar  etiquetas  patológicas  o  biológicas. 
Debemos permitirnos, señala Preciado, “escuchar la 
posibilidad de construcción de la elección sexual” 
en  cada  caso  en  particular.  Este  énfasis  en  la 
escucha implica acoger la singularidad del discurso 
trans sin presuponer, captando la singularidad del 
sujeto,  reconociéndola  e  investigando  qué 
representa  ese  anhelo  en  su  trama  psíquica.  Es 
necesario,  por  tanto,  cultivar  también  un 
pensamiento creativo clínico, donde el analista sea 
capaz  de  sostener  la  incertidumbre  y  desarrollar 
nuevas  lecturas  del  discurso  del  paciente, 
inventando  “una  nueva  lengua,  una  nueva 
gramática para entenderlo”. Paul Preciado rechaza 
la narrativa lineal y unidimensional del proceso de 
transición  y  lanza  este  llamamiento  a  terapeutas 
(Preciado,  2019)  “no  reproduzcan  discursos 
normativos  que  reducen  la  complejidad  de  la 
experiencia  trans.  Anteriormente  cambiar  de 
género significaba dar un salto a la psicosis.  Una 
transición  de  género  es  un  viaje  jalonado  de 
múltiples fronteras”. 

Igualmente, la filósofa trans McKenzie Wark en su 
libro “Amor, dinero, sexo y muerte” (Wark, 2025) 
realiza  una  reflexión  muy  interesante  sobre  su 
propio  proceso  de  transición  y  su  identidad.  La 
autora  afirma  que,  para  ella,  la  transición  ha 
consistido en un “desplazamiento hacia una ficción 

más aceptable” y considera,  igualmente, que esto 
es aplicable a cualquier persona (trans o no). Todos 
somos  inconsistentes  con  nosotros  mismos, 
independientemente  de  nuestra  orientación  de 
género y tratamos, por tanto, de acercarnos a un 
“ideal” que no es más que una ficción sobre lo que 
desearíamos  ser.  Ella  no  sostiene  una  suerte  de 
verdad del yo si no que es en ese desconocimiento, 
en esa brecha, donde se genera el espacio para la 
cultura, la política, el arte y el amor: “La forma en 
que  me  presento  no  representa  lo  que  soy.  La 
percepción  siempre  acarrea  un  elemento 
decepcionante. Siempre estamos siendo diferentes 
de los signos que producimos” (Wark, 2025). 

Tradicionalmente,  los  discursos  en  torno  a  las 
experiencias  trans  la  relacionaban  principalmente 
con una identificación con el género contrario. Sin 
embargo, cuando exploramos las experiencias trans 
en  profundidad,  y  en  muchas  ocasiones  las 
experiencias de adolescentes, observamos que las 
motivaciones, necesidades e itinerarios individuales 
son  mucho  más  complejos  y  están  también  en 
continua  transformación.  Los  enfoques 
contemporáneos,  cuestionan  el  pensamiento 
binario  tradicional  y  llaman  a  renovar  nuestras 
categorías  de  género  antes  que  encasillar  al 
paciente. En esta era de movimientos masivos de 
pueblos, el proceso de la ciudadanía y la asunción 
de  género  tienen  paralelos.  El  género  y  la 
nacionalidad son declarados al nacer, sin elección 
por  parte  del  individuo.  Si  uno  desea  cambiar 
alguno  de  ambos,  el  cambio  requiere  un  largo 
proceso  que  depende  de  la  aprobación  de 
autoridades  legales.  Las  reglas  varían  de  país  en 
país  y  ambos  incluyen  ciertos  requerimientos 
específicos  (Coll-Planas  &  Missé,  2021;  Parra  & 
Missé Sánchez, 2023). 

El  investigador  Tey  Meadow  plantea  que  estas 
categorías  son  una  forma  social  “relativamente 
nueva” en las que observamos que en ocasiones no 
hay  una  identificación  completa  como  personas 
transgénero.  En  relación  con esto,  a  menudo,  se 
presenta  el  fenómeno trans  como una  “moda”  o 
fenómeno de consumo. Sin embargo, consideramos 
que  ser  trans,  es  más  bien  un  “esfuerzo  que 
consume”.  La  psicoanalista  Patricia  Gherovici, 
afirma  igualmente  que  el  cambio  de  género  no 
debe entenderse como una mercancía de consumo, 
aunque  hoy  a  menudo  se  lo  presente  como  tal. 
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Igualmente, no niega que algunas personas pueden 
lograr una corporeidad más exitosa porque pueden 
acceder a una mayor calidad de atención médica. 
Así que sí, se aplican las reglas de mercado, pero 
aun así asumir un cuerpo con un género continúa 
siendo  un  asunto  que  afecta  a  los  detalles  más 
íntimos y privados del ser (Gherovici, 2022). 

En  su  artículo  “The  monster  within  and  the 
monster  without”  en  el  que  la  autora  dialoga 
directamente con textos de P. Preciado, afirma que 
la  identidad  sexual  no  está  determinada  por  la 
biología  ni  por  ningún  otro  factor  innato;  se 
aprende a través del lenguaje en el que se nace y 
de  las  dinámicas  de  identificación  dadas.  La 
identidad  sexual  es  aleatoria  y  se  construye  en 
torno a una pérdida que se remonta al momento 
inaugural  en  que  caemos  de  una  totalidad  pre-
genérica a la diferencia sexual. Para el psicoanálisis, 
la elección inconsciente nada tiene que ver con un 
libre albedrío voluntarista. En esta elección, las dos 
alternativas disponibles no son isomorfas; por eso 
emergen discordancias entre el sexo erógeno y el 
sexo declarado (Gherovici, 2023).

En este sentido, ni Preciado ni Wark se alejan de la 
exploración psicoanalítica del inconsciente, pues el 
psicoanálisis  no aborda únicamente los  conflictos 
reprimidos,  sino  que  fomenta  también  la 
exploración  de  la  fantasía  y  abre  un  espacio  de 
porvenir  más  allá  de  las  constricciones  de  la 
repetición,  habilitando  la  capacidad  de  cambio 
tanto  a  nivel  personal  como  social.  En  lugar  de 
imponer  la  adaptación  a  condiciones  sociales, 
promueve la agencia subjetiva. Una de las verdades 
que ilustra el fenómeno trans es que la coherencia 
entre  cuerpo  y  género  es  una  ficción  asumida 
mediante  identificaciones.  Existe  una  abundante 
literatura psicoanalítica sobre la identificación. Una 
de  sus  características  principales  es  que  se 
construye  en  la  alienación:  es  un  Otro  externo 
quien nos  da un sentido de identidad.  El  trabajo 
psicoanalítico ahonda en la compleja relación entre 
el  cuerpo  y  el  aparato  psíquico,  resaltando  la 
precariedad  del  género,  la  inestabilidad  de  la 
oposición masculino/femenino y la fragilidad de la 
identificación sexual, cuyas fisuras se remontan al 
origen del psicoanálisis freudiano (Gherovici, 2023, 
2024). 

Esta  autora  enfatiza  que  el  psicoanálisis  puede 
hacer  una  contribución  valiosa  en  tanto  logre 

desviarse  de  su  historia  normalizadora,  debemos 
dar  cabida  al  deseo  trans  en  su  dimensión  de 
conflicto sin asumir la necesidad de un diagnóstico. 
La meta estaría en entender el relato de vida en su 
contexto, sin reducirlo a una dinámica biológica de 
forma  automática.  El  psicoanálisis  debe  buscar 
aprender  de  los  sujetos  trans,  sin  curarlos  ni 
clasificarlos. Muchos analizantes trans sienten que 
su  vida  solamente  cobra  sentido cuando  pueden 
realizar el cambio de género, pues se enfrentan a 
cuestiones  límite  de  existencia  que  no  implican 
tanto una “fluidez de género” si  no encontrar un 
modo de ser auténtico para cada sujeto. 

Desde una perspectiva relacional, se debe crear un 
espacio seguro donde el paciente pueda expresar 
sentimientos,  fantasías  y  conflictos  ligados  a  su 
sexualidad y género, pensando con el paciente para 
co-construir  nuevos  significados.  Para  los 
terapeutas, el reto consiste en empezar a “pensar 
con lo trans, en lugar de pensar de los trans”, sin 
confundir  la  angustia  del  vacío,  con  la  misma 
transexualidad.  Debemos  promover  la  capacidad 
del analizante de forjarse una “vida habitable”, sin 
normas  rígidas,  sin  abordar  lo  trans  como  un 
problema, sino atendiendo a los conflictos que el 
sujeto trae desde una perspectiva abierta al cambio 
y  a  la  creatividad,  incluso  a  través  de  la 
destrucción. 

CONCLUSIONES

En buena parte de las configuraciones actuales se 
plantea  la  identidad  trans  de  forma  esencialista, 
como una verdad que se revela en algún momento, 
sin  embargo,  en  palabras  de  Joan  Scott, 
consideramos que sería más apropiado afirmar que 
“son los sujetos los que son constituidos trans por 
medio de la experiencia”.

Una  posición  integradora  ante  la  transexualidad 
implica la síntesis de teoría y escucha: acompañar 
al sujeto sin juicios, con herramientas actuales de 
género  y  la  intersubjetividad.  Siendo  necesario 
despatologizar la experiencia trans para ajustar la 
práctica analítica a las vivencias actuales. 
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RESUMEN

Parece que la tecnología nos está volviendo menos 
humanos, pero esta reflexión sobre el  efecto de la 
tecnología  en  la  salud  mental  y  social  de  las 
personas no puede verse para  todas las edades de 
la  misma forma.  Las  tecnociencias  en ancianos  y 
ancianas pueden ser  beneficiosas. Lo que se ve en 
consulta  son  dos  situaciones:  las  tecnociencias 
permiten  al   anciano  y  la  anciana  comunicarse 
afectivamente con sus amigos y amigas y, además, 
el   poder  manejar  la  tecnología  les  da  un 
sentimiento de seguridad y  satisfacción.  El  yo se 
fortalece porque adquieren nuevas habilidades con 
las  tecnociencias,  y  porque  son   capaces  de 
compartir experiencias, fantasías y deseos con los 
demás a la distancia. En las  personas ancianas, las 
tecnociencias  ayudan  a  superar  el  complejo  de 
Benjamin  Button,   favoreciendo  un  desarrollo 
psicoafectivo del anciano y la anciana saludable. 

Palabras  Clave:  Edipo;  Benjamin  Button; 
madurescencia;  desarrollo  psicoafectivo  del 
anciano .

ABSTRACT 

It seems that technology is making us less human, 
but this reflection on the effect of  technology on 
people's mental and social health cannot be viewed 
in the same way for all  ages. Technoscience can be 
beneficial for older adults. What we see in therapy 
are  two   situations:  technoscience  allows  older 
adults  to  communicate  meaningfully  with  their 
friends,   and,  moreover,  the  ability  to  use 
technology  gives  them  a  sense  of  security  and 
satisfaction. 

Their  sense of  self  is  strengthened because they 
acquire new skills with technoscience and  because 
they are able to share experiences, fantasies, and 
desires with others,  even at a  distance. In older 
adults,  technoscience  helps  overcome  the 
Benjamin  Button  complex,   fostering  healthy 
psycho-emotional development. 

Keywords:  Oedipus  complex;  Benjamin  Button; 
madurescence;  elderly’s  psycho-affective 
development.

INTRODUCCIÓN 

Yo me conocí joven … 
y ahora me doy vergüenza 

La culpa y la vergüenza son emociones complejas 
que  aparecen  particularmente   en  las  personas 
ancianas, y esto desencadena lo que yo propongo 
llamar el  complejo de Benjamin Button (Martínez, 
2025; inspirado en el cuento de Scott  Fitzgerald, 
1922).  Con  el  complejo  de  Benjamin  Button  me 
refiero a la etapa de  infantilización de las personas 
mayores, cuando se piensa en el anciano como  si 
fuera  un  bebé  o  un  niño  pequeño  en  toda  su 
psique,  como  si  no  tuviera  una   historia 
internalizada o como si ésta hubiera desaparecido. 
El complejo de Edipo tiene un paralelismo con el 
complejo de Benjamin Button. Ambos se atraviesan 
durante  el  desarrollo,  y  es  deseable  que  puedan 
tramitarse.  

El  complejo  de  Benjamin  Button  se  relaciona,  al 
igual que el complejo de Edipo,  en la culpa y en la 
vergüenza. En el infante, en el complejo de Edipo, 
la culpa y  la vergüenza surgen con el doble deseo 
incestuoso: de la madre y del hijo. En el  anciano, el 
complejo  de  Benjamin  Button  detona  culpa  y 
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vergüenza,  que  son   provocadas  por  la  idea  de 
envejecer y ya no poder ser quien se era. Cuanto 
más,  hay culpa y vergüenza también en los hijos y 
en las hijas de la persona anciana:  culpa por dejarla 
sola y no cuidarla lo suficiente, y vergüenza porque 
se ven a  los padres cambiados y deteriorados. Esto 
promueve  la  sobreprotección  de  la   persona 
anciana,  lo  que  hace  que  disminuya  su 
funcionalidad.  

El anciano se infantiliza e incluso se regresiona a la 
posición  esquizoparanoide   o  a  la  posición 
depresiva,  lo cual  cumple la función de mitigar o 
aliviar la culpa  que le provoca que el hijo o hija se 
sientan mal por no cuidarlo lo suficiente.  Pienso 
que una forma de resolver el complejo de Benjamin 
Button es tramitar la  culpa y la vergüenza. En los 
hijos creo que se puede reeditar para que sea una 
culpa reparatoria y no punitiva. El anciano por su 
parte ha de ir construyendo su  vejez en función de 
su  vida  pasada  y  de  los  proyectos  futuros  que 
estén por  devenir. En la vejez, el pasado es el que 
está  haciendo  posible  el  presente  y  el   futuro 
parece no contar. Lo que pienso necesario es que 
el futuro que esté por  devenir, permita construir el 
presente.  Esto  es,  que  de  alguna  forma  se 
fortalezca  el ideal del yo en el anciano. Mi idea es 
que  aquí  juegan  un  papel  las   tecnociencias.  El 
aprender  a  usar  las  tecnociencias  detiene  la 
infantilización y  ayuda a tramitar el complejo de 
Benjamin Button. El tema de las tecnociencias  en 
ancianos y ancianas considero que es distinto a lo 
que  representa  para   infantes  y  jóvenes.  En  las 
personas  ancianas  es  deseable  fortalecer  el 
presente  con las ideas del futuro y con los logros 
de  independencia  que  se  motivan  con   las 
tecnociencias.  

Mientras en la juventud las tecnociencias agudizan 
la  soledad,  en  la  vejez,  las   tecnociencias 
acompañan.

DESARROLLO  PSICOAFECTIVO  DE  PERSONAS 
ANCIANAS 

El complejo de Benjamin Button lo propongo como 
parte del desarrollo  psicoafectivo de las personas 
ancianas  que comienza con la  madurescencia.  La 
madurescencia o la crisis de la mediana edad como 
comúnmente se conoce,  (Montero, 2015; Luque y 
Martínez, 2024) semeja a la adolescencia y sucede 
cuando transitamos de la  edad adulta  a  la  vejez, 

cuando nos cuestionamos la  identidad, y cuando 
se  golpea  el  narcisismo  hasta  herirse.  En  la 
madurescencia,  estos cambios se enmarcan en un 
ambiente sociocultural que nos afecta, sobre  todo 
en  el  mundo  occidental  donde  se  hace  una 
reverencia a la juventud y a la  belleza, donde la 
sociedad  castiga  a  la  vejez  (Luque  y  Martínez, 
2024;  Vargas  y   Martínez,  2023).  Los  cambios 
corporales  que  se  sufren  se  acompañan  de 
pérdidas y faltas. Se pierden habilidades y personas 
queridas,  trabajos  y  amores.   Esta  crisis  hay que 
tramitarla.  Finalmente  es  la  primera  fase  del 
envejecimiento  y su gestión marcará la forma en 
que las personas lleguen a la vejez. 

La  adolescencia  y  la  madurescencia  están 
relacionadas con lo que Freud llamó  el fin para la 
especie.  En  1914  Freud  escribió  para  cada 
individuo una existencia  doble:  una enfocada en 
uno mismo que abarca todo el ciclo de vida, y la 
segunda   que  constituye  un  fin  para  la  especie 
donde cada individuo se considera un  eslabón en 
una cadena (Freud, 1914). En el plan de la especie 
lo  que  importa  es   reproducirse.  Nuestra 
participación en el plan de la especie comienza en 
la  adolescencia, y el final es en la madurescencia. 
Se activa entonces un trabajo  psíquico específico 
que está condicionado por dos grandes moratorias 
(Montero,   2015):  la  moratoria  adolescente  que 
posterga  la  procreación,  y  la  moratoria 
madurescente  que  posterga  la  muerte.  La 
madurescencia  se  define  por  procesos 
inconscientes,  que tienen que ver  con negarse  a 
morir.  Tramitar  estos  procesos   inconscientes 
puede  fomentar  un  crecimiento  personal,  si 
trabajamos  la  pérdida   de  identidad  y  la  herida 
narcisista  (Baranger,  1991).  En  la  madurescencia 
hay  que contactar con esa herida y el dolor que 
produce, asimilar los cambios en la  mirada de los 
otros sin verlo como una pérdida, y reconocer los 
logros como  importantes, aunque no sean los que 
aspirábamos de jóvenes. Por lo visto en la  clínica, 
me parece que en esta etapa se comienza a ver el 
efecto de las  tecnociencias. Me refiero a personas 
mayores de hoy, que nacieron en la primera  parte 
del siglo XX, que aprenden a usar las tecnociencias 
después o durante la  madurescencia y que eso los 
traslada a un mundo poderoso y acompañado. Esto 
tendrá que pensarse diferente cuando la juventud 
que  hoy  vive  en  la  era  digital   llegue  a  la  edad 
anciana.  
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De  acuerdo  con  Montero  (Montero,  2015),  la 
madurescencia se tramita desde  tres aristas: la de 
creación, la melancólica y la maníaca. Me enfocaré 
en este  escrito en la arista de la creación, porque 
es esta forma de superar la  madurescencia la que 
se  ve  apoyada  con  las  tecnociencias,  cuando  la 
persona  madurescente que nunca las usó, aprende 
y  se  acompaña  de  ellas.  Hoy,  hijos  o   nietos  se 
burlan de lo que los padres y los abuelos ya no son 
capaces  de  hacer  cosas,  o  cuando  muestran 
torpeza en aprender lo que nunca supieron, como 
es  el  caso  de  los  temas  relacionados  con  la 
tecnología.  Parte  de la  infantilización  que  se  da 
como respuesta de los hijos a las incapacidades de 
los  padres  por   aprender  el  uso  de  nuevas 
tecnologías,  se  ve  disminuida  cuando  la  persona 
madurescente  se  inserta  en  la  era  digital.  En  la 
actualidad,  en  las  personas   madurescentes, 
insertarse y  aprender  las  tecnociencias  considero 
que es una  buena estrategia para curar la herida 
narcisista. 

Mi propuesta es pensar en la evolución psíquica de 
la  persona  anciana   comenzando  en  la 
madurescencia.  Al  tramitar  la  madurescencia  las 
personas  alcanzan una nueva identidad donde se 
han incorporado los cambios debidos a  la edad, y 
se desarrolla un nuevo narcisismo. Ese narcisismo 
no  pasa  por  la   juventud  del  cuerpo  ni  por  las 
habilidades  que  se  desarrollaron  y  que  se  van 
perdiendo. Se coloca en lo que la persona es, en la 
seguridad  de  sus  acciones   y  en  la  certeza  que 
siente  sobre  la  toma  de  decisiones.  En  esta 
evolución   psíquica  que  propongo,  las  personas 
ancianas viven una etapa de latencia  madura (así la 
llamaré),  donde  el  impulso  sexual  se  reorienta  y 
evoluciona  para   desarrollar  una  personalidad 
compleja. Esta idea de la latencia madura se inspira 
en  la  latencia  infantil.  Sigmund  Freud  en  1905 
publicó  los  tres  ensayos  sobre  la   teoría  sexual, 
donde  introdujo  la  latencia  como  una  etapa  de 
“espera” dentro del  desarrollo psicosexual infantil. 
Melanie  Klein  (1946)  estableció  la  etapa  de 
latencia  como  una  época  de  reorganización  del 
desarrollo de las relaciones de  objetos internos. La 
etapa de latencia es un periodo esencial en el que 
se   organiza  el  yo  y  se  regulan  los  impulsos.  La 
autoestima y la aceptación están  relacionados con 
las  relaciones  entre  pares  que  se  dan  en  este 
periodo  (Zabarain Cogollo y colaboradores, 2015). 

En la latencia madura, el yo no es inmaduro como 
lo  era  en  la  latencia  infantil,   pero  sí  sufre 
adaptaciones y se adecúa a la realidad para lograr 
una  autonomía   integrada  al  grupo  de  amigos  y 
amigas. Las redes sociales son muy importantes  en 
el bienestar mental de las personas ancianas, y las 
tecnociencias  se   convierten  en  un  vehículo 
primordial.  Durante  la  latencia  madura,  el  yo  se 
encuentra en un punto medio entre el manejo de la 
realidad relacionada con su  cuerpo cambiante con 
la  edad,  y  la  independencia  y  adaptación  de  la 
realidad  de la vejez. Sus posibilidades no son las 
mismas que cuando era joven, son otras  y a eso el 
yo tiene que adaptarse. Esta etapa de evolución del 
yo es fundamental  para la organización psíquica de 
la  persona  anciana,  sin  olvidar  el  fortalecimiento 
del ideal del yo.  La etapa de latencia madura del 
anciano también es una época  de reorganización 
del desarrollo de las relaciones de objetos internos. 
La  autoestima y la aceptación no se desarrollan en 
esta  etapa,  como sucede  en  la   latencia  infantil, 
pero  sí  maduran.  Si  la  interacción  con  los  otros 
resulta  importante en el desarrollo psicosexual de 
los niños y niñas,  en la persona  anciana son las 
relaciones  afectivas  lo  que  le  permitirán  seguir 
desarrollando  su   ancianidad,  partiendo  de  las 
estructuras intrapsíquicas generadas de sus propias 
relaciones internalizadas del pasado. Las relaciones 
afectivas entre personas de  la  misma edad,  que 
están  viviendo  cosas  similares,  permiten  a  la 
persona  anciana  desarrollar  su  psique  porque 
puede  compartir  preocupaciones  y  formas   de 
cuidarse, historias pasadas, aspectos de los hijos e 
inquietudes  de  acuerdo   con  su  edad.  Estas 
relaciones afectivas hacen una función de espejo, 
recordando al estadío del espejo de Lacan (Lacan, 
1977).  En  las  personas  ancianas,  las  relaciones 
afectivas con personas de edad similar, que viven 
situaciones  semejantes,  le  proveen  de  un  buen 
reflejo  que  en  este  caso  fortalece   el  yo.  Las 
relaciones afectivas con personas de la misma edad 
son  importantes,   además,  porque  la  persona 
anciana  mantiene  la  capacidad  de  decidir  y  la 
voluntad cuando está frente a sus pares. Mientras 
que un niño se desarrolla  desde cero y se sostiene 
en la historia de sus padres y cuidadores, un adulto 
mayor  no  parte  desde  cero  y  se  sostiene  en  su 
propia historia y en sus relaciones  afectivas. En la 
persona anciana el self ya existe, por lo que no se 
pasa del  estado no-integrado al integrado. 
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TECNOCIENCIAS Y ANCIANIDAD 

A diferencia de lo que ocurre en la juventud, donde 
de acuerdo con López  Mondéjar  (2024)  hay  una 
“atrofia de la capacidad narrativa” aumentada en la 
era  digital, pienso que durante la madurescencia y 
con  las  personas  ancianas,  las   tecnociencias 
funcionan  como  una  ventana  hacia  el  exterior, 
desde un interior  que ha sido consolidado con los 
años pero que va cambiando  desorganizadamente 
sin  entenderse  cómo.  En  las  personas 
madurescentes o  ancianas existe la capacidad de 
relacionar  el  sufrimiento  psíquico  con  alguna 
causa,  y  en  lugar  de  arrojarse  la  individualidad 
como  se  impulsa  por  el  mundo   digital  en  la 
juventud,  lo  que  sucede  es  que  se  establecen 
comunicaciones  que   no  podrían  darse  de  otra 
forma.  En  la  soledad  de  la  persona  anciana  que 
muchas   veces  no  tiene  la  posibilidad  de  salir 
libremente por las calles, el celular se  convierte en 
una  ventana  al  exterior  con  respuesta.  No  hay 
vacío  de   representación,  hay  otras 
representaciones.  El  mundo  interno  no  se  vacía 
como  en el  joven;  la  incapacidad creciente para 
transformar  lo  que  nos  acontece  en   una 
experiencia  subjetiva  propia,  comunicable,  en  las 
personas  ancianas  se   promueven  con  las 
tecnociencias porque lo virtual es la ventana hacia 
lo real que  se alcanza a la distancia. 

En los jóvenes, el  mundo digital  deshumaniza. En 
los ancianos la amistad se  conserva y se fomenta 
con el mundo digital, y se fortalece el yo narrativo. 
El yo  narrativo de acuerdo con Anil Seth (2021), es 
el  “yo que se experimenta a sí   mismo como un 
continúo, que se asocia a un nombre, a un recuerdo 
del pasado  y a un plan de futuro” De hecho, es el 
yo  de  los  ancianos  que  se  enfrascan  en   su 
narrativa.  En  las  personas  ancianas,  la 
comunicación con sus pares y las  redes de apoyo 
entre  amigos  y  amigas  son  fundamentales.  Mi 
propuesta es que,  en el desarrollo psicoafectivo de 
las  personas  ancianas,  las  tecnociencias 
contribuyen  a  manejar  la  herida  narcisista  de  la 
madurescencia, ayudan a  fortalecer el yo narrativo, 
promueven  el  estadío  del  espejo  con  otras 
personas ancianas y ayudan a transitar el complejo 
de Benjamin Button. Son ventanas y  puertas que 
se  abren  para  que  las  personas  ancianas  estén 
acompañadas y  puedan desarrollar su imaginación 
y fortalecer su ideal del yo. El futuro que está  por 

devenir, acompañado por las tecnociencias, puede 
pensarse para construir   el  presente que se está 
viviendo,  tramitando  con  esto  el  complejo  de 
Benjamin  Button. 
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INTRODUCCIÓN

Freud,  fundador  del  psicoanálisis,  hizo  un  loable 
esfuerzo  para  dilucidar  la  influencia  de  lo 
inconsciente en la configuración de la psique, para 
ello manejó una serie de mitos como el Edipo y la 
castración a los que concedió un valor universal. 
Valor  que  resultaba  bastante  dudoso  desde  una 
perspectiva  antropológica,  aunque  con  el  mérito 
inmenso de iniciar con ello la tarea de desvelar los 
enigmas de la formación del sujeto.  En esa tarea 
criticó  al  puritanismo victoriano  y  consideró  a  la 
sexualidad como un primer motor y con eso hizo 
que la llamada meta-psicología de Freud creciese 
impregnada de dogmatismos y de mitologías.

Sin restar importancia a la sexualidad y al Edipo en 
la constitución de algunos sujetos, mi impresión es 
que la ortodoxia freudiana defiende aspectos que 
un lector actual  podría considerar insuficientes y 
optaría por recurrir a algunos de los disidentes más 
creativos  como  Carl  Jung,  Otto  Rank,  Sándor 
Ferenczi,  Melanie  Klein,  Erich  Fromm  y  tantos 
otros.

Siendo la sexualidad una de las vías de realización y 
conocimiento propios  del  sujeto,  algunos autores 
posteriores,  como  Foucault,  lo  examinarán  de 
manera distinta, con un giro que va mucho más allá 
que  Freud,  enlazando  sujeto  y  mundo  en  modo 
menos determinado por el poder de la sexualidad 
que por la sexualidad del poder.

Peter Sloterdijk,  por su parte,  insiste en que más 
que la sexualidad son las sensaciones de abandono, 
finitud,  orfandad,  así  como  la  necesidad  de  ser 
admitido y acogido, las que resultan fundamentales 
para comprender la formación de la subjetividad

y de la sociabilidad. Y yo estoy más conforme con 
este parecer.

Alrededor de la constitución de la subjetividad se 
teje un entramado que es muy influido por macro y 
micropoderes que abarcan,  desde la  familia en la 
que  a  través  de  las  alianzas  se  trenzan 
micropoderes cruciales, hasta los temas sociales en 
relación con la distribución social de dinero, poder 
y  prestigio.  Esa  perspectiva  puede  ser  el 
fundamento  para  un  nuevo  modo  de  pensar  la 
sociedad  desde  el  problema  general  del 
reconocimiento y del rechazo o del abandono.

La  socialización  primaria  inscribe  el  carácter  de 
cada sujeto, o compone a cada individuo como un 
conjunto  de  caracteres.  Empleo  el  término 
"caracteres"  porque  esa  palabra  proviene  de  un 
vocablo latino y griego que significa grabar, y en la 
infancia —sobre todo en su primera fase— se nos 
graban  (con  be)  cosas  que  más  adelante  pueden 
gravarnos (con uve), y funcionan a la manera de un 
impuesto  que  debemos  pagar.  Subrayo  el  verbo 
inscribir porque me permitirá utilizar más adelante 
otro  neologismo,  el  de  "inscritura"  como 
contraposición  al  de  escritura  para  defender  el 
valor catártico que tiene y que es una de las señas 
de  identidad  de  la  Asociación  en  la  que  hoy 
ingreso.

Y así, entre haberes y deberes, se va constituyendo 
el  sujeto  como  un  libro  de  cuentas  bio-cultural 
absolutamente  inédito  en  el  que  se  escriben 
anotaciones que llevan la marca del genoma y de la 
cultura.

Konrad  Lorentz  desde  la  etología  propuso  el 
nombre de imprinting para dar cuenta de la marca 
sin retorno que imponen las primeras experiencias 
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de  los  animales  recién  nacidos,  poniendo  como 
ejemplo  el  patito  que  nada  más  salir  del  huevo 
toma como madre al primer ser viviente que tiene a 
su alcance. Morin adopta el término pero lo reserva 
para los animales y los seres humanos que no han 
nacido  a  la  cultura,  y  describe  un  imprinting 
cultural como  la  huella  matricial  que  inscribe  a 
fondo los límites en los que nos debemos mover y 
marca lo que puede discutirse, o no. Para precisar 
el  sentido  del  carácter  de  esta  grabación  en  la 
infancia,  o  de  la  grabación  de  este  carácter 
distingue  entre  sujeto  ingenuo  (no  nacido  a  la 
cultura) y neonato (nacido a la cultura).

De modo que desde el nacimiento, si no antes, a 
los seres humanos se nos inscribe primero con el 
sello  de  la  cultura  familiar,  luego  con  el  de  la 
escolar, y después se continúa en la universidad o 
en  el  desempeño  profesional.  Y  cada  vez  desde 
más  temprano  con  la  que  nos  transmiten  los 
medios.

Empleando  metáforas  de  la  cibernética,  lo 
congénito, las experiencias perinatales y la primera 
infancia formarían lo que podríamos denominar el 
disco  duro,  el  hardware,  o  la  caja  negra  que 
dispone el mapa de las instrucciones generales de 
la vida en tanto soma, mientras que las lecciones 
de la vida que se aprenden en la educación formal, 
no  formal  e  informal  son  como  una  especie  de 
distintos programas blandos, que sería el software.

Ese hardware subrayaría el carácter pre-destinado 
de cada ser en el que influyen tanto el código de 
barras genético, como el distrito postal en el que 
nace y se desarrolla, en tanto el software atañe a la 
dimensión  teleológica  que  es  propia  del  ser 
humano: alcanzar una configuración potencial más 
allá  de  la  dotación  fundamental,  cosa  que  es 
posible debido a la capacidad de variar los fines a lo 
largo de la existencia: es el tema de lo inacabado y 
abierto de cada ser, de su plasticidad.

Estamos  pre-cursados,  pre-instruidos,  pre-
determinados, pre-configurados, pre-inscritos en lo 
que  conocemos  como  pre-disposición,  que  es  la 
encargada de dotarnos de un cierto automatismo.

Es lo que Bourdieu llama el  hábitus, que yo llamo 
temperamento,  y es la predisposición a un modo 
característico de ser social de cada cual que sería el 
piloto automático con el que nos conducimos. Y es 
tarea de la educación interpretarlo y transformarlo 

en actos en los que interviene la razón, la voluntad 
y la libertad en un designio o proyecto de vida. Esa 
predisposición  puede  ser  trágica,  o  no,  pero 
también puede transformarse, o no, en un designio 
propio, por obra de la libertad y de la razón.

La psicoterapia, disciplina a la que he dedicado mi 
vida laboral, y la arqueología, a la que he dedicado 
muchas horas y mucha atención, son materias que 
tienen bastantes lugares comunes. Voy a intentar 
servirme de ellas para explicar el arduo camino que 
debe recorrer el ser humano para pasar desde un 
primer  estado  fundamentalmente  animal  —en  el 
que es sumamente dependiente e indiferenciado— 
hasta devenir individuo, persona, sujeto. 

Me acerco a ello con el término Psicoarqueología, 
que  es  un  neologismo.  Dudo  que  esto  sea  muy 
apropiado  para  iniciar  la  presentación  en  una 
asociación  de  escritores;  pero  con  él  trato  de 
expresar,  por  una  parte,  la  riqueza  que  me  ha 
supuesto  personalmente  unir  ambas  disciplinas 
cuando he tratado de  entender  el  proceso de  la 
subjetivación humana.

Por  otra  parte,  me  sirve  también  para  llamar  la 
atención hacia las más antiguas estructuras yoicas 
en  las  que  se  fundamenta  el  desarrollo  humano. 
Los cimientos que aguantan la estructura del sujeto 
se  forjan  desde  el  nacimiento,  e  incluso  antes, 
hasta los cuatro o cinco años.

Y todos conocemos la importancia de los cimientos 
en las construcciones.

A esa época quiero dirigir mi mirada con el término 
psicoarqueología.

Ser sujeto, hacerse sujeto puede ser una cosa bien 
complicada por  ello  he  decidido abordar  el  tema 
desde una perspectiva conjunta de las dos materias 
que más conozco: la psique a la que he dedicado 
toda mi vida profesional y la arqueología en la llevo 
metido hace ya veinte años.

En la  medida en que propongo un término y  un 
concepto  nuevo,  voy  a  explicar  sucintamente  las 
relaciones entre el psicoanálisis y la arqueología, así 
como  la  justificación  de  la  fusión  de  ambas 
disciplinas.

LA FORMACIÓN EN MEDICINA

A los médicos nos enseñan muchas cosas a lo largo 
de nuestra formación, pero la inmensa mayoría de 
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ellas son relativas al cuerpo, protagonista principal 
y  casi  exclusivo  de  las  enseñanzas;  pero  cuando 
llega la hora de enfermar, la persona nunca lo hace 
solo en su soma, sino también en su psique.

Bien es  cierto  que varía  la  proporción en la  que 
participan ambas partes,  lo  que nos autorizaría  a 
hablar  de  enfermedades  somatopsíquicas  o 
psicosomáticas,  dependiendo de la proporción en 
la que ambas participan; pero es incuestionable la 
participación de las dos.

No  es  mi  intención,  ni  mucho  menos,  llenar  un 
vacío  académico  que  creo  sería  conveniente 
atender,  pero  sí  quiero  hacer  una  modesta 
aportación a cómo entiendo el desarrollo vital en 
los  seres  humanos  y  su  dificultad  para  llegar  a 
vivirse como sujetos.

Con el neologismo resultante de la fusión de psico 
y  arqueología  trato  de  englobar  el  método  de 
observación  que  es  la  psicología;  y  el  objeto  de 
observación que va a ser la parte más antigua de la 
formación del sujeto: la arqueología del sujeto.

El pensamiento común de ambas y lo que justifica 
el término que hoy propongo es que para llegar a la 
verdad es necesario cavar mucho, y muy profundo, 
porque en la superficie suele encontrarse lo más 
engañoso.  Eso  significa  que  mi  atención  va  a 
quedar  restringida  sólo  a  los  cimientos  de  ese 
edificio global que es el sujeto.

Es  evidente  que  la  perspectiva  actual  desde  el 
ocaso de la vida no es la misma que yo mismo tuve 
desde el amanecer o el mediodía de la misma, pero 
aún teniendo en cuenta esa circunstancia, creo que 
los tiempos que vivimos nos están condicionando 
demasiado  por  la  prisa  y  la  inmediatez  que 
imprimen,  lo  que  nos  induce  en  demasiadas 
ocasiones a preferir  creer en la apariencia de los 
hechos  antes  que  a  descubrir  la  realidad  de  los 
mismos.

Y  esto  no  es  ninguna  broma  cuando  estamos 
hablando de la construcción de las personas y del 
desarrollo de sus respectivas personalidades. 

Si los arqueólogos para alcanzar esa verdad deben 
remover y levantar toda una serie de capas que se 
han  depositado  sobre  los  primitivos  restos 
originales,  los  psicoterapeutas  también  debemos 
hacerlo con las defensas psicológicas y resistencias 

que  se  han  ido  formando  sobre  la  penosa 
experiencia original.

Les propongo hoy un viaje al desarrollo del sujeto, 
pero les advierto de antemano que va a ser un viaje 
restringido.  En primer lugar  debido al  espacio de 
que dispongo, lo que me hace limitarme sólo a una 
primera etapa de ese desarrollo, prescindiendo de 
etapas posteriores al  mismo,  que completarían el 
ciclo vital del sujeto. Pero esa misma limitación me 
permite poder mirar con lupa, entrar con detalle, en 
la zona acotada.

PRIMEROS PASOS POR LA PSICOTERAPIA

Llegué al psicoanálisis y me formé en esa materia 
por una especie de carambola que viví durante mi 
quinto curso de carrera en la Facultad de Medicina. 
Iba para obstetra y mi mejor amigo y compañero, 
que no tenía claro en lo que se iba a especializar, 
pero estaba tanteando la  psiquiatría,  me informó 
de que iban a empezar unos grupos de terapia y 
teatro, y me pidió que lo acompañase. Le dije que 
sí.

Allí empecé a oír hablar de un tal Moreno, al que se 
hacían  frecuentes  referencias  y  del  que  se  leían 
trozos  de  un  texto  que  se  titulaba  Psicodrama. 
También  nos  presentaron  unos  textos 
seleccionados de Freud y otros autores entre los 
cuales  debíamos  de  elegir  uno  para  estudiarlo  y 
luego presentarlo en una sesión. La otra actividad 
que teníamos en esas reuniones transcurría sobre 
un  escenario  en  el  que  ensayábamos  distintas 
escenas y roles diferentes.      

Cuando  llegó  el  momento  en  que  habíamos 
desarrollado  una  cierta  experiencia  y  logrado 
alguna  soltura  con  el  manejo  de  las  escenas, 
empezaron a llevarnos allí a unos pacientes que se 
ponían sobre el  escenario y nosotros,  los actores 
terapéuticos, debíamos de intentar ayudarles en la 
resolución  de  sus  problemas,  pues  estábamos 
haciendo  psicodrama,  una  forma  de  psicoterapia 
ideada por el rumano Jacob L. Moreno, que venía 
inspirada en el teatro de improvisación y se llevaba 
a cabo a través del grupo terapéutico. Ya sabía por 
entonces que los síntomas, y de forma especial su 
agrupación  en  síndromes,  nos  eran  de  una 
inestimable  utilidad  para  el  estudio  de  las 
enfermedades, pero fue en ese momento y lugar en 
el  que  empecé  a  vivenciar  la  importancia  que 
tienen los síntomas.
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Fue  mi  descubrimiento  que  los  síntomas  físicos 
hablaban y estaban inscritos en la historia personal 
de quien los padecía. Descubrir esa capacidad de 
locución de los síntomas, adquirida a través de un 
conocimiento  vivencial,  me  fue  llevando  desde 
entonces a  irme preparando para entender  de la 
mejor  manera  posible  el  idioma  con  el  que  los 
síntomas trataban de comunicar algo. 

El ámbito imperante en la psiquiatría oficial, tanto 
en los conocimientos teóricos adquiridos a nivel de 
cátedra,  como la asistencia que practicaba en los 
manicomios, me dejaban muy claro que no era ese 
el tipo de psiquiatría en el que quería formarme, así 
es  que  traté  de  informarme  entonces  de  las 
posibilidades  de  formación  en  psicoanálisis  y  me 
recomendaron el  Instituto-Clínica  de  Psicoterapia 
“Peña  Retama”  que  estaba  situado  en  Hoyo  de 
Manzanares.     

Peña Retama fue creada en el año 1962 como una 
comunidad terapéutica, la primera que se instauró 
en  España  cuando este  era  un  país  todavía  muy 
poco  luminoso  intelectualmente,  en  el  que 
resultaba  bastante  complicado  apartarse  del 
organicismo que imponía la psiquiatría académica. 
Conocí  la  institución  en  1969  a  la  vez  que  me 
informaba  sobre  su  boletín  oficial,  la  Revista 
Española de Psicoterapia Analítica, que se empezó 
a publicar en 1967 Esta última característica de la 
libertad  de  pensamiento  resultó  definitiva  para 
decidirme  a  llevar  a  cabo  en  ese  ámbito  mi 
entrenamiento  psicoanalítico  que  inicié  el  año 
1971.

Un  aspecto  fundamental  del  psicoanálisis  por  el 
que en buena medida decidí  formarme y trabajar 
en ese campo, es la búsqueda de la verdad que el 
procedimiento entraña y por el que puede llegar a 
ser  un  arma  muy  peligrosa,  ya  que,  como  decía 
George Orwell, “en una época de engaño universal, 
decir la verdad es un acto revolucionario”. 

Cuando  Freud  decide  aceptar  la  invitación  para 
pronunciar  una  serie  de  conferencias  en  la 
Universidad  Clark  de  Worcester,  Massachusetts, 
comunica  al  pastor  Oscar  Pfister  su  impresión 
frente a esa experiencia, escribiéndole: “Me siento 
como Colón”. En el año 1909 hizo la travesía en el 
buque George Washington en compañía de Jung y 
Ferenczi.  Y  cuando  el  buque  estaba  próximo  a 
atracar y ya se divisaba el Skyline de Manhattan, 

susurra  Freud al  oído de Jung y  señalando al  ya 
próximo territorio americano: “Ellos no saben que 
les estamos trayendo la peste”.    

Cuando,  a  la  manera  de  un  nuevo  Colón,  Freud 
cruza  el  Atlántico  con  una  misión  que  él  mismo 
juzga como el  inicio de una cierta contaminación 
planetaria  con  el  psicoanálisis,  muchos  han 
entendido  que  lo  hacía  para  referirse  a  la 
transmisión del ántrax de lo edípico, pero yo pienso 
que se refería más a esa búsqueda de la verdad que 
es inherente al método analítico. En éste sentido, el 
psicoanálisis  si  no  se  lo  deja  huérfano  de  su 
importante  componente  social,  es  verdad  que 
posee  un  cierto  componente  revolucionario, 
aunque para nada sea esa su intención. 

A  nivel  personal  no  es  menor  el  nivel  de 
resistencias que suscita la verdad, base preferente 
de  nuestros  autoengaños.  Nelson  Rodrígues  es 
muy gráfico  al  respecto:  “todo  individuo  —dice— 
esconde cosas que no confiesa, ni al sacerdote, ni 
al  psicoanalista,  ni  incluso al  médium después de 
muerto”.          

En el  año 1975,  impulsados por el  Dr.  Gállego y 
junto  a  otros  compañeros  fundamos  el  Centro 
Psicoanalítico de Madrid, institución cuyo santo y 
seña  fundacional  era  dar  continuidad  a  los 
presupuestos sobre los que se habían asentado la 
Clínica Peña Retama y la Asociación Española de 
Psicoterapia Analítica anteriormente mencionados, 
en los que la libertad de pensamiento tendría un 
lugar preferente. Desde entonces otras muchas y 
diferentes  fuentes  han  ido  influyendo  en  mi 
manera de entender las formas en que nos hablan, 
tanto los síntomas, como otras manifestaciones de 
conducta o caracteriales de nuestros pacientes.

PRIMEROS PASOS POR LA ARQUEOLOGÍA

Cuando  tenía  unos  diez  o  doce  años  estuve 
acompañando a mi padre a lo largo de horas, días, 
meses, y yo creo que incluso años en una tarea en 
la  que  se  había  embarcado  y  que  consistía  en 
forestar  unos  terrenos  completamente 
improductivos  cuyo  substrato  era  puro  yeso  en 
buena  medida  cristalizado.  Provistos  de  una 
azadilla  cavábamos  un  pequeño  hoyo  en  el  que 
depositábamos un piñón, tapábamos el agujero con 
tierra, dábamos cuatro o cinco pasos y repetíamos 
de  nuevo  la  operación.  Así  sucesivamente  ad 
aeternum.        
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Si la semilla no germinaba había que repetir todo el 
proceso  en  una  operación  conocida  como 
reposición de marras. Yo no entendía muy bien esa 
dedicación a  algo que exigía  tanto trabajo y que 
parecía dar tan pocos resultados o los resultados 
llegarían  a  muy  largo  plazo,  pero  conseguí 
permanecer  en  lo  que  me  parecía  una  absurda 
tarea,  aunque  no  sé  muy  bien  el  por  qué.  Muy 
probablemente  porque  así  era  la  manera  en  que 
podría estar más tiempo con mi padre. 

La perspectiva con la que miramos las cosas que 
nos  rodean  es  tremendamente  importante  e 
influyente  en  la  valoración  que  hagamos  de  las 
mismas, por eso cuando hoy contemplo esas tierras 
por  entonces  completamente  yermas,  ahora 
transformadas  en  frondosos  pinares,  siento  una 
gran alegría y satisfacción, porque ya en el ocaso 
de  la  vida  puedo  entender  bien  la  cantidad  de 
tiempo  y  las  dificultades  que  esas  especies 
arbóreas  han debido de enfrentar  hasta  que han 
logrado alcanzar ese grado de desarrollo. 

Pero  no  es  de  repoblación  forestal,  aunque 
comparte  alguna  similitud  con  lo  que  hoy  deseo 
hablarles, sino de otro tipo de desarrollo: el de los 
seres  humanos  y  el  de  la  Humanidad.  Ambos 
desarrollos  están  sujetos  a  numerosas  variables 
sobre alguna de las cuales nos es dado intervenir, 
especialmente en el caso del desarrollo personal, y 
dependiendo de que lo hagamos acertadamente, o 
no,  podemos  influir  ya  sea  positiva  o 
negativamente en sus desarrollos. 

En  el  año  2004  me  llegó  en  forma  de  herencia 
pasar a ser propietario de unas tierras cercanas a 
las que yo había forestado con mi padre, en las que 
se sabía la existencia de restos de la época romana 
y  se  había  descubierto  mucho  tiempo  atrás  un 
pequeño  paño  de  mosaico  de  esa  misma  época. 
Hube de hacer un montón de gestiones, al principio 
con  las  autoridades  locales,  provinciales  y 
autonómicas, y después con las nacionales. 

La mejor respuesta a mis demandas para conocer el 
valor cultural que podría tener lo que esos indicios 
apuntaban la tuve en el por entonces Director de 
Monumentos  y  Arqueología  del  Instituto  del 
Patrimonio Histórico de España. Dimas Fernández-
Galiano, que así se llamaba ese ilustre arqueólogo, 
el cual movió todos los hilos necesarios para que se 

pusiese  en  marcha  una  campaña  de  excavación 
exploratoria en diciembre de 2005. 

Aprovecho  para  decir  que  sin  su  entusiasta, 
decidida  y  eficaz  participación  los  mosaicos  de 
Noheda nunca hubiesen visto la luz. 

Mientras  el  profesor  Fernández-Galiano  hacía  su 
trabajo  por  los  despachos  yo  me  dedicaba  a 
intentar  situar  con  la  mayor  exactitud  posible  la 
localización  precisa  en  la  que  podría  estar  el 
mosaico. Sabíamos que estaba en una parcela de 
unas  cinco  Has  conocida  como  “Cuesta  de  las 
Herrerías” pero los diferentes testimonios a los que 
recurrí, lo situaban en lugares muy divergentes de 
la misma. Durante bastante tiempo indagué sobre 
el  terreno,  que  fotografié  palmo  a  palmo  al 
amanecer y en el ocaso, que es cuando las sombras 
son más evidentes, pero también recurriendo a la 
fotografía  aérea,  sin  éxito  ninguno  en  ambos 
campos.  Hasta  que  un  día  reparé  en  la  gran 
cantidad  de  pequeños  hoyos  rodeados  de 
montoncitos de tierra que había en el terreno y que 
eran producto de las galerías de los topos. Pensé 
que si ellos se introducían y vivían en el subsuelo, 
alguna información interesante sacarían de él a la 
superficie, de modo que me centré en buscar en los 
pequeños promontorios que formaban los topos. 

Al  cabo  de  un  tiempo  encontré  alguna  pequeña 
piedrecita cuadrada, las llamadas teselas, que son la 
base  de  los  mosaicos  y  poco  después  encontré 
varias  teselas  vidriadas que sabía  eran signo casi 
seguro  de  que  el  mosaico  era  figurado.  ¡¡Saxa 
loquuntur!!, las piedras hablaron para decirme que 
allí  debajo  había  un  mosaico  figurado.  Lo  de  las 
teselas y las teselas vidriadas lo había aprendido de 
Dimas Fernández-Galiano en una de las visitas que 
realizamos al terreno.       

La excavación comenzó en diciembre de 2005 y al 
segundo  o  tercer  día  de  la  misma,  una  vez 
delimitado y  desbrozado el  lugar  donde se  iba  a 
hacer  la  primera  cata,  se  hizo  visible  el  mosaico, 
bueno se hizo visible para ellos porque yo, hasta 
que  las  expertas  manos  de  los  restauradores  no 
desprendieron  las  duras  capas  de  depósitos 
calcáreos, no veía apenas nada que no fuese una 
masa grisácea dividida en cuadritos. 

Resulta que los mosaicos, con el paso de los años, 
reciben sobre su superficie toda una serie de sales, 
fundamentalmente  carbonatos,  pero  también 
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nitratos  y  fosfatos  debidos  a  los  compuestos 
químicos de los abonos, que se van depositando y 
forman como una película, de grosor y consistencia 
variable,  que queda adherida a su superficie  y  al 
estar  tan pegada reproduce las formas que tiene 
debajo – los cuadraditos de las teselas – pero no 
deja  ver  ni  el  dibujo,  ni  los  colores,  ni  la 
composición  que  tiene  el  mosaico.   Únicamente 
cuando se desprende esa capa de sales es cuando 
se tiene acceso al verdadero espectáculo, como si 
se descorriese el telón de un teatro. Los expertos 
restauradores sabían que había espectáculo viendo 
el telón, yo necesité que se descorriese éste para 
enterarme  de  que  allí,  delante  mismo  de  mis 
narices,  había  una  obra  de  arte.  A  partir  de  ese 
preciso momento tuve conocimiento y conciencia 
de que las  piedras  hablaban y  de que yo podría 
intentar entender sus códigos.     

Freud tuvo bastante relación con la arqueología, ya 
que psicoanálisis y arqueología se desarrollaron en 
la  misma  época,  pero  mantuvo  además  durante 
toda  la  vida  una  estrecha  amistad  con  el 
arqueólogo Emanuel Löwy, con el que estudió en la 
Universidad de Viena; el mismo Freud fue además 
un coleccionista exquisito, que llenó su consultorio 
de objetos de la antigüedad.

También  financió  —en  compañía  de  Sándor 
Ferenczi (psicoanalista húngaro)— las excavaciones 
de  un  amateur  en  Duna  Pentele  (Hungría)  y  es 
posible  que  hasta  soñase,  contagiado  por  el 
asombro  que  produjo  al  mundo  Heinrich 
Schliemann revelando el  esplendor  de  Troya,  ser 
como  un  “Schliemann  de  la  mente”,  que  iba  a 
excavar los vastos territorios del inconsciente, de 
hecho se le ha nombrado como el arqueólogo del 
alma, de la mente, etc.

En una conferencia sobre las causas de la histeria 
dictada  en  1896,  Sigmund  Freud  ofreció  a  su 
audiencia  una  analogía  arqueológica  bastante 
elaborada:

“Imaginen que un explorador llega a una región casi 
desconocida que despierta su interés por  las  ruinas, 
los restos de las paredes, fragmentos de columnas y 
las inscripciones casi ilegibles. Se puede contentar con 
inspeccionar lo que está a la vista, o interrogar a los 
habitantes (quizás un pueblo semibárbaro) que viven 
en los pueblos vecinos, acerca de lo que la tradición 
dice  del  significado  de  estos  restos  arqueológicos, 

anotar lo que ellos responden, y después continuar su 
viaje. Pero también puede actuar de forma diferente. 
Puede traer consigo picos, palas y espátulas, y puede 
pedirles  a  los  vecinos  que  trabajen  con  esos 
implementos. Junto a ellos puede empezar a trabajar 
sobre las ruinas, limpiar la basura, y descubrir aquello 
que está enterrado bajo la superficie. Si su trabajo es 
exitoso,  los  descubrimientos  explicarán  todo:  las 
paredes  arruinadas  son  parte  de  un  palacio  o  un 
edificio  que  guardaba  un  tesoro;  los  fragmentos  de 
columnas  completan  un  templo;  las  numerosas 
inscripciones  revelan  un  alfabeto  y  un  lenguaje,  y 
cuando  son  descifradas  y  traducidas,  desvelan 
inimaginable  información  acerca  de  los  eventos  del 
pasado  remoto,  para  cuya  conmemoración  fueron 
construidos  los  monumentos.  Saxa  loquuntur!  (¡Las 
piedras hablan!).”

La tan acertada analogía  que establece Freud en 
este texto entre el trabajo arqueológico y el trabajo 
psicoanalítico, nos sirve para resaltar la importancia 
de  la  relación  existente  entre  el  arqueólogo-
terapeuta y  los  vecinos-pacientes.  A mí  me sirve 
para una conclusión: “si  queremos tener éxito en 
ambas  misiones  debemos  trabajar  en  estrecha 
unión  con  los  pacientes-vecinos  y  con  todas  las 
herramientas a nuestro alcance”. Freud, que tuvo 
mucha  relación  con  la  arqueología  pero  nunca 
participó  en  una  excavación  arqueológica, 
comparaba a psicoanalistas y arqueólogos porque 
ambos trabajaban con el olvido. Al haber tenido yo 
la fortuna de trabajar de forma continuada en los 
campos de la psicoterapia y de la arqueología, me 
he sentido autorizado a comparar el trabajo de los 
arqueólogos  con  el  trabajo  psicológico  que 
desarrollamos  los  psicoterapeutas  con  nuestros 
pacientes.

Entre las muchas similitudes que encuentro entre 
ambos trabajos figuran la cantidad de tiempo que 
debemos de invertir para alcanzar la mayor parte 
de las veces pequeños resultados; pero también la 
enorme  satisfacción  que  sentimos  cuando 
logramos descubrimientos significativos,  o que se 
establezcan relaciones entre las cosas, o que estas 
vayan encontrando sentido, o que, finalmente, en 
algunas ocasiones logremos cambios importantes.

En nuestro caso, el trabajo terapéutico requiere de 
la  desagregación  de  concreciones,  esas  defensas 
psicológicas que se formaron para impedir que se 
conociese  con claridad  el  verdadero  fondo  de  la 
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cuestión  (el  verdadero  yo,  el  self  auténtico,  la 
dimensión real de la experiencia traumática de las 
vivencias).

Nos  asemejamos  ambas  profesiones  en  el  gran 
cuidado con el que debemos de efectuar nuestra 
labor,  así  como  por  la  continua,  constante  y 
reiterativa labor de limpieza y observación que nos 
permitan situar adecuadamente los restos, ya que 
el que aparezcan próximos, no siempre quiere decir 
que  pertenezcan  a  la  misma  época,  pues  en 
muchos  lugares  se  funden  –  y  nos  pueden 
confundir  –  restos  correspondientes  a  distintas 
etapas,  ya  sea  de  la  historia  personal  o  de  la 
historia de la humanidad.

La psicoterapia, disciplina a la que he dedicado mi 
vida laboral, y la arqueología, a la que he dedicado 
muchas horas y mucha atención, son materias que 
tienen bastantes lugares comunes. Voy a intentar 
servirme de ellas para explicar el arduo camino que 
debe recorrer el ser humano para pasar desde un 
primer  estado  fundamentalmente  animal  —en  el 
que es sumamente dependiente e indiferenciado— 
hasta devenir individuo, persona, sujeto. 

La paciencia, constancia y tesón con que tenemos 
que  batallar  para  descubrir  cada  palmo  de 
experiencia genuina, junto a lo delicada y trabajosa 
que resulta la deconstrucción de ese fondo al que 
tanto  suele  costar  llegar,  es  una  característica 
común a ambas profesiones. También caracteriza a 
ambas  disciplinas  que  el  pasado  es  algo  que  no 
desaparece nunca, aunque si se transforme en una 
dimensión  del  presente  sin  la  cual  el  presente 
queda mutilado.    

Las únicas diferencias que aprecio es que nosotros, 
los  psicoterapeutas,  tenemos  como  objetivo 
entender al ser humano y lo hacemos en nuestros 
despachos,  en  tanto  que  los  arqueólogos  se 
encargan de explicar la historia de la humanidad y 
lo hacen la mayor parte del tiempo a cielo abierto. 
Si  el  lenguaje  de  los  síntomas  me  sirvió  para 
adentrarme en el inconsciente individual y desde él 
entender  la  historia  personal  de los  pacientes,  el 
lenguaje de las piedras me iba a ayudar mucho para 
penetrar  en  el  inconsciente  colectivo  y  desde  él 
tratar  de  entender  algo  de  la  historia  de  la 
humanidad.

EL INCONSCIENTE COLECTIVO

Sabemos  bien  que  Jung  distingue  entre  un 
inconsciente colectivo, que todos compartimos, el 
cual está formado por los recuerdos innatos más la 
experiencia histórica heredada de los antepasados; 
y  un  inconsciente  personal,  que  es  el  producto 
siempre cambiante de la experiencia individual, que 
comienza desde la propia vida intrauterina. En este 
sentido,  los  mitos  son y  han  sido  fundamentales 
para  entender  la  historia  de  la  humanidad,  pero 
también desde Freud nos resultan de utilidad para 
entender el inconsciente personal.

Para  Jung,  la  diosa  madre,  en  tanto  origen 
sobrenatural del mundo, es un concepto innato de 
la  mente  humana  que  se  refuerza  después  del 
nacimiento por la necesidad que tiene el bebé de 
alimento, consuelo y seguridad, cuya fuente es ella 
y de la que depende en esos cruciales aspectos. A 
partir de ahí los actos o las omisiones más nimias 
de la madre adquieren una enorme trascendencia 
para el bebé, que va dividiendo a su madre en una 
“madre buena”, cuando siente que lo trata de una 
forma atenta y protectora, y una “mala madre” si 
siente que lo frustra, amenaza o castiga.

Paulatinamente, las dos madres se van integrando 
en la  medida en que el  niño se va desarrollando 
normalmente  y  la  figura  de  la  madre  se  va 
convirtiendo  en  un  ser  ambivalente  e  individual, 
que  combina  tanto  las  condiciones  beneficiosas 
como las perjudiciales. Este proceso de pasar de la 
fase  esquizoparanoide  a  la  fase  depresiva  del 
desarrollo  humano,  tan  magistralmente  descrito 
por Melanie Klein, sabemos bien lo complicado que 
puede resultar.

Ese proceso emocional y psicológico de la infancia 
humana tiene su reflejo en los relatos míticos de 
los orígenes del mundo, que se inicia con un caos 
primigenio descrito como la totalidad de las fuerzas 
potenciales,  cuyo  símbolo  más  extendido  es  el 
Uroboros, una serpiente o “dragón antiguo” que se 
muerde  la  cola  y  que  simbolizó  en  Egipto  y 
Mesopotamia el carácter cíclico e interminable del 
tiempo, y luego fue un atributo muy peculiar en la 
iconografía de Saturno.

En el  uroboros se crea un círculo ininterrumpido 
(de  ahí  lo  de salir  algo  “redondo”),  en  el  que no 
existe la interrupción ni la falta. La boca y la cola de 
la  serpiente  pueden  representar  los  labios  y  el 
pezón de la satisfacción oral, o la vagina y el falo de 
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la  satisfacción  sexual,  pero  en  cualquier  caso 
representan el perfecto acoplamiento, aunque sin 
salir  de  uno  mismo.  Es  la  representación  de  la 
autocomplacencia y de la autosuficiencia, de lo que 
en  psicología  conocemos  como  etapa  del 
narcisismo primitivo y del autoerotismo.

Posteriormente,  de  esa  totalidad  narcisista 
primigenia van surgiendo entidades que la mente 
humana  va  clasificando  como  buenas  y  como 
malas. La mente que mitologiza, va construyendo 
imágenes de madres buenas (con forma de diosas 
en  la  antigüedad,  con  forma  de  Virgen  en  la 
actualidad) y de madres malas (las gorgonas de la 
antigüedad con sus erizados cabellos de serpientes 
y su mirada petrificante, las brujas y madrastras de 
los cuentos infantiles en la actualidad).

Así sucede en el cuento de Blancanieves en el que 
se  muestran  los  símbolos  absolutos  del  bien 
(Blancanieves la linda doncella de buen corazón) y 
los  del  mal  (la  bruja  fea  y  perversa,  la  envidiosa 
madrastra).

Por  cierto  que  en  el  cuento  de  Blancanieves 
aparece la manzana, que también aparece, en este 
caso dorada, en el juicio de Paris del mosaico de 
Noheda y también es la fruta que Eva arranca del 
árbol del bien y del mal. La manzana con un leve 
mordisco es,  así  mismo, el  icono elegido por una 
importante marca de informática como su símbolo. 
Todas  ellas  pueden  ser  buenos  ejemplos  para 
representar el problema entre lo aparente y lo real 
al que me refería al principio.

Así la manzana del paraíso terrenal, la del árbol del 
bien y del mal, se nos presenta como una manzana 
atractiva  pero  muy  peligrosa  que,  según  se  nos 
dice, no debemos morder si no queremos caer en 
una serie de maldiciones. Pero la realidad es que, 
aunque nos hayan venido diciendo desde siempre 
lo contrario, debemos morderla si queremos llegar 
al  conocimiento,  a  pesar  de  que  eso  nos  haga 
perder  supuestas  seguridades  ligadas  a  figuras 
paternas  o  deíficas  que  nos  van  a  amparar  en 
nuestra ignorancia.

La  manzana  del  paraíso  terrenal  es  pues  una 
manzana censora que trata de prevenirnos de caer 
en la tentación del conocimiento y de enfrentarnos 
a la  ley del  Padre porque ello nos alejaría de un 
desarrollo adecuado, cuando en la realidad, es caer 
en  la  tentación  y  morder  la  manzana  del 

conocimiento, nutrirnos de él, así como enfrentarse 
a  la  figura  del  padre,  lo  que  ayuda  para  un 
desarrollo  normal.  La  manzana  del  cuento  de 
Blancanieves  muestra  sólo  el  atractivo  sin  dar 
cuenta del peligro que encierra: el atractivo de lo 
superficial  se  nos  presenta  con  ese  rojizo, 
agradable y apetitoso aspecto. Pero mucho ojo con 
la manzana de Blancanieves, porque dentro de ella, 
en  su  núcleo  se  esconde  el  veneno  que  mata  a 
quien la come.

Lo peligroso se muestra en el corazón de las cosas 
en llegar a su núcleo cuando el verdadero peligro 
consiste  en  mantenerse  en  lo  superficial  y 
deslumbrarse  con  ello.  Los  asuntos  o  materias 
complejas  no  deben  ser  tratados  de  una  forma 
simple,  o  de  manera  que  nos  quedemos  en  la 
superficie  de  la  misma.  La  manzana  informática, 
levemente mordida, indica que ya se ha caído en la 
tentación  del  mordisco,  pero  nos  quedamos  sin 
saber si nos quiere advertir de que hay que poner 
límites  en  su  relación  con  ella,  o  nos  están 
invitando a un primer mordisco porque con él ya 
caeríamos en la adicción de las pantallas.

Lo  viral,  como  la  manzana  de  Blancanieves,  es 
presentado en nuestros tiempos como el colmo del 
éxito  porque  ha  suscitado  la  mirada  de  mucha 
gente, pero ojo con lo viral porque es también la 
palabra  como  conocemos  a  lo  infecto,  lo 
colonizado por un virus que dificulta enormemente, 
e incluso impide nuestro propio desarrollo. Así que 
resulta  muy conveniente  no deslumbrarse  con el 
aspecto, la superficie y la apariencia de las cosas, y 
tratar de estar muy atentos al interior, al núcleo de 
las mismas.

LA  PSICOARQUEOLOGÍA  Y  EL  SUJETO 
HUMANO

Es largo y  no siempre fácil  el  arduo camino que 
debe  recorrer  el  ser  humano  para  pasar  de  un 
primer  estado  básicamente  animal,  en  el  que  es 
sumamente  dependiente  e  indiferenciado,  hasta 
devenir  individuo,  persona,  sujeto.  La  estructura 
del sujeto es aguantada por unos cimientos que se 
forjan desde antes del nacimiento hasta el final de 
nuestras  vidas.  Esos  cimientos  que  aguantan  la 
estructura del sujeto se forjan desde el nacimiento, 
e incluso antes,  hasta los cuatro o cinco años.  Y 
todos conocemos la importancia de los cimientos 
en las construcciones.       
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Alguien tan ajeno a la psicología como es  Louise 
Glück,  Premio  Nobel  de  Literatura,  capta  la 
importancia  de  esa  época  cuando  asegura. 
“Miramos el  mundo  una sola vez,  en la infancia.  El 
resto es memoria”.

EL CEREBRO

El sujeto se aloja en un edificio que es el cuerpo 
humano  y  ocupa  el  piso  del  cerebro  y  sistema 
nervioso  central  que  comparte  con  el  aparato 
psíquico.  Los  cimientos  de ese edificio  que es  el 
cuerpo humano están formados por los genes —el 
genotipo con el que llegamos a este mundo— pero 
a medida que avanza la construcción y ya en los 
pisos  altos  el  material  va  cambiando  hacia  las 
experiencias  vitales  que  están  muy  influenciadas 
por factores extra e intracorporales, que permiten 
regulaciones a las que llamamos epigenéticas.

El  sujeto  humano,  pues,  es  el  resultado  de  una 
doble  acción:  la  actividad  de  sus  genes  y  las 
permanentes  modificaciones  que  su  propia 
historia le impone. Los genes están en la base de 
un temperamento inicial que, en la medida en que 
va avanzando el desarrollo, va formando el carácter 
y la personalidad del sujeto. El órgano de nuestro 
soma que es objeto de la atención de psicólogos, 
psicoterapeutas  y  sobre  todo  psiquiatras,  es  el 
cerebro  humano,  único  órgano  del  cuerpo  cuyo 
funcionamiento aún escapa a nuestra comprensión. 
Su enorme complejidad es la causa de ese retraso, 
y  para  hacernos  una  idea  bastaría  con  las 
astronómicas cifras que están implicadas:

 Lo  componen  100.000  millones  de 
neuronas que

 Utilizan hasta 19.000 de los 30.000 genes 
que componen el genoma humano. Y

 Se  enlazan  entre  sí  formando  1.000 
millones de conexiones por cada milímetro 
cúbico de corteza cerebral.

Es  frecuente  la  comparación  del  cerebro  con  un 
ordenador,  aunque con esos cien mil  millones de 
procesadores  y  miles  de  billones  de  conexiones 
alojados en una masa grisácea que no pesa más de 
un  kilo  y  medio,  es  difícil  encontrarle  un 
equivalente en informática.

El  Dr.  Santiago  Ramón  y  Cajal,  padre  de  la 
neurociencia  moderna,  basado  en  el  aspecto 

ramificado de las neuronas, establecía una analogía 
con  un  jardín  para  explicar  los  procesos  de 
crecimiento  y  florecimiento  que  tienen  lugar 
durante  el  desarrollo  del  sistema  nervioso  en  el 
embrión. También se ha comparado el cerebro por 
su funcionamiento a una orquesta en un concierto, 
cuyo  resultado  sería  interpretar  la  sinfonía  del 
pensamiento.

El referido D. Santiago nos dejó otra metáfora que 
resume muy  bien  la  cuestión que  nos  atañe:  “El 
cerebro  es  un  mundo  que  consta  de  numerosos 
continentes inexplorados y grandes extensiones de 
territorios desconocidos”.

En  ese  extenso  e  inexplorado  reino  del  cerebro 
están  implicados  niveles  que  van  desde  el  nivel 
molecular  hasta  el  de  la  cognición  y  el 
comportamiento,  pasando por  los  niveles  celular, 
de redes neuronales y un nivel funcional. Así, desde 
cómo  interactúan  los  minúsculos  componentes 
moleculares para dar lugar a la mente, hasta cómo 
se  logran  generar  todas  las  funciones  que  nos 
hacen tan profundamente humanos, está implicado 
el cerebro.

De modo que en el cerebro, órgano-máquina que 
da  origen  a  nuestros  pensamientos,  ideas  e 
imaginaciones,  se aloja un sistema que establece 
relaciones significativas con la  realidad y consigo 
mismo al que llamamos sujeto. Dicho sujeto sería 
una instancia en el interior de un aparato psíquico 
heterogéneo  en  cuanto  a  sus  sistemas  de 
representaciones y modos de funcionamiento.

Dice el escritor Cees Nooteboom en su libro “Los 
zorros  vienen  de  noche”  que  nuestras  funciones 
cerebrales  se  han  desarrollado  de  un  modo  tan 
extraordinario  que  hemos  llegado  a  saber  todo 
acerca de lo que ignoramos y, si bien es cierto que 
nuestras  funciones  cerebrales  han  avanzado 
muchísimo y nuestros conocimientos han crecido 
de forma exponencial,  permanece la  amenaza de 
creer que sabemos cosas que realmente ignoramos 
con todo el peligro que eso conlleva.

EL APARATO PSÍQUICO

Nuestro  aparato  psíquico  cuenta  con  diferentes 
mecanismos  para  su  desarrollo  y  también  para 
defenderse  de  las  injurias  que  sufre  que son los 
mecanismos psicológicos de defensa. Uno de ellos 
se  ocupa  de  que  una  parte  de  nuestros  deseos 
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prohibidos  o  imposibles  puedan  encontrar 
expresiones sustitutivas.

A ese mecanismo lo llamamos  sublimación y está 
situado en una zona del aparato psíquico a la que 
conocemos como el "yo", que está ubicada entre el 
universo  ilimitado  del  "ideal  del  yo" y  el  mundo 
restrictivo de la realidad externa, al que conocemos 
como "superyó".

El  área  del  "yo"  se  encuentra,  pues,  entre  la 
realidad y la fantasía, y se va formando a base de 
incorporar  experiencias  de  las  que  vamos 
aprendiendo a través del ensayo y del error. Esto 
nos permite ir construyendo comportamientos más 
o menos estables con los que vamos construyendo 
nuestra  forma  de  ser,  nuestro  estilo  de  vida, 
nuestra personalidad.

Las  primitivas  situaciones  de  ilusión,  fruto  del 
pensamiento  mágico  infantil,  que  caracterizan  lo 
que  conocemos  como  estado  de  narcisismo 
primario están  a  menudo bastante  alentadas  por 
las  sensaciones  que  siente  el  neonato,  pero 
también lo están por el entorno. Desde un principio 
se  nos  vende  -y  nosotros  tenemos  tendencia  a 
comprar- amores sin espinas e ilusiones sin límites 
que  van  construyendo  un  ideal,  el  ideal  del  yo, 
sobre el que en ocasiones sustentamos con exceso 
nuestras vidas, y eso nos conduce a que tengamos 
una confianza excesiva, ciega, en nuestras alas.

Tener un sentimiento de confianza en sí mismo es 
algo muy conveniente porque sirve de fundamento 
a la confianza básica que todos tanto necesitamos, 
pero tener una confianza excesiva -y ciega- en sí 
mismo es algo bastante peligroso.

Cuando esto sucede, solemos hablar de narcisismo. 
Tenemos la costumbre de hablar de narcisismo sin 
ponerle el apellido de "patológico" para referirnos 
al  narcisismo  inconveniente,  al  narcisismo  malo, 
cuando  es  muy  importante  apellidarlo  para  su 
adecuada calificación, ya que existe un narcisismo 
trófico,  nutriente  de  la  autoestima,  y  muy 
beneficioso  para  el  desarrollo  normal  de  la 
personalidad.  Conviene  poderlos  distinguir  como 
sucede con el colesterol, porque hay un narcisismo 
perjudicial y otro narcisismo conveniente.

En esa fase inicial del narcisismo primario el centro 
del  universo  es  la  criatura  humana  y  no  existe 
todavía la referencia de un otro como tal. Poco a 

poco  va  teniendo  noción  de  sus  necesidades, 
algunas de las cuales puede satisfacer por sí mismo 
(el aire que ya puede respirar) y otras para las que 
continúa  necesitando  de  alguien  (alimentación, 
aseo, etc.), pero todavía no distingue con claridad al 
otro de sí mismo.

Ícaro, personaje mitológico que se fabricó unas alas 
de cera para volar hasta el sol, podría ser un buen 
ejemplo de ese narcisismo patológico. El padre de 
Ícaro, Dédalo, le había advertido de que no volase 
demasiado alto porque el calor que produce el sol 
derretiría  la  cera,  pero  tampoco  demasiado  bajo 
porque  la  espuma  del  mar  mojaría  las  alas  y  no 
podría  volar.  Ícaro  hizo  caso  omiso  de  las 
advertencias de Dédalo y se empeñó en volar hasta 
el mismísimo Sol, pero al adquirir cierta altura sus 
alas  de  cera  empezaron  a  fundirse  y  terminó 
estrellado contra el suelo.

Ese  aparato  psíquico  está  dominado  en  esa 
primitiva  fase  por  la  instancia  que  conocemos 
como "ideal del yo". En ella, el neonato es como si 
continuase todavía en el claustro materno, aunque 
en la realidad ya necesita del aire, del alimento y de 
otros cuidados en cuyo suministro debe intervenir 
un otro; pero desde su sensación es como si todo 
dependiese todavía de él mismo.

El  narcisismo  primario  está  ligado  a  una  primera 
instancia del aparato psíquico a la que conocemos 
como ello que está ligado al ideal del yo, y que está 
regido por el principio del placer en el que todo es 
posible.  En  la  medida  en  que  ese  mundo  ideal 
fantaseado se va contrastando con la realidad, se 
va creando otra instancia del aparato psíquico que 
hace de contrapeso, representado por el "superyó", 
el cual está regido por el principio de la realidad, al 
que tiene que hacer frente el bebé.

Si  el  superyó  (principio  de  realidad)  consigue  ir 
equilibrando  el  predominio  del  ideal  del  yo 
(principio del placer), se va creando otra instancia 
psíquica que es el "yo". El "yo" es entonces esa sala 
de máquinas y el puesto de mando desde el que se 
gobierna nuestra personalidad. Es una especie de 
Dédalo que trata de evitar que volemos demasiado 
bajo para que la espuma del mar no moje nuestras 
alas,  y  también  que  no  volemos  demasiado  alto 
porque las alas se nos derretirán como le sucedió a 
Ícaro con sus alas de cera.
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Puede suceder que la realidad externa, ya sea por 
no plantear los necesarios límites, o porque estos 
por  alguna  razón  no  resulten  aceptables,  no 
consiga equilibrar el predominio del ideal del yo, y 
como  consecuencia  permanezca  un  núcleo  del 
narcisismo  primario  sin  transformar.  Esto  daría 
lugar  desde  la  creación  de  personas  ilusas 
(aparentemente  ilusionadas  pero  sin  verdadera 
ilusión)  hasta  personas  con  un  claro  narcisismo 
patológico que son los trastornos narcisistas de la 
personalidad.

También puede suceder que esa realidad externa, 
que está representada en el aparato psíquico por el 
superyó,  tenga  tanta  potencia  que  predomine 
sobre el  ideal  del  yo y no sirva para equilibrarlo, 
sino  para  anularlo.  En  ese  caso  se  producirían 
situaciones  que  van  desde  el  simple  pesimismo 
hasta  cuadros  graves  de  obsesión  o  trastornos 
depresivos graves.

Y  también  puede  suceder  que  el  "yo"  consiga 
integrar e ir transformando ese narcisismo primario 
en un narcisismo trófico, nutriente, que alimenta la 
autoestima,  como  sucede  en  las  personalidades 
normalmente desarrolladas.

El NACIMIENTO Y LA PERSONA

En  el  comienzo  de  nuestro  desarrollo  la  total 
indefensión  que  tiene  el  recién  nacido  hace  que 
establezca  con  las  personas  encargadas  de  su 
cuidado unas relaciones tan estrechas que tienen el 
carácter  de  unas  relaciones  de  tipo 
superdependiente. Pero es muy importante que el 
neonato tenga la  oportunidad de establecer  esas 
relaciones de extrema dependencia porque, tanto 
la  constitución  de  las  mismas  como  su 
desprendimiento,  alcanzan  enorme  importancia 
para el desarrollo emocional.

En opinión de la mayoría, el desarrollo del sujeto se 
iniciaría  con  el  nacimiento,  aunque  hay  autores 
como Raskosky que ya en los años cincuenta nos 
proponía  el  interesante  concepto  del  psiquismo 
fetal, en el que yo creo.

Durante  el  embarazo,  una  sola  célula  —el  óvulo 
fecundado por el espermatozoide— se multiplica y 
a partir de la tercera semana, se inicia el desarrollo 
de  un  rudimentario  sistema  nervioso,  que 
culminará en un cerebro con  86.000 millones de 
neuronas y billones de conexiones entre ellas.

La visión del  parto normal  como una experiencia 
traumática  en  sí  misma,  al  margen  de  las 
circunstancias  ambientales,  tanto  para  la  madre 
como para el feto, es descrita por Otto Rank, y yo 
participo  también  de  esa  visión.  Habitualmente 
somos  bastante  conscientes  del  dolor  y  el 
sufrimiento que conlleva un parto normal para la 
parturienta,  pero  en  muy  pocas  ocasiones 
pensamos en lo que puede suponer esa experiencia 
para el feto y si puede dejar en él alguna huella. Y 
puede que las deje.

Es  bastante  factible  que  las  muy  molestas 
contracciones y la dolorosa dilatación que sufre la 
madre  en  sus  órganos  blandos  durante  el  parto, 
pueda  tener  un  equivalente  en  el  no  menos 
doloroso tránsito que debe atravesar el feto por el 
estrechísimo conducto que va  del  útero  y  cuello 
uterino a la vagina y la vulva. Esos órganos durante 
el  parto  funcionan  como  un  gran  oprimidor,  al 
modo de una boa constrictor,  que actúa sobre el 
feto.  Por  eso  seguramente,  cuando  hablamos  de 
estrecheces  para  referirnos  a  alguien  que  está 
pasando  por  importantes  dificultades,  estamos 
rememorando esa primitiva situación.

No debemos olvidar que el término angustia deriva 
de "angustus", que significa estrechez o angostura, 
y también temor opresivo sin causa precisa.  Esta 
última acepción hace referencia a la claustrofobia, 
en  la  que  las  angustiosas  sensaciones  que  se 
sienten son absolutamente desproporcionadas en 
relación a la realidad actual que dispara el síntoma.

A veces partimos de la suposición de que el viaje 
intrauterino  es  un  estado  caracterizado  por  el 
nirvana  de  la  manutención  continua  y  de  la 
intimidad  fuera  del  tiempo;  suponemos  también 
que ese intenso gozo le llega al feto sin que este 
necesite hacer nada para lograrlo, y consideramos 
que es un viaje permanentemente gozoso, lo cual 
es mucho suponer.

Si esto fuese así, y estuviésemos viviendo a lo largo 
de nueve meses en un paraíso intrauterino del que 
somos  expulsados  a  través  de  un  estrechísimo 
canal  del  parto  en  íntima  compañía  de  sudores, 
heces, líquido amniótico y otras lindezas, el parto 
necesariamente  revestiría  sensaciones  de  una 
auténtica  faena  y  tendría  que  dejar  una  huella 
indeleble, marcando un registro somático en el ex-
feto que debería ser más o menos similar a la huella 



- 106 -

de  la  experiencia  de  una  primera  muerte.  Sería 
como una primera herida en el narcisismo primario 
que reina en la vida intrauterina.

De  esa  manera  debió  entenderlo  Otto  Rank  y 
consecuentemente  describió,  como  hemos  visto 
anteriormente, el parto como un trauma que podría 
dejar  consecuencias  en  la  vida  adulta.  Sobre  esa 
base  teórica,  el  parto  sería  la  primera  de  las 
experiencias  en  que  se  siente  lo  frustrante, 
doloroso y angustioso de una situación, marcando 
los límites o fronteras entre un estado nirvánico, 
edénico, paradisíaco, que se acaba a nuestro pesar.

Cuando inicia su vida extrauterina, el ya ex-feto y 
ahora bebé debe de añadir al efecto fenotípico del 
ADN que le fue prestando su memoria filogenética, 
la  memoria  epigenética  que  comienza  con  la 
amnesia de la primera infancia, tras la cual queda la 
amniótica vida intrauterina.

Llegar  a  desarrollar  una  personalidad 
suficientemente  armónica,  tener  un  sí  mismo 
satisfactorio,  es  una  difícil  tarea  que necesita  de 
una solidez en su cimentación porque si no es así 
corre el riesgo de desplomarse como un castillo de 
naipes.  Esa  estructura  inicial  debe  estar  formada 
por dos pilares fundamentales: la genética, que nos 
viene dada en el pack con el que venimos dotados 
al nacer, y la adquirida que es la confianza en uno 
mismo,  la  cual  requiere  de  un  desarrollo  que  no 
siempre es fácil.

En  la  primera  tenemos  poca  oportunidad  de 
participar: la complejidad de los  once millones de 
letras del genoma que distinguen a cada individuo 
pueden ser responsables de que un trauma sufrido 
por  tu  abuelo  quede  grabado  en  tu  epigenética, 
pero  poco  podemos  influir  sobre  eso.  En  lo  de 
lograr  confianza  en  uno  mismo  si  tenemos  más 
opciones  de  participación,  especialmente  cuando 
ya  han  pasado  las  primeras  fases  del  desarrollo, 
porque  entonces  el  aprendizaje  ya  no  está  tan 
ligado a los genes como en los primeros momentos 
del desarrollo humano.

El LLANTO Y LA CRIANZA

A esa primera experiencia de separación física de 
los cuerpos que se instaura en el parto se une la no 
menor dificultad de la experiencia emocional que 
implica esa separación. Separación que se produce 
en  el  contexto  de  una  unión  que  tiene  las 

características de una unión superdependiente por 
la extrema necesidad que mantiene el neonato de 
una figura  que lo  atienda.  Y  no siempre,  ni  para 
todas  las  mujeres,  es  fácil  soportar  esa  primera 
separación,  ni  el  extremo  requerimiento  de  la 
simbiótica demanda.

Esto puede originar unos problemas iniciales que 
están  fundamentalmente  asociados  a  la 
alimentación,  y  dar  lugar  a  dificultades  en  el 
establecimiento  de  esa  relación  que  el  neonato 
necesita  y  algunas  madres  no  le  pueden 
proporcionar.

El llanto es la única forma de expresar el disconfort 
que tiene el recién nacido y la madre debe discernir 
si  es  debido  a  que  tiene  demasiado  frío  o 
demasiado  calor,  le  acucia  el  hambre,  o  está 
mojado; o bien está percibiendo la inseguridad que 
siente la madre para llevar a cabo su función.

Es muy obvio para todo el  mundo reconocer sin 
mucha dificultad que en cada parto nace un bebé; 
pero ya no lo es tanto asimilar que también nace 
una  madre  en  cada  parto.  Y,  por  lo  mismo  que 
evaluamos al recién nacido, no estaría de más que 
evaluásemos  también  a  las  madres  para  saber  si 
todo va bien.

La  Organización Mundial  de  la  Salud (OMS),  con 
datos de este mismo año, nos dice que el  25% de 
las  embarazadas  experimenta  algún  tipo  de 
malestar de carácter psíquico, y una de cada cinco 
madres va a padecer un trastorno de salud mental 
durante el embarazo y el primer año tras el parto.

Los  procesos  que  acompañan  a  la  madre  en  las 
horas, días, semanas y meses posteriores al parto 
son tantos y tan complejos que, a veces, si no tiene 
una ayuda adecuada, puede derivar en asuntos tan 
poco  deseables  como  una  severa  depresión 
posparto con consecuencias de por vida.

Atender  a  las  circunstancias  que  se  producen 
alrededor  del  hecho  puramente  obstétrico,  y 
hacerlo  en  el  momento  en  que  se  están 
produciendo  los  problemas,  tiene  además  de  su 
función reparadora otra que atañe a la prevención 
de  posteriores  trastornos.  Por  eso  es  una  buena 
noticia que un problema de salud prevalente que 
requiere un abordaje específico, como es la  salud 
mental perinatal,  ya tenga desde el  año 2016 su 
día mundial.
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Aunque  lamentablemente  todavía  nos  quede 
mucho por hacer para evitar que la crianza deje de 
ser una experiencia que deja muy poco espacio a la 
madre para mostrar el cansancio, la culpa, la rabia o 
la  tristeza  que  acompañan  habitualmente  el 
proceso,  transformándola  muchas  veces  en  una 
experiencia  solitaria,  silenciosa,  y  a  menudo 
invisible, que puede agobiar y aislar a la madre.

Si  a  eso  le  sumamos  que  las  redes  sociales 
proyectan  sistemáticamente  imágenes  idealizadas 
de  madres  que  están  siempre  radiantes,  tienen 
unos  hijos  impecables  y  unas  familias  más 
sonrientes  que  un  anuncio  de  dentífricos,  las 
madres corren el riesgo de sentirse avergonzadas 
por no sentirse a la altura de algo que es tan solo 
una ficción.

Más allá de la experiencia perinatal se extiende un 
periodo que abarca hasta que la palabra adquiere 
carta de naturaleza como el vehículo principal de 
expresión, que es propio de los seres humanos. La 
desamparada  situación  de  los  recién  nacidos 
requeriría  que  tuviesen  los  ojos  muy  abiertos  y 
estuviesen  bien  despiertos,  pues  es  su 
supervivencia la que está en juego. Sin embargo, lo 
único  para  lo  que  estamos  dotados  los  animales 
humanos  recién  nacidos  es  para  dormir  y  para 
succionar cuando se acerca el pecho de la madre.

Eso hace que -si  son capaces  de percibir  lo  que 
nosotros entendemos por sensación, que yo creo 
que  sí-  sientan  una  enorme  sensación  de 
impotencia  en  las  ocasiones  en  que  les  falte  el 
sueño,  la  alimentación,  los  cuidados  de  aseo,  o 
sientan desagradables sensaciones.

Desde esa  primitiva sensación de impotencia  del 
bebé tenemos que crecer  y  al  principio  tenemos 
que hacerlo muy deprisa. Para ello contamos con lo 
que percibimos a través de nuestros sentidos, ya 
sea nuestra propia piel, nuestros oídos o nuestros 
ojos.

Y como no pueden hacer nada por sí mismos para 
manifestarnos su estado —salvo sonreír o llorar, y 
al principio ni eso— para resolver esos problemas 
que se le presentan, necesitan de algún adulto que 
durante  un  tiempo  interprete  su  estado  y  dé 
solución a sus problemas.

Esa  carencia  primitiva  hace  que  los  humanos 
necesitemos  de  alguien  que  nos  “preste”  la 

suficiente  atención  y  confianza  en  nosotros  para 
que  podamos  llegar  a  alcanzar  una  verdadera 
confianza en nosotros mismos. Pero esa situación 
de dependencia extrema puede ser generadora de 
una angustiosa tensión para ambas partes, no solo 
para el bebé.

Contar cuando eres niño con la presencia de alguna 
figura que te haga sentir querido, incluso en esas 
ocasiones en las que te enfadas o enrabietas, a la 
vez que con mucho cariño y no menos paciencia te 
muestran  su  confianza  en  ti  y  te  animan, 
proporciona  una  sensación  de  seguridad  que  es 
impagable. Cuando esto sucede se produce lo que 
denominamos un apego seguro, que es una especie 
de reserva emocional que nos ayuda a salir de las 
difíciles  situaciones  que  uno  tiene  que  enfrentar 
durante la infancia.

Es más, una vez que se ha constituido esa reserva, 
podremos recurrir más adelante a ella cuando a lo 
largo  de  nuestra  vida  nos  sintamos  cansados, 
desanimados, e incluso deprimidos.

Lamentablemente no todas las criaturas tienen la 
suerte  de  contar  con  ese  tipo  de  figuras  que 
proporcionen un apego seguro, y eso es motivo de 
toda una serie de alteraciones en sus desarrollos 
afectivos y emocionales. En aquellos casos en los 
que  se  produce  una  ausencia  o  un  déficit 
significativo  de  ese  ambiente  benéfico 
medioambiental, ese déficit está en la raíz de lo que 
Balint  ha  descrito  bajo  el  nombre  de  la  “falta 
básica”.

El  otro acontecimiento importante de esta etapa, 
además  del  parto  es  el  destete  que  conlleva  la 
ruptura de esa situación de relación simbiótica que 
se ha establecido con el bebé. Si no se alcanza a 
poder vivir esa relación simbiótica que implica una 
fase  de  relación  oral  satisfactoria  y  que 
proporciona un apego seguro, es más que probable 
que  dediquen  buena  parte  de  sus  vidas  a  la 
búsqueda de una relación de ese tipo.

Pero si no se separan adecuadamente y en tiempo 
de  esa  relación  simbiótica   pueden  que  queden 
prendidos en una relación en la que se prefiere la 
unión a una figura materna que asistir a la escuela 
de la vida y a la búsqueda del conocimiento. Si no 
se  destetan,  como  es  correcto  en  un  normal 
desarrollo,  pueden  quedar  en  un  tipo  de 
personalidad a la que califico de  despechados en 
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las que siempre la culpa se atribuiría a un otro y eso 
les  impide  asumir  su  responsabilidad  en  los 
fracasos  en  los  que  más  que  probablemente 
incurrirán.

LA FRONTERA DE LA PALABRA

Hay toda una serie de sensaciones y vivencias que 
son percibidas antes de que estemos dotados con 
el don de la palabra, y al no tener todavía palabras 
asignadas, no se las puede dotar de significado y 
son inmunes al lenguaje. Esto es importante en los 
tratamientos.

Esas  sensaciones  y  emociones  que  no  han  sido 
bautizadas con la palabra y que se producen en el 
periodo  preverbal  del  desarrollo  humano,  no  se 
pueden  expresar  a  través  del  lenguaje  y  quedan 
inscritas en lo que conocemos como lenguaje no 
verbal  que  es  especialmente trascendente en los 
trastornos psicóticos graves. También se pierde la 
palabra en casos de abusos y violencias cuando las 
víctimas  están  perseguidas  desde  dentro  por  el 
miedo o la culpa, y desde fuera por el entorno que 
las rodea.

Yo recogí a ese respecto dentro de una publicación 
sobre  violencia  intrafamiliar  un  mito  griego  para 
describir  dos  síndromes:  uno  al  que  denominé 
“Complejo  de  Filomela”  que  atañe  a  la  violencia 
machista  ejercida  por  los  hombres  sobre  las 
mujeres; y otro, al que llamé “Complejo de Itis” que 
se refiere a la violencia que en ese mismo ámbito 
ejercen los progenitores sobre sus propios hijos.

Según  la  mitología  griega  Filomela  era  hija  del  rey 
Pandión, y tenía una hermana conocida como Procne. 
Procne, tras desposarse con Tereo sentía nostalgia de 
su hermana Filomela. Así que convenció a Tereo para 
que  le  permitiese  verla  de  nuevo.  Cuando  Filomela 
llegó  a  Tracia,  Tereo  la  violó  y  para  que  nadie  se 
pudiese  enterar  del  hecho,  le  cortó  la  lengua  y  la 
encerró en una solitaria prisión del bosque diciéndole 
a Procne que Filomela había muerto. Filomela decidió 
entretenerse en su solitaria prisión tejiendo sobre un 
lienzo blanco y con hilo púrpura la triste historia de su 
vida y cuando la terminó se las arregló para hacerla 
llegar a su hermana.

Procne se dirigió a la prisión de Filomela y se la llevó a 
palacio. Al ver el enorme parecido de Itis con su padre, 
Procne  dió  muerte  a  su  propio  hijo  y  entre  las  dos 
hermanas  lo  despedazaron  y  cocinaron  para  Tereo. 

Cuando este terminó de comer reclamó la presencia 
de su querido hijo a lo que Procne le respondió: “tienes 
dentro de ti a quien reclamas” en el momento en que 
Filomela le mostraba en una bandeja la cabeza de su 
hijo.

¿Qué hacemos los psicoterapeutas que usamos la 
palabra  como  instrumento  principal  de  nuestro 
oficio ante esos primeros años de nuestra vida que 
transcurren  sin  que  en  la  expresión  participen 
todavía  las  palabras?  O  en  esos  otros  casos  de 
abusos y violencias en los que las víctimas están 
tan  perseguidas  desde dentro  por  el  miedo o  la 
culpa, y desde fuera por el entorno que las rodea, 
que  han  perdido  la  palabra  como  forma  de 
comunicar sus problemas. ¿Qué podemos hacer ?

En esas situaciones en las que la lengua es todavía 
una  “lengua  de  trapo”  que  no  es  válida  para  la 
expresión, o bien ha sido cortada por las terribles 
circunstancias vividas, los problemas persisten pero 
no se pueden abordar  a  través de la  palabra,  de 
modo que, o se ocultan totalmente, o se expresan a 
través de formas más sigilosas y sutiles.

Tendremos entonces que hilar muy fino, cogiendo 
los  cabos  sueltos  y  tirando  de  ellos  con  sumo 
cuidado para ir  desatando nudos y atando cabos 
sin que se nos rompan los hilos.

Aquí, el nivel de comunicación preverbal adquiere 
el  poder  de  transmitir  lo  que  las  palabras  no 
pueden. En esos casos, una mirada, un gesto o una 
inflexión en la voz pueden decirnos —y podemos 
decir  nosotros  a  través  de  ellas—  más  que  mil 
palabras.

Y  ese  lenguaje,  que  es  fundamental  en  los 
tratamientos de psicóticos y de niños, también lo 
es  en  los  de  adultos,  especialmente  en  los 
trastornos  de  personalidad,  tan  frecuentes  en  la 
actualidad.  O en los  casos  de abusos ya  citados. 
Esas  son  precisamente  las  indicaciones  de  la 
psicoarqueología.

En un reciente artículo escribía  Irene Vallejo que 
“No hay puntada sin hilo ni historia.... y  bordar ha 
permitido  denunciar  lo  que  no  se  podía  decir: 
abusos, desaparecidos, violencias”. Allí, en un coser 
y contar, emerge el poder milenario de la costura”, 
termina escribiendo Irene Vallejo.

LOS DIAGNÓSTICOS ACTUALES
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Cuando hace ya más de cincuenta años inicié mi 
actividad  psicoterapéutica,  el  diagnóstico 
prevalente en psicoterapia eran las neurosis y les 
hacíamos frente con los conceptos de Freud que 
tenían  como  eje  el  Complejo  de  Edipo.  Hace 
tiempo que teníamos la impresión, hoy confirmada 
por  las  estadísticas,  de  que  la  situación  estaba 
cambiando.

En efecto:

 Alrededor  del 9% al 10% de la población 
general  sufre  un  trastorno  de  la 
personalidad.  Una  cifra  superior  a  la  de 
muchos  otros  trastornos  mentales 
específicos,  aunque  por  debajo  de  la 
prevalencia  global  de  los  trastornos  de 
ansiedad  y  depresión,  que  son  los  más 
comunes.

 La cifra de prevalencia es mucho más alta 
en  entornos  de  salud  mental,  donde  los 
trastornos  de  personalidad  se 
diagnostican  en  un  40%  a  60%  de  los 
pacientes psiquiátricos.

Nada tiene de particular entonces que hoy dirija mi 
atención hacia esos trastornos de la personalidad, 
en  cuya  base  encontramos  los  problemas  que 
surgen con el desarrollo del sujeto, pero no ya en el 
nivel de Edipo, sino en el de Narciso.

Si  el  producto de los traumas ocasionados por la 
represión fueron las  neurosis,  los  producidos por 
una  permisividad  excesiva  puede  que  sean  los 
trastornos  de  personalidad  en  sus  diferentes 
modalidades,  especialmente  las  estructuras  de 
personalidad  borderline y  esquizoides.  Estas  se 
caracterizan por:

 Sufrir permanentes situaciones traumáticas 
que  están  condicionadas  a  no  haber 
desarrollado capacidades yoicas suficientes 
para enfrentar la conflictiva habitual de la 
vida.

 Haber  mantenido  una  vivencia  de 
vulnerabilidad en parte fantaseada.

 Haber  organizado  modos  de 
funcionamiento mental que permitan negar 
y  contrarrestar  las  posibles  situaciones 
traumáticas, restringiendo el contacto con 
el mundo externo e interno.

Esa estructura inicial  del sujeto debe estar formada 
por dos pilares fundamentales:

1. La genética, que nos viene dada en el pack 
con el  que venimos dotados al  nacer.  En 
esta  tenemos  poca  oportunidad  de 
participar,  pues  estamos  bajo  el 
predominio del genotipo.

2. La adquirida,  que es  la  confianza en uno 
mismo,  la  cual  requiere  de  un  desarrollo 
que no siempre es fácil.  En la segunda sí 
tenemos más oportunidades de participar 
porque  el  mando lo  van  tomando  ya  las 
experiencias  vitales  que  están  reguladas 
por la epigénesis.

La  consecuencia  de  lo  anterior  es  que,  salvo  los 
muy complejos e importantes saberes fisiológicos 
que  nos  aporta  el  pack  genético  con  el  que 
venimos  dotados,  el  resto,  que  es  todo-todo, 
tenemos que aprenderlo.

La personalidad del sujeto se conformaría como el 
resultado  final  de  las  interacciones  entre  el 
temperamento y el carácter.

El temperamento estaría muy influido por la carga 
genética con la que llegamos a este mundo y por 
las  sensaciones  de  los  primeros  años  de  nuestra 
existencia como seres vivientes. Estas sensaciones 
no se extienden mucho en el tiempo —apenas tres 
o cuatro años de nuestra vida—, pero actúan como 
fundamento y soporte de nuestra manera de ser.

El  carácter,  en  cambio,  es  modulado  y  regulado 
continuamente por las experiencias de la vida, y se 
continúa  desarrollando  hasta  el  fin  de  nuestra 
existencia.

En principio,  al  menos hasta el  uso de la palabra 
como  elemento  preferente  de  expresión,  los 
mandos estarían en manos del temperamento; pero 
luego  el  mando  de  las  operaciones  va  migrando 
desde  la  genética  temperamental  inicial  hacia  el 
carácter, que se consolida en la adolescencia.

Desde que somos concebidos —e incluso antes— 
hasta  que  morimos,  estamos  sujetos  a  unas 
sensaciones,  sentimientos  y  pensamientos  que 
pueden  ser  desde  muy  angustiosos  a  muy 
satisfactorios.  Unos  dependen  de  la  vida,  que 
indudablemente  no  es  igual  para  todas  las 
existencias  de  los  seres  humanos,  puesto  que 
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depende tanto de nuestro código genético, como 
del  distrito  postal  en  que  nacemos  y  crecemos, 
pero otros factores dependen en buena medida de 
cada uno de nosotros y de cómo seamos capaces 
de montárnoslo.

En  tanto  educadores  e  investigadores  —todo 
psicoterapeuta  tiene  algo  de  ambas  funciones  y 
para ello nos contratan— tendremos que investigar 
los  traumas  sufridos,  sí,  pero  es  muy importante 
que  efectuemos  nuestras  pesquisas  con  mucho 
cuidado,  evitando  causar  un  trauma  supletorio  a 
quienes nos consultan.

La capacidad de escuchar a los demás, incluso más 
que la facultad de hablar, diferencia a los humanos 
de otros seres vivos por lo que el acto de escuchar 
es algo radicalmente humano, y al ser la escucha el 
principal instrumento de la psicoterapia, ésta debe 
ser  un  tratamiento  muy humano.  Profundamente 
humano y aséptico, por lo que el consultorio donde 
se  desarrolla  nuestra  actividad debe ser  como el 
quirófano para los cirujanos.

Sí,  ya  sé  que  nos  separan  muchos  aspectos 
técnicos  de  la  especialidad  de  cirugía, 
especialmente  los  que  atañen  a  la  importancia 
terapéutica  que  otorgamos  a  la  relación 
interpersonal. No me olvido de que la intensidad y 
durabilidad  del  vínculo  que  se  desarrolla  en 
psicoterapia,  en  el  que  se  incluyen  elementos 
afectivos,  lo  convierten  en  "algo  más"  que  un 
ejercicio técnico,  clínico,  en el  tratamiento de las 
perturbaciones  mentales.  Nada  que  ver  en  este 
sentido con el vínculo que se establece, si es que se 
establece alguno, en la relación con los cirujanos. 
Pero sí alcanzo a ver cierta similitud entre lo que 
deben ser nuestras consultas y los quirófanos, en el 
sentido de que tienen que ser lugares en los que se 
puedan abrir  heridas,  heridas que posteriormente 
debemos cerrar y todo ello sin que en el proceso 
surjan infecciones sobrevenidas.

La  asepsia  en  psicoterapia  se  consigue  con  la 
confidencialidad,  con  la  seguridad  de  que  todo 
cuanto suceda va a quedar allí,  de que nada va a 
salir del espacio de la consulta, que debe ser vivido 
como  un  lugar  seguro  y  fiable.  También  el 
terapeuta debe mantener una cierta asepsia en el 
sentido de que sea  alguien que se  ha preparado 
como tal, con lo que debe conocer la teoría de la 
personalidad,  la  psicopatología  y  la  técnica 

psicoterapéutica,  además  de  haberse 
psicoanalizado  o  pasado  por  un  proceso  de 
psicoterapia.

LA NEGLIGENCIA EMOCIONAL

Uno  de  los  mayores  problemas  que  tienen 
consecuencias sobre el desarrollo del menor, y que 
dificulta el establecimiento de un apego seguro es 
el de los progenitores que no están presentes en 
esa primera etapa de la infancia de sus hijos. Esa 
falta de presencia física es causa de una serie de 
trastornos; pero en algunas ocasiones la falta no es 
debida  a  la  presencia  física,  sino  a  una  ausencia 
emocional.

Lo que conocemos actualmente como "negligencia 
emocional" consiste en una forma de descuido a 
los  niños  y  es  una  forma  de  maltrato  que 
desampara al menor en su mundo afectivo. Se basa 
en  la  incapacidad  de  satisfacer  las  necesidades 
básicas  de  los  niños  por  parte  de  sus  tutores. 
Representa el porcentaje más alto de los casos de 
maltrato  notificados  en  España,  por  encima  del 
físico, el psicológico o el abuso sexual.

Cuando esto sucede, no se llegan a establecer los 
adecuados  lazos  afectivos,  lo  que  provoca  en  el 
campo afectivo de los menores unos efectos que 
son inversos a los de la inteligencia emocional. El 
resultado es una especie de analfabetismo, como 
una  ceguera,  que  imposibilita  comprender  las 
sensaciones  y  sentimientos,  tanto  propios  como 
ajenos.

En cualquiera de los casos en que se presente la 
negligencia emocional, o la escasa presencia física, 
esta influye en el niño de diferentes maneras, pero 
siempre  ejerce  una  negativa  influencia  en  su 
desarrollo  afectivo,  físico  y  mental,  dejando  en 
todos los casos una sensación de abandono.

Estamos  acostumbrados  a  asociar  la  negligencia 
emocional  a  distintas  formas  de  abandono  o 
desidia  que  acarrean  una  desatención  de  las 
necesidades  del  niño,  pero  aunque  resulte 
paradójico,  también  las  situaciones  de 
sobreprotección pueden generar problemas en el 
desarrollo  madurativo  y  generar  miedo  e 
inseguridad.

Parece  entonces  que  lo  que  resulta  perjudicial 
podría estar relacionado con lo  excesivo,  con los 
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extremos.  Ya el  cónsul  romano Marcus Cornelius 
Fronto nos advertía sobre ello:

“Es malo tener  un emperador que no permite hacer 
nada,  pero es peor tener uno cuyo gobierno roza la 
permisividad más absoluta”.

Mi generación se crió en la cultura de la represión 
con un emperador que no permitía hacer casi nada, 
y  ello  fue  generador  de  toda  una  serie  de 
problemas. Los alumnos podíamos darnos con un 
canto  en  los  dientes  si  nuestros  progenitores 
aparecían por la escuela una vez al año, mientras 
sufríamos  los  rigores  de  unos  progenitores  que 
nunca  jugaban  con  sus  criaturas  y,  en  caso  de 
conflicto,  nos  juzgaban  casi  siempre  como 
culpables antes de escucharnos.

Ahora  no  hay  trabajador  o  profesional  que  no 
mueva  citas  y  reuniones,  cambie  turnos  o  gaste 
días de asuntos propios para sentarse a ver desfilar 
varias  veces  a  lo  largo  de  un  curso  a  sus  hijos 
cantando o actuando, a la vez que les aplauden con 
entusiasmo. Eso es realmente estupendo, y a mí me 
da  mucha  envidia,  pero  en  la  generación  actual 
algunos progenitores (y más las madres) tienen que 
serlo y hacerlo todo por y para los hijos, como si no 
tuviesen  trabajo,  ni  vida,  más  allá  de  cuidar  los 
frutos de su proceso reproductivo.

LA EDUCACIÓN Y LOS EXTREMOS

En los años setenta se empezó a recurrir a expertos 
para todo, ya fuese en el terreno de la lactancia, de 
la alimentación, del sueño, del juego, y también de 
la  crianza  y  la  educación.  Ahora  esos 
conocimientos se han democratizado a través de 
las  redes  sociales  y  han  generado  una  red  de 
influencers  que  exhiben sus  respectivos  modelos 
de crianza.

Este  sistema  actual  de  crianza  escuela-familia-
gurús funciona  como  si  todos  los  hijos  fueran 
únicos  y  nacieran  con  el  derecho  a  disponer  de 
atención  y  cuidados  exclusivos.  No  nos  debe  de 
extrañar  entonces  que  esos  niños  crezcan 
sintiéndose siempre muy especiales, muy distintos 
a los demás, seres únicos que merecen tener todas 
las  necesidades cubiertas,  no solo las  reales  sino 
también las inventadas.

Así,  desde  una  primera  fiesta  de  cumpleaños 
cuando la criatura no sabe ni andar, va seguida de 
la  fiesta  de  otoño,  conciertos  varios,  función  de 

Navidad,  desfile de carnaval,  fiesta de primavera, 
semana blanca,  semana cultural,  demostración de 
judo, fin del cursillo de natación, o de la escuela de 
verano,  etc.,  hasta las  ceremonias  de graduación. 
¡Unas Ceremonias de graduación que se celebran 
incluso en las guarderías!

La  realidad  es  que  nuestros  menores  parecen 
gobernados  por  emperadores  excesivamente 
permisivos,  y  los  acostumbramos  desde  muy 
temprano a situaciones que no son debidas tanto a 
verdaderas  necesidades  de  ellos  como  a  las 
procedentes de nosotros mismos.

Todo eso puede abocar a una situación en la que 
finalmente  nos  encontramos  con  unos  pobres 
progenitores que están sobreexigidos, a los que se 
unen  unos  no  menos  pobres  niños  que  están 
criados  con  sobredosis  de  atenciones,  pero  que 
más  que  atendidos  se  pueden  sentir  bastante 
asfixiados  por  una  malentendida  parentalidad 
total.

Puede que en parte esto suceda porque tenemos 
demasiado miedo a la posibilidad de que los niños 
se frustren, pero la realidad es que la frustración, si 
está  bien  administrada,  puede  resultar  muy 
beneficiosa. Es cuando está mal gestionada cuando 
puede producir adultos infelices, que son incapaces 
de relacionarse con normalidad.

Estoy  plenamente  convencido  de  que  entre  las 
principales metas que tiene todo progenitor figura 
la  de  que  sus  hijos  crezcan  sanos  física  y 
emocionalmente.  Pero  eso  no  me  impide 
contemplar  determinadas  situaciones  y 
comportamientos que tenemos los adultos con los 
menores  -y  de  estos  a  su  vez  con  los  adultos, 
especialmente  con  sus  progenitores—  que  nos 
hacen  pensar  que  no  todas  las  influencias  que 
tenemos  sobre  nuestros  hijos  resultan  positivas 
para su desarrollo emocional.

En el  desarrollo emocional  de un menor hay dos 
factores que son de una importancia fundamental: 
la  educación  y  la  enseñanza.  Ambas  son  pilares 
fundamentales  para  que  nuestros  hijos  consigan 
una capacitación en todos los aspectos de su vida, 
tanto en los afectos, como en el mundo laboral y 
en sus relaciones sociales e íntimas. Pero no son, ni 
mucho menos, tareas fáciles de llevar a cabo, y es 
precisamente  debido  a  su  dificultad  por  lo  que 
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necesitan  un  buen  conocimiento  de  su 
funcionalidad.

Eso  me  invita  a  advertirles  que  intento 
aproximarme  al  problema  únicamente  desde  la 
perspectiva  familiar,  pero  sin  olvidar  en  ningún 
momento que la crianza no es exclusivamente un 
asunto de dos personas -y menos aún de una sola, 
como es  el  caso  de  las  familias  monoparentales- 
sino de toda la sociedad.

Empecé  mi  ejercicio  profesional  en  psicoanálisis 
tratando principalmente a neuróticos con la  base 
de una teoría sexual y un complejo de Edipo como 
conflicto  y  nudo  principal  para  entender  la 
dinámica  de  los  mismos,  avalada 
fundamentalmente por Freud y Fenichel,  pero no 
es  menos  cierto  que  también  desde  bastante 
temprano en mi vida profesional me fui inclinando 
por  la  vertiente  psicosocial  del  psicoanálisis  que 
ponía  el  centro  de  su  atención,  no  tanto  en  los 
conflictos, como en la estructura total del carácter.

El  psicoanálisis  cultural,  también  llamado  por 
entonces  neoanálisis,  estaba  representado  por 
Sullivan,  Fromm  y  Horney  entre  otros  y  tuve  la 
satisfacción  de  formarme  y  trabajar  con  varios 
discípulos directos de Erich Fromm (Landis,  Silva, 
Aramoni,  Maccoby,  etc.)  y  con  la  propia  hija  de 
Karen  Horney  (Marian  Eckart  Horney  que  había 
sido analizada por Melanie Klein). El impacto de sus 
enseñanzas  fue  fundamental  en  los  inicios,  pero 
también más adelante, puesto que, como ya decía 
Cicerón,  la  cultura  es  el  alimento  del  alma  y 
alimenta  nuestras  neuronas  con  informaciones, 
saberes  y  conocimientos  que  a  primera  vista 
pueden  resultar  inapreciables,  pero  que  son 
indispensables  para  la  construcción  de  nuestra 
identidad y de nuestra personalidad.

En  tanto  educadores  e  investigadores  -  todo 
psicoterapeuta tiene algo de ambas funciones  y 
para ello nos contratan - tendremos que investigar 
los  traumas  sufridos,  sí,  pero  es  muy importante 
que  efectuemos  nuestras  pesquisas  con  mucho 
cuidado,  evitando  causar  un  trauma  supletorio  a 
quienes nos consultan.

Bordin  propuso  en  1979  el  concepto  de  alianza 
terapéutica  como  un  elemento  indispensable  en 
psicoterapia, dicho concepto tuvo su origen en el 
modelo psicoanalítico, pero en la actualidad se ha 
convertido  en  un  concepto  común  a  todos  los 

modelos teóricos y a las técnicas asociadas a los 
mismos que lo consideran un elemento esencial en 
psicoterapia.  Tanto,  que algunos autores llegan a 
afirmar que “es la relación lo que cura”.

Esa labor de alianza,  de crear lazos,  lazos que se 
construyen  cotidianamente  a  través  de  silencios 
elocuentes,  de  pequeños  gestos,  de  acciones 
simples  a  lo  largo  del  proceso  terapéutico,  es 
necesario realizarla si queremos que la relación sea 
terapéutica:  es  decir,  que  no  sea  tóxica  y  sí 
desintoxicadora.

No debemos de olvidar respecto a lo anterior que 
la  relación,  la  alianza  terapéutica,  es  nuestro 
principal  instrumento;  pero  también  —como 
confirma la oximórica etimología de pharmakon— la 
relación,  y  la  palabra  que  es  su  principal 
instrumento, es remedio y veneno: es capaz de dar 
vida, pero también muerte.

Por eso hemos de ser muy cautos en el uso de las 
palabras,  pues  como  armas  que  son,  pueden 
provocar estragos. En ocasiones basta una palabra, 
un  gesto,  un  suceso  imprevisto  para  que  en  un 
momento se desmoronen afectos y relaciones que 
parecían felices y duraderos.

Así es que tenemos que estar muy alerta para no 
producir  este  último  efecto  y  recordar  lo  que 
escribía 400 años antes de Cristo el filósofo griego 
Gorgias en su “Encomio de Helena” sobre lo que 
debería ser la palabra: un “poder para acabar con el 
miedo, desterrar la aflicción, producir la alegría o 
intensificar la compasión”.     

La expresión experiencia emocional correctora fue 
introducida por el psicoanalista F. Alexander  para 
indicar  el  principio  terapéutico  según  el  cual  el 
paciente,  para  ser  ayudado,  debe  tener 
experiencias  emocionales  concretas  que  le 
permitan  “reparar”  la  influencia  traumática  de 
experiencias  negativas  anteriores,  ya  que  la 
perspicacia  intelectual  por  sí  sola  no  sería 
suficiente para producir  un cambio significativo y 
duradero;  esto  sólo  podría  lograrse  a  través  de 
experiencias reales vividas en el  presente,  ya sea 
en  la  relación  del  paciente  con  el  terapeuta,  o 
incluso  en  la  vida  cotidiana,  siempre  que  esa 
relación tenga la capacidad de reparar el efecto de 
las pasadas.     
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En  los  estudios  del  proceso  adaptativo  en  el 
desarrollo  humano,  se  han  descrito  los  llamados 
“momentos  de  encuentro” que  se  basan  en  un 
concepto de la literatura sobre el apego, según el 
cual,  el  niño  alcanza  a  conocer  muy 
tempranamente  en  la  vida  las  formas  de 
acercamiento  que  serán  bien  recibidas  por  los 
padres,  y  cuáles  serán  rechazadas  por  ellos.  La 
experiencia  alrededor  de  ese  reconocimiento 
mutuo  por  parte  del  niño  y  sus  cuidadores,  así 
como de los deseos,  los motivos,  y los fines que 
actúan, junto a los sentimientos que acompañan a 
ese proceso, es el “proceso intersubjetivo”, el cual 
implica también señalización o ratificación de uno 
con otro de ese compartir.

Ese conocimiento, que es el que alcanza el paciente 
acerca de su modo de ser con otros, se logra en la 
relación  analítica  a  través  de  momentos 
intersubjetivos,  que  ocurren  entre  analista  y 
paciente y que tienen capacidad para crear nuevas 
organizaciones y  reorganizar  la  relación entre los 
interactuantes.  Esos  momentos  del  tratamiento 
alcanzan gran importancia, pues son ellos los que 
llegan  a  influir  decisivamente  en  el  progreso  del 
tratamiento,  permitiendo  que  el  paciente  pueda 
avanzar  sin  tener  que  sentirse  perdido, 
abandonado, e incapaz de cambiar.

La  pandemia  que  sufrimos  en  2020  no  creó  la 
ansiedad ni la depresión, pero sí que las visibilizó y 
las  acentuó,  lo  cual  está  muy  bien  porque  falta 
hacía,  pero  estamos  corriendo  el  riesgo  de  una 
hiperpsicologización de la salud mental y de que las 
terapias  se  tornen  demasiado  lights.  En  las 
biografías  de  Tinder,  una  de  las  más  conocidas 
páginas  para  la  búsqueda  de  parejas,  el  acudir  a 
terapia ya figura como un indicador de que alguien 
está al día y es emocionalmente responsable.

A este respecto me gustaría advertir que, si bien la 
promoción  de  la  terapia  no  está  mal,  aunque 
podemos discutir los métodos para llevarla a cabo, 
el verdadero problema se plantea cuando algunos 
estudios de EE.UU. nos alertan de que el aumento 
de  los  tratamientos  de  salud  mental  no  se  está 
traduciendo  en  un  aumento  del  bienestar 
psicológico de los ciudadanos, sino que más bien es 
al contrario.

Estaríamos autorizados entonces a pensar que por 
una parte estamos en el  camino de normalizar la 

salud mental  y con ello que la gente acuda a los 
tratamientos  con bastante  normalidad  y  con una 
mucha mayor frecuencia. Ello tiene sin duda alguna 
un claro efecto positivo, pero pudiera ser también 
que  parte  de  ese  auge  esté  relacionado  con  la 
cultura  del  ensimismamiento  y  con  el  peligro  de 
que el encantamiento narcisista esté invadiendo el 
espacio terapéutico. Si eso llegase a suceder puede 
que olvidemos que la psicoterapia debe ir siempre 
un  paso  más  allá  y  está  pensada  y  desarrollada 
para  abordar  sufrimientos y  síntomas reales  que 
muchas  veces  se  organizan  en  auténticas 
enfermedades mentales.

Entonces, ¿esas terapias que están por todas partes 
son  precisamente,  las  más  inofensivas  para  el 
sistema y las menos útiles para profundizar en los 
problemas de los pacientes? Hemos de responder 
que  muy  probablemente  así  es,  porque  lo  que 
consiguen  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  que  se 
ajuste la persona para que siga produciendo, pero 
no  tiene  efecto  alguno  para  cambiar  el  sistema 
porque no se propone un análisis de la realidad. En 
este  sentido  la  realidad  contiene  un  valor 
fundamental como agente de cambio terapéutico, y 
por esa razón debemos transmitirla sin necesidad 
de  suavizarla  en  exceso,  pero  tampoco 
acompañándola de tonos de acusación, reproches 
o juicios valorativos, sino con la mayor naturalidad 
posible.  A  mi  juicio  la  forma  más  adecuada  de 
transmitirla  es  a  través  de  lo  que  Erich  Fomm 
denominó  la  explicación  funcional,  que  no 
responde exactamente a la interpretación histórica, 
ni  genética,  pero  que  sí  es  sistemática  y  abarca 
varios niveles del consciente y el inconsciente de la 
personalidad, debiendo incluir en dicha explicación 
funcional  todos  los  términos  de  la  estructura 
interna  del  paciente,  todos  los  procesos  que 
ocurren dentro de él.

He incidido sobre la influencia que los diferentes 
métodos de educación tienen sobre los trastornos 
de la personalidad, que son uno de los motivos más 
frecuentes de nuestras consultas y para los cuales 
la psicoterapia es el remedio. He tratado de prestar 
una  especial  atención  a  esas  características 
“oscuras” de la personalidad en las que se engloba 
el  narcisismo  patológico  y  algunas  actitudes 
psicopáticas  y  de  cierto  sadismo,  que  aparecen 
actualmente  y  con  frecuencia  creciente  en 
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plataformas  de  redes  sociales  alternativas  y 
marginales.

Considero  que  no  podemos  ni  debemos 
infravalorar  esa  mezcla  que  se  está  produciendo 
entre  el  mundo  real  y  el  mundo  de  ficción  de 
algunas  supuestas  informaciones,  porque  tiene 
enormes consecuencias en las relaciones humanas 
y en la salud mental. Son verdaderas multitudes las 
personas  que  se  creen  cualquier  cosa  que  les 
puedas  decir  si  cumple  la  condición  de  que  sea 
compatible  con su  historia  y  ese  funcionamiento 
tiene una similitud cierta con el de los delirios o las 
alucinaciones  en  psiquiatría:  si  un  paciente  te 
asegura que los androides se han infiltrado en su 
organismo  y  le  presentas  99  pruebas  para 
demostrarle que no es cierto, se quedará siempre 
con la única prueba que resulte compatible con su 
historia.  Ese  funcionamiento  de  las  teorías  de  la 
conspiración  que  circulan  por  las  redes  y  que 
muchas  veces  está  alentado  también  por  el 
discurso de algunos políticos muy relevantes,  me 
parece algo terrorífico.     

Una de las consecuencias más beneficiosas que se 
logran  en  psicoterapia  es  que  aquellas  formas 
automáticas  de  relación  con  las  que  el  paciente 
acude  al  tratamiento,  que  suelen  ser  formas 
inauténticas de comunicación, puedan dar lugar a la 
aparición  de  nuevas  formas  relacionales  en  la 
medida en que la persona se atreva a iniciar algo 
nuevo,  diferente,  que  lo  lleve  a  establecer 
relaciones  más  satisfactorias  con  sus  personas 
importantes. Tener alguien o algo por lo que vivir, 
ya sea la  pareja,  hijos,  nietos,  un amigo,  un libro 
que leer,  una profesión  que ejercer,  una libertad 
que defender, o unos derechos que reivindicar, es 
algo necesario.  Por el  contrario,  sin los otros,  sin 
una pasión por cultivar, nuestra vida puede quedar 
restringida en el  perímetro de una egoísta  visión 
insular, que puede conducirnos al ostracismo y a la 
patología.

El  objetivo  primordial  de  una  psicoterapia  de 
inspiración  psicoanalítica  debe  ser  formar 
ciudadanos  cultos  capaces  de  entenderse  a  sí 
mismos y de entender el mundo que les rodea de 
una manera crítica. En la película  Armas de Mujer 
pronunciaban la siguiente frase: “Tengo un cerebro 
para la crítica y un cuerpo para los placeres” , ese 
podría ser un buen lema para los objetivos de una 
psicoterapia. Ese objetivo debe prevalecer siempre 

frente a la urgencia de una presión social, que en 
muchas  ocasiones  nos  viene  trasmitida  por  los 
medios  y  nos  incita  a  que  preparemos  a  las 
personas para que se adapten a los requisitos de la 
producción  global.  Es  importante  en  psicoterapia 
que  los  malestares  podamos  convertirlos  en 
energía de transformación, en primer lugar para el 
individuo, pero también para la pareja, la familia y 
la  sociedad.  En  este  último  nivel  la  acción 
transformadora puede ser posible para todos y, en 
ese sentido, terapéutica.

El ROL DEL PSICOANÁLISIS

Los que hemos trabajado en salud mental y los que 
se  siguen  dedicando  a  ello  saben,  sabemos,  que 
una  de  las  múltiples  tareas  que  debe  de  ir 
aprendiendo el niño con su crecimiento, es la de ir 
prestando  atención  a  ciertos  estímulos  que  no 
están  ligados  a  una  gratificación  inmediata, 
estímulos que no reclaman su atención por estar 
más  quietos,  ser  menos  brillantes  o  menos 
coloridos  que  otros,  pero  que  con  el  tiempo 
pueden acarrearle toda una serie de beneficios y 
satisfacciones. Sabemos también que esa no es una 
fácil tarea.

Desde los años ochenta sabemos con certeza que 
permanecer  demasiado tiempo frente al  televisor 
produce personas con menos paciencia y capacidad 
de autocontrol, así como mayores tasas de fracaso 
escolar.  Lo  mismo  sucede  con  los  dispositivos 
móviles  que  al  igual  que  la  televisión,  amenazan 
con colonizar el cerebro en desarrollo de nuestros 
hijos,  a  pesar  de  que  nosotros  se  los  ofrecemos 
para  que  se  entretengan  y  no  nos  molesten,  en 
lugar  de  favorecer  su  desarrollo  psíquico  con 
estímulos bastante más convenientes.

El exceso en el uso de los por otra parte muy útiles 
avances  tecnológicos,  hace  que nuestra  sociedad 
esté compuesta en buena medida por unos seres 
en los que su principal ocupación es exhibirse en 
las redes sociales,  muy probablemente como una 
forma  de  intentar  satisfacer  un  narcisismo 
patológico,  rasgo  tan  característico  de  nuestro 
tiempo.  Así,  aunque  aparezca  revestido  de 
emocionalidad y sentimientos, la realidad es que el 
substrato psíquico sobre el que se asientan estas 
personas  es  muy  poco  sólido,  fruto  de  un 
narcisismo patológico, en el que todo es efímero, 
aparente  y  fugaz,  a  diferencia  de  aquellas  otras 
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personas  en  las  que  un  narcisismo  trófico, 
nutriente,  es  el  que  alimenta  el  desarrollo  de  su 
personalidad.

El  resultado  de  ello  es  que  estamos  criando 
personas  menos  pacientes,  con menos  capacidad 
de esfuerzo y menor capacidad de atención que, en 
parte, son el reflejo de una generación de padres 
que están dando escaso valor al hecho de hacer las 
cosas  con  el  tiempo  que  requieran,  lo  cual  en 
muchas ocasiones es despacio y poco a poco.

Aquel  despacito  y  buena  letra  que  nuestra 
generación  escuchó  como  lema  para  hacer  las 
cosas  bien,  cada  día  se  muestra  más  lejano  y  la 
moda del fast food no es algo que atañe sólo a la 
forma de comer, sino a la forma de vivir en general, 
en la que se van imponiendo cada vez ritmos más 
vertiginosos.

Tácito, historiador romano que está de actualidad 
por el magnífico análisis que hizo en su momento 
sobre la corrupción, análisis que resulta válido en 
nuestros días, ya advertía sobre esto cuando decía 
“la  verdad se robustece con la  investigación y la 
dilación;  la  falsedad  con  el  apresuramiento  y  la 
incertidumbre”  aseveración  que  todavía  resulta 
válida,  especialmente  en  los  campos  del 
psicoanálisis, de la arqueología y de la escritura de 
los que me estoy ocupando el día de hoy.

Esta situación nos coloca frente una gran paradoja 
de nuestro tiempo: que cuanto más se popularizan 
los  términos  ansiedad,  trauma  o  depresión,  es 
también  cuando  algunos  dan  por  superado  el 
psicoanálisis.

El  psicoanálisis,  que  ha  influido en  la  cultura  del 
último  siglo  más  que  ninguna  otra  corriente  de 
pensamiento,  es,  sin  embargo,  una  práctica 
desprestigiada desde varios sectores, sin excluir el 
sector universitario.

En  esa  banalización  de  la  terapia,  en  esas  otras 
terapias  “light”  que se  vienen practicando en  los 
últimos años y que producen unos efectos más o 
menos  similares  a  los  de  la  autoayuda,  los 
psicoanalistas somos los más concernidos. Porque 
en ellas  la  mayoría  de las  veces no se tratan las 
cuestiones  fundamentales,  mientras  que  en  las 
terapias  psicoanalíticas  apelamos  a  los  traumas 
infantiles y defendemos la existencia de un montón 
de factores inconscientes que no controlamos.

Esa es la razón de que para tratar  de una forma 
adecuada  a  quienes  nos  consultan  debamos  de 
cortar  un  traje  ajustado  a  la  medida,  traje  que 
vamos  a  confeccionar  con  los  datos  biográficos, 
especialmente  con  los  referidos  a  la  infancia.  La 
psicoarqueología  animaría  a  visitar  incluso  la 
infancia  más  remota.  Y  en  ese  proceso  de 
confección, a diferencia de otras terapias, no cabe 
el “Prêt-à-porter”.

He incidido sobre la influencia que los diferentes 
métodos de educación tienen sobre los trastornos 
de la personalidad, que son uno de los motivos más 
frecuentes de nuestras consultas y para los cuales 
la psicoterapia es el remedio. He tratado de llamar 
su  atención  sobre  esas  etapas  “primitivas  y 
oscuras”  del  desarrollo  humano  en  las  que  se 
engloba el narcisismo patológico.

Pero  no  he  prestado  la  suficiente  atención,  por 
falta  de  tiempo,  ni  a  etapas  posteriores  del 
desarrollo humano que intervienen decisivamente 
en  el  desarrollo  del  carácter,  ni  a  esas 
características  de  la  personalidad  y  algunas 
actitudes  psicopáticas  y  de  cierto  sadismo,  que 
aparecen actualmente y  con frecuencia  creciente 
en  plataformas  de  redes  sociales  alternativas  y 
marginales.

Me interesa recalcar que el narcisismo patológico 
no es exactamente mera soberbia,  como pudiera 
parecer en una observación superficial. Se trata de 
personas  a  las  que  les  amenaza  un  intolerable 
vacío que tratan de evitar a cualquier precio, y que 
es apoyado por una sociedad que le empuja y le 
exige rellenarlo de cualquier manera. El narcisismo 
patológico que invade a nuestra sociedad, al más 
puro estilo de Dorian Gray, hace que vivamos en 
una sociedad de “intoxicados del  yo”,  con  unos 
“yoes” banales, superfluos, a imagen de los que se 
propagan en el mundo digital.

Resulta  bastante  lamentable  que  con  todos  los 
beneficios  que  nos  produce  el  mundo  digital,  el 
mayor uso del móvil por parte de los adolescentes 
consista en hacerse fotos para subir a ese paraíso 
perdido que son sus redes,  limitando con ello su 
“yo” real al contraponerlo a un reflejo digital que 
está altamente distorsionado.

Por  eso  sería  muy  conveniente  que  la  sociedad 
misma en lugar de ayudar a fomentar el narcisismo 
patológico  colaborase  para  incrementar  la 
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conciencia  de  ese  déficit  que  sufre  el  individuo, 
ayudarle a comprenderlo,  y llenar con sustancias 
verdaderamente  nutrientes  y  convenientes  ese 
vacío psíquico que es el narcisismo patológico.

LA PASIÓN POR ENTENDER

He dedicado mi vida profesional a entender a los 
seres humanos, entre ellos a mí mismo, y ninguna 
de las dos ha sido una fácil tarea. Tampoco lo ha 
sido interpretar una obra de arte, que ha sido mi 
penúltima  pasión,  pero  ambas  las  he  tratado  de 
encarar desde su complejidad.

En el caso del mosaico de Noheda, conocer bien las 
figuras y los mitos que aparecen en el mosaico, es 
una  tarea  necesaria,  pero  no  suficiente  para 
averiguar  lo  que  subyace  tras  las  imágenes. 
Sabemos que el artista que plasma un determinado 
acontecimiento, al hacerlo, no solo reproduce unas 
figuras, sino que nos están representando también 
diferentes ámbitos de significación.

Resulta bastante fácil  apreciar  que la  mayoría  de 
los  mosaicos  de  la  villa  de  Noheda,  que  tuve  la 
suerte y el privilegio de descubrir y excavar. hace 
uso del filón inagotable que suministra la mitología, 
pero puede resultar bastante más complejo llegar a 
determinar  el  hecho  de  por  qué  se  escogieron 
precisamente esas escenas mitológicas. ¿Lo fueron 
en  función  de  la  actividad  llevada  a  cabo  en  la 
villa?, o bien por la significación que tenían para sus 
autores y usuarios?, o por el tipo de actividades, ya 
fueran de tipo cultural, espiritual o religioso que se 
desarrollaron  en  estas  mansiones,  como pensaba 
mi buen amigo Dimas Fernández-Galiano?

En el caso de los pacientes, de las personas, sucede 
algo  similar:  conocer  bien  sus  síntomas  o 
dificultades,  es algo necesario,  pero no suficiente 
para  entenderlas.  Debemos saber  también  cómo, 
por qué y para qué se han formado esos síntomas o 
rasgos  de  personalidad,  qué  sentido  tienen,  qué 
conflicto  expresan,  a  quién  benefician,  qué 
significado tienen las dificultades en los individuos 
que las sufren.

Mi última aventura tiene que ver con la escritura. 
Empecé  a  escribir  allá  por  el  año  1975  para 
presentar una ponencia en un Congreso Nacional 
de Psiquiatría y lo hice con más angustia que gozo. 
De  esa  guisa  seguí  escribiendo  siempre,  y  así 
continué hasta que en el año 2006 me embarqué 

en  escribir  sobre  el  yacimiento  de  Noheda,  un 
alumbramiento arqueológico que me remitía a mi 
primera experiencia con la obstetricia, en la que se 
alternaron casi por igual los gozos y las sombras.

Desde entonces  hasta  la  actualidad  he  llegado  a 
publicar  seis  libros,  además  de  múltiples 
presentaciones en congresos y artículos en revistas 
de la especialidad, crónicas, artículos, etc.; es decir, 
que  he  escrito  bastante,  pero  no  me  he  sentido 
escritor  hasta  muy  recientemente.  Esto  ocurrió 
cuando he dado continuidad a un libro que estoy a 
punto  de  terminar,  en  el  que incluyo referencias 
autobiográficas  que  están  mezcladas  con 
situaciones  que  no  son  sino  un  producto  de  mi 
fantasía.

En su famosa glosa al capricho 43,  El sueño de la 
razón, Goya explica:  “La fantasía, abandonada de la 
razón, produce monstruos imposibles; unida con ella, 
es madre de las artes y origen de sus maravillas”. Yo 
también  pienso  que  ese  maridaje  entre  razón  y 
fantasía es más conveniente para las artes que el 
divorcio entre ambas.

Quiero  terminar  agradeciendo  a  mis  nietos, 
especialmente a los que ahora tienen cinco, cuatro 
y poco más de un año la oportunidad que me han 
dado  en  el  curso  de  su  cuidado  para  hacer  tres 
cursos  de  un  auténtico  y  particular  “master”  en 
observación de bebés. El pequeño que todavía no 
camina ni habla, pero gatea como un demonio, ya 
hace  tiempo  que  es  capaz  de  hacerse  entender 
para  satisfacer  sus  necesidades  a  través  de  los 
demás, que todavía somos sus piernas, sus manos y 
su  lengua.  Asistir,  tanto  en  el  sentido de  ayudar 
como  en  el  de  presenciar,  esas  vidas  en  un 
continuo aprendizaje y crecimiento permanente es 
un  verdadero  espectáculo.  Especialmente cuando 
la de uno ya está en el ocaso, por lo que es una de 
las mayores satisfacciones que me cabe sentir.

Desde el momento en que inicio mis días marcado 
por la ilusión de extraer algunas pocas líneas que 
merezcan  la  pena  del  teclado  de  mi  ordenador, 
buscando en ellas un mensaje claro y envuelto en 
un estilo  estéticamente adecuado y  agradable,  al 
que  se  une ese  aspecto catártico de la  escritura 
que  te  permite  echar  hacia  afuera  los  demonios 
que se inscribieron allá adentro hace algún tiempo, 
es a partir de entonces cuando yo me he podido 
autorizar a sentirme como escritor. La es(x)critura 
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como  desinscripción  de  lo  inscrito  en  contra  de 
nosotros mismos tiene una función que, aparte de 
catártica, es verdaderamente terapéutica.

Pero  uno  no  se  siente  algo  si  los  demás  no  lo 
sienten y lo reconocen como tal. Es en ese sentido 
que me ha sido de una gran utilidad el  refrendo, 
esa  especie  de  confirmación  que  siempre 
necesitamos  de  un  otro  y  que  proviene  en  este 
caso  de  una  Asociación  con  tanta  historia  como 
esta.

A  la  ilusión  que  me  ha  acompañado  desde  el 
proceso  de  mi  solicitud  de  entrada  hasta  ser 
amablemente  aceptado  en  ella,  se  une  ahora  la 
esperanza de que mi incorporación como miembro 
resulte fructífera. Por mi parte, os aseguro que voy 
a  poner  todo  mi  empeño  en  ello  como 
agradecimiento a vuestra admisión en ASEMEYA.

También estoy completamente seguro de que me 
voy a beneficiar, y mucho, de mi inclusión en esta 
asociación.

Nada  más,  sino  expresaros  de  nuevo  mi 
agradecimiento  por  vuestra  amable  y  cariñosa 
acogida.
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Este artículo forma parte de la  investigación 
de la tesis doctoral que estoy realizando en la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), bajo la 
dirección de Miguel Ángel González Torres.

No existe, a mi entender, un psiquismo deportivo 
diferente  al  del  resto  de  las  personas,  nada 
parecido a  una mente de atleta.  Todo psiquismo 
tiene una constitución y un funcionamiento únicos 
e irrepetibles en cada deportista, como lo tiene en 
cada  ser  humano;  y,  al  mismo tiempo,  todos  los 
humanos  compartimos  conceptos  que  pueden 
explicar nuestro funcionamiento mental.

Este trabajo es una pieza de otro mayor dedicado 
al  funcionamiento  psíquico  en  momentos  de 
pérdida, con el que trato de proponer algunas ideas 
que, aplicadas, ayuden a entender al deportista y 
sus  vicisitudes,  así  como  a  elaborar  sucesos  tan 
intensos como los  que acontecen en una carrera 
profesional,  y  a  poder  despedirse  de  ellos  y 
transitar  para  continuar  viviendo  con  la  mayor 
plenitud posible.

La relación con el  propio cuerpo es  una relación 
primaria  arquetipo  del  resto  de  relaciones,  y  los 
duelos  vividos  en  él  anticipan  información  sobre 
duelos  posteriores.  Reflexionar  sobre  el  cuerpo 
significa  reflexionar  sobre  la  capacidad  de  estar 
solo, un estado avanzado del desarrollo emocional 
(Winnicott, 1958/1993).  Reflexionar, en definitiva 
sobre ese pasaje desde la fusión inicial con el otro a 
la posibilidad de ser un cuerpo separado.

Muchos  de  los  estudios  realizados  desde  la 
psicología  deportiva  convienen  en  que,  a  mayor 
identidad  atlética,  mayor  dificultad  para  dejar  el 
deporte.  Propongo,  entonces,  adentrarnos  en  la 
comprensión del significado de la identidad atlética 
acercándonos  a  un  elemento  nuclear  de  la 
identidad: el cuerpo. ¿Qué significa el cuerpo para 
el  deportista  y  qué  uso  hace  de  él?  El  cuerpo 
ofrece un amplísimo terreno de análisis.

A lo largo de la historia de Occidente, el cuerpo se 
ha  visto  envuelto  en  dos  grandes  dualidades.  La 
primera,  formar parte del binomio cartesiano que 
separa cuerpo y mente. Sin embargo, la superación 
de esta separación viene de lejos, y hoy en día se 
acepta una relación causal recíproca entre cuerpo y 
psique: El cuerpo construye la psique y la psique 
interviene  paulatinamente  en  la  formación  del 
cuerpo. La vida corporal desde las experiencias más 
tempranas construye la subjetividad. El discurso del 
deportista  confirma  la  imposibilidad  de  separar 
cuerpo y mente, que resultan indisolubles.

La segunda consiste en convertir el cuerpo o bien 
en  objeto  de  admiración  heroica,  el  cuerpo 
apolíneo,  o  en  objeto  de  excesos,  el  cuerpo 
dionisiaco. Esta separación también queda disuelta 
al  hablar  del  cuerpo  del  deportista,  que  puede 
convertirse al mismo tiempo en objeto de excesos 
de placeres desbordantes,  los que proporciona el 
entrenamiento  y  la  competición,  y  en  objeto  de 
admiración propia y ajena. El deportista reúne en 
su cuerpo un objeto de goce y otro de idealización. 
El trabajo analítico durante el cese de la práctica 

EL CUERPO EN LA IDENTIDAD DEL 
DEPORTISTA A PARTIR DE UNA 
INVESTIGACIÓN SOBRE EL DUELO DE 
LA RETIRADA DEPORTIVA
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deportiva,  en ocasiones,  permite  desarticular  un 
funcionamiento nocivo.

1. EL CUERPO EN LA IDENTIDAD DEPORTIVA

Para un deportista de élite, el cuerpo, su principal 
herramienta  de  trabajo,  implica  una  inversión 
constante  en  tiempo,  esfuerzo,  entrenamiento, 
nutrición, descanso y recuperación. Se convierte en 
un proyecto a largo plazo que requiere dedicación 
continua. El cuerpo atlético es un cuerpo investido 
sobre todo por su capacidad, por el entrenamiento 
al que se le somete y por las modificaciones que 
experimenta:  la  evolución  de  la  musculatura,  el 
dominio de la técnica, los logros competitivos, las 
lesiones,  etc.  La  práctica  deportiva  intensa  y 
constante moldea el cuerpo del deportista de élite, 
creando  una  relación  única  entre  el  sujeto  y  su 
físico; una relación compleja que alberga múltiples 
significados  y  está  expuesta  a  transformaciones 
constantes.  El  cuerpo  se  puebla  de  vivencias  y 
logros,  derrotas,  sueños  y  aspiraciones;  es  un 
escenario  donde  se  expresan  los  conflictos 
internos, la falta de sensación de valía, el miedo al 
fracaso,  la  rivalidad  con  el  otro,  la  necesidad  de 
control o la búsqueda de la perfección.

El  hecho de no ser  un cuerpo,  sino de tener  un 
cuerpo —como se posee un mueble— es siempre 
una premisa endeble (Vaschetto,  2025,  p.29).  No 
podemos  considerar  el  cuerpo  sólo  como  un 
instrumento para alcanzar metas, sino también un 
símbolo de quién es y cómo se ve a sí  mismo el 
deportista en el mundo. El cuerpo es una parte del 
sujeto, no solo un objeto del sujeto. No tenemos un 
cuerpo, somos un cuerpo (Merleau-Ponty, 1975). Y 
es este desdoblamiento ––el cuerpo como objeto y 
sujeto,  que  nos  adentra  en  el  narcisismo  del 
individuo–– una de las complejidades que hay que 
entender en el proceso de duelo.

Existe una inteligencia en el interior del cuerpo por 
la  que  los  tendones,  músculos  y  articulaciones 
realizan  cálculos  precisos,  cálculos  sensoriales 
extremadamente  refinados  para  efectuar  los 
movimientos. En el deportista, esta inteligencia es 
sobresaliente y le permite adaptarse a la situación 
requerida,  imitar  movimientos  sofisticados  o 
inventar  otros  nuevos.  El  cuerpo  encuentra 
soluciones  novedosas  y  creativas  para  ciertos 
problemas.  El  deportista  aprende  a  manejar  el 
cuerpo con rigor, coordinando acciones complejas 

con  uno  mismo  y  con  otros,  y  afinando  la 
biomecánica para lograr el máximo rendimiento. Es 
un  instrumento  de  precisión  que  se  somete  a 
exigencias supremas, específicas de cada disciplina.

Damasio (1996) sostiene que es erróneo creer que 
solo  las  mentes  piensan:  el  cuerpo  y  nuestras 
emociones  tienen  una  función  clave  en  nuestra 
manera  de  pensar  y  en  la  toma  de  decisiones 
racional,  proporcionando  un  contenido  que  es 
parte y envoltorio de las actividades de la mente; la 
mente está encarnada en un cuerpo y no podemos 
equipararla solo al cerebro.

El  cuerpo es  activo y  está  comprometido con el 
mundo a  través  de la  percepción y  la  acción.  La 
intencionalidad, la orientación hacia algo es una de 
sus  propiedades  fundamentales  (Merleau-Ponty, 
1975).  El  conocimiento  es  acción  (Varela, 
Thompson,  Rosch,  1992).  De  hecho,  cuando  se 
prepara una competición se ayuda al deportista a 
que  se  mueva  con  determinación,  con  toda  la 
intención,  sin  dudar,  porque  la  duda  en 
competición equivale al error: en combates cuerpo 
a  cuerpo,  la  duda  supone  que  el  adversario  te 
agarre;  en  esgrima,  exponerse  al  toque;  en 
deportes  de  equipo,  que  te  roben  el  balón.  La 
competición es intransigente con la duda, por eso 
es tan importante ofrecer otros espacios donde al 
deportista se le permita dudar, como los espacios 
de  entrenamiento  y,  por  supuesto,  nuestras 
consultas.

Además,  el  cuerpo  del  deportista  no  es  real,  es 
potencial; el cuerpo es lo que puede llegar a ser, lo 
que es capaz de hacer, a veces incluso cosas que 
creemos imposibles (Serres,  2011).  Debido a ello, 
una  de  las  retiradas  más  difíciles  es  la  retirada 
temprana por lesión, es decir, una retirada precoz y 
obligada,  en  la  que  queda  interferida  la 
potencialidad del  cuerpo.  Se  trata  de  deportistas 
que  han  sido  considerados  grandes  promesas  y 
que, inesperadamente, no pueden seguir adelante. 
La  dificultad  estribaría  en  trabajar  el  duelo  de  la 
potencialidad soñada, no la pérdida del objeto en sí, 
sino de la posibilidad, un duelo por los deseos de 
futuro.

La  distinción psicoanalítica entre  yo ideal  e  ideal 
del yo permite entender la idealidad del sí mismo 
como algo  alcanzado y  detenido  en  un  presente 
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eterno o como algo a alcanzar que se somete a la 
realidad y al paso del tiempo (Hanly, 1984).

De  la  mano  de  esa  potencialidad  camina 
probablemente  la  cualidad  más  importante  del 
atleta. Me refiero a la capacidad de mejora, que en 
las  grandes  leyendas  no  disminuye  a  pesar  de 
alcanzar y consagrarse con magníficos resultados.

2. EL CUERPO COMO OBJETO DE GOCE

Conocemos el afán deportivo por buscar datos que 
objetiven  el  cuerpo:  contabilizar,  sumar,  medir 
todos  los  parámetros  con  precisión,  ser 
representado  por  una  marca,  tratando  al  cuerpo 
como objeto.

El deporte es testigo del encuentro entre el deseo 
del deportista y su cuerpo; testigo de los actos y 
hechos que el sujeto hace de su cuerpo (Labridy, 
2014a). El deportista se construye a través de un 
cuerpo y de las experiencias corporales tempranas 
con  otros;  pero,  dentro  de  esa  construcción,  la 
imagen corporal resulta privilegiada en detrimento 
de otras funciones como las intelectuales, que en 
muchas  ocasiones  son  ––o  simplemente  se 
suponen––  pobremente  investidas.  La  imagen 
corporal  puede  ir  acompañada  de  creencias  del 
tipo:  «Tengo este cuerpo portentoso y me voy a 
valer de él para ganar».

A juicio de Labridy, la objetivación del cuerpo se ha 
acentuado  en  los  últimos  tiempos  gracias  a  los 
inventos  técnicos  modernos  (escáner,  resonancia 
magnética, etc.), que formulan diagnósticos a partir 
de  la  imagen.  Lo  visible  se  convierte  en  la 
dimensión dominante del enfoque de la condición 
humana y hace del registro imaginario el  registro 
privilegiado  para  descifrar  los  acontecimientos 
humanos:  la  televisión,  la  publicidad y el  deporte 
son  testimonio  de  ello.  Esta  posibilidad  casi 
ilimitada  de  investigación  de  la  ciencia  moderna 
pone paradójicamente de manifiesto un resto en el 
cuerpo.  Es  lo  que  Lacan  denominó  la  falla 
epistemosomática (1964/1987), es decir, el efecto 
que tendría el progreso de la ciencia en la relación 
de la medicina con el cuerpo y, por extensión, con 
todas las disciplinas que intervienen en él y a partir 
de él (Labridy, 2014b). Cada cuerpo es un cuerpo y, 
a  diferencia  de  la  física  o  de  la  medicina,  es 
irreductible al saber (Vaschetto, 2025, p.31).

Los dispositivos tipo Apple Watch, con todas sus 
prestaciones,  permiten multiplicar  la  medición de 
uno  mismo:  cantidad  y  calidad  del  sueño, 
pulsaciones,  número  de  pasos,  etc.  El  campo 
deportivo  es  idóneo  porque  la  medición  está 
justificada.  En  2011,  el  británico  Joseph  Game 
corrió la maratón de Tokio conectado con cuatro 
iPhones, un iPod y un iPad (Labridy, 2014b, p.63). 
Quienes utilizan estos sensores de movimiento se 
convierten  en  cautivos  de  una  lógica  de  desafío 
que se repele y se relanza en ellos, sin límites. Algo 
que también afecta a otros ámbitos como el de la 
reproducción asistida o el de la cirugía estética.

En  definitiva,  se  persigue  una  inscripción  que 
aprehenda la pulsión del sujeto. Cada vez son más 
frecuentes las inscripciones tatuadas en el cuerpo 
después  de  un  récord  o  de  experiencias  que  se 
suponen  inolvidables,  como  la  participación  en 
unos  juegos  olímpicos  o  en  la  final  de  la 
Champions.

También el entrenador queda implicado en la tarea 
de conducir al atleta a llevar el cuerpo a un lugar 
que él mismo no puede representarse. El sujeto se 
compromete, a partir del goce del cuerpo, a llegar 
más  lejos,  con  posibles  consecuencias,  como  el 
cansancio o las lesiones. Es algo que ocurre entre 
dos  personas  para  inventar  lo  que  aún  no  ha 
acontecido y para lo que tienen como instrumento 
la palabra (Labridy, 2014b).

Los  inagotables  movimientos  reiterativos  en 
deportes técnicos, como los movimientos geniales 
únicos  que  emergen  inesperadamente  y  son  tan 
difíciles  de  repetir  conscientemente,  o  los 
contactos con otros cuerpos en entrenamientos y 
partidos, que se traducen en victorias y derrotas, se 
dan gracias al goce del propio cuerpo, aunque se 
enmascare  en  una  rivalidad  imaginaria  con  los 
adversarios.  A través de esa búsqueda incesante, 
son muchas las sensaciones que quedan prendidas, 
como  percepciones  olfativas  de  los  lugares  de 
entrenamiento  o  de  los  vestuarios;  percepciones 
táctiles  de  los  materiales  en  diferentes  estados: 
calor,  frío,  humedad;  percepción  de  la  velocidad; 
internalización  del  ritmo  de  una  cadena  de 
movimientos;  una  experiencia  de  elongación 
muscular,  o  la  densidad  de  la  atmósfera  de  un 
pabellón  en  la  final  de  una  competición,  por 
mencionar algunos.
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Para Freud, el cuerpo es la principal fuente de las 
pulsiones,  es  erógeno  y  está  representado 
mentalmente  (Freud,  1905,  1914).  Según  García 
Baradacco,  en  la  metapsicología  freudiana,  la 
presencia  del  cuerpo  ha  ocupado  un  lugar 
relevante, en su forma física, en su representación 
mental o como unidad significativa que encarna la 
cultura  que  lo  rodea.  La  noción  freudiana  de 
pulsión,  definida  como  concepto  límite  entre  la 
mente y el cuerpo, como representante psíquico de 
los estímulos que provienen del interior del cuerpo, 
incluye  a  este  como  origen  de  la  vida  psíquica. 
Asimismo,  la  dinámica  placer-displacer,  base  del 
psiquismo,  compromete la  dimensión corporal.  El 
cuerpo es el soporte económico de la teoría de la 
libido  y,  posteriormente,  del  narcisismo.  Pero, 
curiosamente, con la técnica de la asociación libre, 
que supuso un enorme avance en el  estudio  del 
inconsciente, Freud renunció a implicar el cuerpo: 
el terapeuta mantiene la distancia con el paciente y 
evita el contacto físico (García Baradacco, 1996).

A partir de Freud, la mayoría de los autores definen 
al individuo como poseedor de un cuerpo biológico 
y de un cuerpo erótico, emergiendo este de aquel; 
pero solo unos pocos, como es el caso de Ferenczi, 
que  utiliza  la  pasividad  de  la  relajación  muscular 
para alcanzar la libre asociación, lo incluyeron en su 
práctica.

Más recientemente, Dejours propone un concepto 
innovador  para  dar  cuenta  de  la  construcción 
freudiana:  La  subversión  libidinal.  Consistiría  en 
transformar  la  economía  biológica  en  economía 
libidinal  y  desviar  parcialmente  las  energías  del 
primer cuerpo en beneficio del segundo, al servicio 
de la satisfacción de la pulsión. El cuerpo biológico 
subvertido da  lugar  al  cuerpo libidinal.  A  su  vez, 
diferentes  partes  del  cuerpo  sirven  de  zonas 
erógenas  y  estas  son gradualmente desviadas de 
las funciones fisiológicas a favor de la construcción 
del cuerpo erótico, el cuerpo del deseo. Gracias a 
ello,  el  sujeto logra liberarse parcialmente de sus 
funciones  fisiológicas,  de  sus  instintos,  de  sus 
comportamientos automáticos y reflejos, e incluso 
de sus ritmos biológicos (Dejours, 2017). 

Otros autores se ocuparon de la  distinción entre 
esquema  corporal  e  imagen  inconsciente  del 
cuerpo  (Schilder,  1935;  Dolto,  1986).  Aquel  se 
refiere a la representación neurológica, ligada a la 
propiocepción,  a  la  motricidad  y  a  la  realidad 

objetiva;  se  desarrolla  a  través  de la  maduración 
biológica y es común a la especie. Sin embargo, la 
imagen  inconsciente  del  cuerpo  es  una 
construcción  subjetiva,  inconsciente  y  simbólica, 
forjada en las relaciones, las pulsiones y el lenguaje. 
El  modelado  del  conocimiento  y  la  práctica  del 
esquema  corporal  por  la  acción  de  la  libido.  Es 
única  para  cada  individuo  y  está  en  constante 
evolución  (Reich,  1965;  Dolto,  1986;  Guimón, 
1999).  Es un concepto clave para comprender la 
subjetividad  humana  y  sus  patologías  y,  en  los 
deportistas, para adentrarnos en los procesos que 
explican  los  momentos  de  máxima  o  mínima 
potencia.

Lacan insistió en la distinción entre organismo ––
biológico–– y cuerpo ––imaginario y simbólico––, 
siendo este  el  que se  va construyendo según es 
vivido,  nombrado,  representado  y  simbolizado 
(Lacan,  1964/1987).  El  gesto,  la  acción deportiva 
excelente,  es  un  magnífico  ejemplo  de  esa 
transformación  del  organismo  en  cuerpo.  El 
momento  en  que  lo  carnal  se  transforma  en 
rendimiento  deja  al  atleta  sin  habla.  Es  ese 
momento  que  nos  resulta  tan  familiar  en  las 
retransmisiones  deportivas  en  que  el  periodista 
pregunta  y  el  deportista  no  puede  articular  una 
respuesta,  no  solo  por  la  fatiga,  sino  por  la 
necesidad  de  un  trabajo  de  simbolización.  Solo 
podrá resignificarlo a posteriori,  après-coup, y no 
siempre (Labridy, 2014b). Lo que equivale a decir 
que el cuerpo real requiere de una simbolización, y 
este es un campo tan difícil como necesario en el 
trabajo  del  psicoanalista  con  el  deportista, 
precisamente  por  el  componente  carnal  de  su 
actividad.

Una jugada magistral de Michael Jordan driblando 
a dos defensores para alcanzar la canasta con un 
mate, volando por encima de un tercero, produce 
asombro y exclamación en cualquier espectador y 
placer en muchos otros. Evoca la fantasía del ser 
humano de poder volar; lo sublime del cuerpo. Es 
una imagen que responde a una estética, un cuadro 
en movimiento. Los circuitos neuronales activados 
en una persona que lleva a cabo acciones, expresa 
emociones  y  experimenta  sensaciones  se  activan 
también,  automáticamente,  en  el  observador  de 
esas acciones a través de un sistema de neuronas 
espejo.  Este  hallazgo  de  activación  compartida 
sugiere  un  mecanismo  funcional  de  simulación 
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encarnada  que  consiste  en  la  simulación 
automática,  inconsciente  y  no  inferencial  del 
observador (Gallese, Eagle y Migone, 2007).

Ver  actuar  a  los  atletas  ––dice  Iacoboni––  es 
actuar  nosotros  mismos.  Algunas  de  las  mismas 
neuronas que se activan cuando observamos que 
un  jugador  atrapa  el  balón  también  se  activan 
cuando nosotros atrapamos el balón. Es como si, al 
observar el partido, nosotros también estuviéramos 
jugándolo.  Entendemos  las  acciones  de  los 
jugadores  porque  tenemos  una  plantilla  en  el 
cerebro correspondiente a esa acción, una plantilla 
basada en nuestros propios movimientos (Iacoboni, 
2009, pp. 14-15).

En  deportes  de  grandes  exigencias  técnicas,  los 
deportistas  se  valen  de  sensaciones,  inercias, 
acentos y ritmos, es decir, elementos cercanos a lo 
inconsciente,  para  alcanzar  movimientos  que  los 
entrenadores tratarían de enseñar con indicaciones 
racionales. Cuando un deportista pregunta a otro 
cómo consigue ese movimiento, muchas veces las 
descripciones  suelen  ser  imágenes  sensoriales: 
Déjate ir, decía un gimnasta a otro para volar en un 
elemento de barra fija; Como si el viento te hablara, 
le explicaba un surfista a un compañero inexperto. 
En  deportes  que  requieren  grandes  esfuerzos 
físicos,  de  nuevo  todo  el  cuerpo,  también  lo 
inconsciente, se pone a ello como el grito a favor 
del movimiento del brazo en tenis o de la levantada 
en halterofilia.

Según  Lacan,  un  cuerpo  está  hecho  para  gozar, 
gozar de sí mismo. El goce se experimenta a través 
de la  tensión,  el  forzamiento,  el  gasto,  incluso la 
hazaña.  Hay  goce  en  el  nivel  donde  comienza  a 
aparecer  el  dolor;  en  ese  nivel  del  dolor  donde 
puede  experimentarse  una  dimensión  del 
organismo  que  de  otro  modo  permanece  velada 
(Lacan, 1972/1997).

Para  que  el  cuerpo  del  deportista  no  quede 
condenado  irremediablemente  al  goce, 
necesitamos  recurrir  a  la  simbolización.  Por 
ejemplo,  una  deportista  tiende  a  presentar 
dificultades para percibir la velocidad media en un 
determinado tramo de carrera cuando el ambiente 
competitivo  genera  una  sobreestimulación  que 
dificulta su escucha interna, y esto puede poner en 
peligro  la  marca  que  tiene  entrenada.  O  una 
gimnasta  describe  encontrarse  afectada  por 

temblor y taquicardia al ejecutar el primer ejercicio 
de  barra  de  equilibrio  en  una  competición 
internacional.  Como  cuerpos  expuestos  a  esos 
momentos  de  grandes  excitaciones,  el  terapeuta 
puede  ayudar  a  discriminar  información  sutil 
indispensable para el desempeño. Pero, además, el 
trabajo consistirá en conseguir tolerar la sensación 
disruptiva  producida  por  la  excitación,  sin 
necesidad de utilizar un mecanismo de defensa de 
tipo  disociativo,  integrando  la  excitación  en  una 
imagen  del  cuerpo  lo  suficientemente  sólida  y 
reunificada, y anclada a un deseo. El deportista está 
sometido a excitaciones internas y externas,  y es 
necesario procesarlas para que su funcionamiento 
psíquico no se vea desbordado.

Estoy en desacuerdo con las tesis de autores que 
consideran  que  el  alto  nivel  determina 
obligatoriamente el paso de una actividad lúdica a 
una forma de trabajo al estilo de una máquina, y 
esta concentración en el cuerpo va en detrimento, 
más  o  menos  radical,  del  funcionamiento 
psicológico,  con  el  riesgo  de  ver  desaparecer  al 
sujeto.  El  trabajo  repetitivo  equivaldría  a 
mecanismos autocalmantes del yo para reducir las 
excitaciones y devolver la calma al sistema motor 
(Duclos, 2005). Para este autor lo que se expone en 
último término es el cuerpo biológico, mientras que 
el erótico se queda en el camino y el placer con él.

En el deporte, como en cualquier ámbito, podemos 
encontrar  sujetos  en  estados  de  desubjetivación, 
pero  no  debemos  reducir  repetición  a  goce.  Las 
cadenas  de  repeticiones  de  un  entrenamiento 
persiguen  realizar  el  siguiente  movimiento 
modificando algún factor, por mínimo que sea, con 
respecto al anterior, en aras de una mejora, para lo 
que  necesitamos  un  sujeto  pensante  y  deseante 
que le encuentre sentido a la misma. Difiero por lo 
tanto  de  quienes  conciben  la  actividad  física 
intensa  solo  como una  búsqueda  de  sensaciones 
corporales  musculares,  mecánicas  y  programadas, 
que  evita  enfrentarnos  a  nosotros  mismos,  a 
nuestros  deseos  y  a  nuestras  ansiedades.  Por  el 
contrario,  la  repetición  buscando  un  sentido 
conduce, como en otros campos, a la ligadura de 
las  excitaciones  y  por  lo  tanto  a  la  aparición  de 
actividades  sublimatorias,  del  lado  de  la 
elaboración pulsional.

Podemos  trabajar  dirigiendo  la  atención  del 
deportista  hacia  su  cuerpo  para  ayudarle  a 
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manejarlo a pesar de la ansiedad, lo que supone dar 
al  yo  la  capacidad  de  tratar  con  la  ansiedad  no 
como  algo  de  lo  que  uno  debe  librarse 
absolutamente,  sino  como  una  señal  atencional 
para  que  un  encuentro  deportivo  no  sea 
catastrófico.  Las repeticiones de los  movimientos 
antes  de  la  competición,  como  toda  descarga 
motora,  liberan  excitación  y  ayudan  a  la 
concentración en beneficio del atleta.

Por  otra  parte,  en  el  caso  de  deportistas  cuya 
compulsión a la repetición nos haga sospechar de 
un  serio  déficit  en  la  mentalización,  cabría 
preguntarse, en el transcurso de su carrera activa, 
qué  lugar  puede  ocupar  el  deporte  en  la 
organización de su frágil psiquismo.

3. CONSTRUCCIÓN DEL YO Y SEPARACIÓN DEL 
OTRO

Está  extensamente  aceptada  dentro  del 
psicoanálisis  la  importancia  de  las  primeras 
relaciones  objetales  en  la  construcción  del 
psiquismo. Necesitamos al  otro para el  desarrollo 
de nuestro yo, sin perder de vista que el destino es 
diferenciarnos  de  ese  otro.  El  deporte,  en 
ocasiones, resulta una magnífica metáfora de este 
proceso  de  desarrollo,  de  tal  manera  que  el 
deportista,  además  de  desear  hacer  deporte,  se 
vale de él para construirse, para finalmente poder 
constituirse  como individuo dentro y  fuera de lo 
deportivo.

El cuerpo del otro, especialmente el de la madre, es 
el primer objeto de relación para el bebé, antes de 
cualquier otro objeto inanimado: manta o juguete. 
Las  primeras  estructuras  indiferenciadas, 
sincréticas,  son  relaciones  fundamentalmente 
corporales (Bleger, 1978).

Las  experiencias  tempranas  con  el  cuerpo  de  la 
madre, las caricias, las miradas, los cuidados dejan 
una huella profunda en la psique, estableciendo la 
forma en la que el individuo se relaciona con los 
cuerpos  de  los  demás  y,  por  supuesto,  con  su 
propio  cuerpo  (Freud,  1905,  1923;  Klein, 
1932/1987;  Aulagnier,  1977,  1980;  Dolto,  1986; 
Laplanche,  1987a;  Bleichemar,  1986,  1994; 
Dejous, 2017). Andre Green lo sintetiza de manera 
descriptiva al  considerar el  cuerpo un registro de 
nuestra  historia,  un  lugar  donde  se  inscriben  las 
huellas tempranas y posteriores (Green, 1990).

El yo freudiano es sobre todo un yo corporal, y su 
construcción  se  desarrolla  a  partir  de  las 
sensaciones propias y la interacción con el mundo 
(Freud,  1923).  En  este  sentido,  algunos  datos 
anatómicos son importantes; por ejemplo, dado el 
precoz  desarrollo  de  las  vías  ópticas,  la  visión 
desempeñará  un  papel  fundamental  en  la 
construcción  corporal  a  través  de  la  mirada  y  la 
identificación  por  la  que  el  niño  se  diluye  en  la 
imagen del otro al mismo tiempo que se encuentra 
en ella (Lacan 1949/1971; Guimón, 1999).  Como 
es conocido y en relación a ello, Lacan propuso el 
estadio del espejo como una etapa que designa un 
momento  psíquico  y  ontológico  de  la  evolución 
humana,  entre  los  seis  y  los  dieciocho  meses, 
periodo  en  el  que  el  niño  anticipa  su  unidad 
corporal mediante la percepción de su imagen en el 
espejo  o  la  identificación  con  un  semejante, 
acompañado de una expresión de júbilo y una voz 
que  le  nombra:  «Este  eres  tú».  A  esta  edad  el 
pequeño  puede  no  coordinar  su  cuerpo  lo 
suficiente y no dominar su postura y, sin embargo, 
si tiene un espejo, tiende a sortear las dificultades 
para obtener una imagen instantánea de sí mismo. 
No es un proceso simple y armonioso,  dado que 
también implica una alienación del yo en el otro y 
una  sumisión  al  campo  de  lo  imaginario  (Lacan 
1949/1971),  o  lo  que  es  lo  mismo:  verse  y 
construirse en el otro y a través del otro.

Aunque  la  conformación  de  nuestro  cuerpo  y 
nuestra  identidad  esté  íntimamente  relacionada 
con la experiencia temprana indiferenciada con un 
otro, el destino corporal final es el de constituirse 
con independencia, como frontera entre el interior 
y el exterior, entre el yo y el otro y, en esa función, 
el cuerpo puede convertirse en una frontera frágil y 
permeable o en una frontera operativa que cumple 
la  función  de  membrana.  Las  sensaciones 
corporales, la percepción a través del tacto, la vista, 
el  dolor  o el  placer  proporcionan la  base para la 
formación de un sentido del yo como una entidad 
separada del exterior (Freud, 1923).

La piel, como primer órgano de contacto y límite, 
provee  la  base  para  la  diferenciación  yo/no-yo 
(Anzieu,  1998).  El  yo  se  forma  a  imagen  de  las 
funciones  de  la  piel,  como  un  envoltorio  que 
contiene, delimita, protege, comunica y guarda las 
marcas de la experiencia. Esta envoltura psíquica es 
fundamental para el desarrollo sano y cohesivo. El 
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yo-piel no es la piel literal,  sino una construcción 
fantasmática,  una  representación  imaginaria,  un 
concepto metafórico  que trata  de dar  cuenta  de 
cómo el yo se percibe a sí mismo como una entidad 
unificada y separada (Anzieu, 1998).   En palabras 
del propio autor:

El apoyo externo sobre el cuerpo materno conduce al 
bebé a adquirir el apoyo interno sobre una columna 
vertebral,  como  una  espina  sólida  que  le  permite 
erguirse  [...].  Lo  que  está  en  juego  aquí  no  es  la 
incorporación fantasiosa del seno alimenticio, sino la 
identificación primaria con un objeto soporte contra el 
cual el niño se aprieta y que le sostiene; más que la 
libido, lo que encuentra satisfacción es la pulsión de 
apoderamiento o de apego  (Anzieu, 1998, pp. 109-
110).

Esther  Bick  (1967)  desarrolló  la  hipótesis  de  la 
segunda piel muscular en aquellos niños en los que 
el  yo/piel  resultara  insuficiente.  Se  puede 
considerar la piel como el sostén de las partes del 
yo  entre  las  que  aún  no  existe  cohesión.  La 
contención materna da soporte al crecimiento de la 
piel psíquica del niño y, cuando por alguna razón, 
existen  fallas  en  esa  contención,  el  bebé  puede 
recurrir a la constitución de una segunda piel como 
forma  de  protección  omnipotente  o 
seudoindependiente. Se trata del uso de la tensión 
muscular para mantener la unidad del yo e impedir 
la desintegración, buscando la coherencia orgánica 
y  la  consistencia  en  un  contacto  más  profundo, 
como el relativo al aparato muscular. Encontramos 
en  algunas  sobreinvestiduras  deportivas  la 
constatación  de  la  hipótesis  de  Bick  (Paumelle, 
2001). La concepción de Bick acerca de las formas 
primitivas de omnipotencia y su descripción de los 
fenómenos  de  la  segunda  piel  han  resultado 
especialmente fértiles en el trabajo con individuos 
carenciados.  Por  su  parte,  Winnicott  (1981) 
complementa las teorías de Bick al sostener que el 
verdadero self  proviene de la  vida de los  tejidos 
corporales  y  del  juego libre  de  las  funciones  del 
cuerpo,  incluyendo  la  del  corazón  y  la  de  la 
respiración.

El  fallo  en la  construcción de  una  envoltura  que 
permita la cohesión interna y la diferenciación da 
lugar  a  vínculos  fusionales  no  deseables  que  se 
reproducen en relaciones posteriores, en el campo 
deportivo,  con  entrenadores  y  compañeros  de 
equipo  o,  incluso,  con  seguidores  y  público.  Un 

ejemplo frecuente de relaciones que se prestan a 
confusión  son  las  que  se  organizan  en  torno  a 
fisioterapeutas  y  masajistas  a  través  de  los 
cuidados que procuran al deportista, sobre todo en 
momentos  de  máxima  fatiga  o  de  lesión.  Los 
gabinetes de los rehabilitadores se convierten en 
lugares que favorecen la regresión y la expansión 
emocional,   donde  con  frecuencia  se  revelan,  a 
través de la palabra ––en el mejor de los casos–– o 
a través del dolor físico, conflictos emocionales y 
angustias profundas. En ocasiones, los tratamientos 
de los fisioterapeutas despiertan sensaciones que 
responden a inscripciones muy tempranas, mucho 
más cercanas a los cuidados (o descuidos) arcaicos 
maternales  que  a  conflictos  edípicos  o  al 
despliegue  de  conductas  seductoras.  Es 
competencia de los profesionales saber identificar 
cualquiera  de  los  dos  fenómenos,  contribuir  a  la 
contención  del  discurso  y  derivar  al  paciente  al 
lugar donde ese discurso se pueda elaborar,  para 
procurar la delimitación frente a la fusión.

Joyce  McDougall  incide  en  ello  de  la  siguiente 
manera:

Cuando un adulto representa inconscientemente sus 
límites corporales como mal definidos, las experiencias 
afectivas  con  otra  persona  importante  para  él  o,  a 
veces,  con  cualquiera  que  consiga  movilizar  por 
casualidad  la  memoria  del  cuerpo  pueden  provocar 
una  explosión  psicosomática,  como  si,  en  tales 
circunstancias,  no existiera más que un cuerpo para 
dos (McDougall, 1991, p.20).

Podemos acercarnos a la observación del proceso 
de  fusión-diferenciación  en  una  deportista  que 
cometió un lapsus:  Voy a hacer oídos gordos.  Es 
una  deportista  que  no  ha  sufrido  desórdenes 
alimentarios,  pero  varios  meses  después  de 
pronunciarlo dice padecer gordofobia. Ha dejado el 
deporte  y,  como  suele  suceder,  está  cambiando 
también su posición respecto a su familia de origen, 
donde  habían  aparecido  algunos  sentimientos 
típicos de ambivalencia con sus figuras parentales. 
Expresa  con  mayor  claridad  el  conflicto  de 
diferenciación  con  los  ideales  paternos,  mientras 
que  la  posición  con  su  madre  queda  encubierta, 
como sin querer enfrentarla. Al dejar el deporte de 
competición no deja de entrenar, pero sí disminuye 
la intensidad del ejercicio. Indagando en ello, en esa 
gordofóbica  que  la  habita,  vemos  cómo  asoma 
tanto su miedo a rechazar a su pareja si engordara 
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mucho  como  a  ser  rechazada  en  caso  de 
engordarse ella.  Su madre tiene sobrepeso, y ella 
no  quiere  ni  puede  criticar  a  su  madre,  pero  la 
gordofobia la obliga. Es algo así como «No soy yo, 
es la gordofóbica que hay en mí quien te rechaza, 
mamá; quien rechazaría a mi pareja si engordara y 
quien me rechazaría a mí misma si me pareciera a ti 
en tu manera de comer». Es ahora cuando puede 
observarse  porque  su  retirada  deportiva  le  ha 
permitido  avanzar  en  su  proceso  de 
individualización. Sin embargo, en su momento, el 
lapsus fue la perfecta solución de compromiso para 
hacer oídos sordos a la crítica del cuerpo del que 
proviene  y  al  miedo  a  engordarse,  mientras 
permanecía más indiferenciada de su madre. Esta 
deportista  ha  padecido  durante  mucho  tiempo 
importantes problemas dermatológicos.

Lapierre y Aucouturier lo describen de la siguiente 
manera:

Este cuerpo,  lugar de amor,  es  también un lugar de 
sufrimiento  debido  a  la  frustración  que  impone.  Y 
cuanto más grande es este amor, más grandes son la 
frustración y el sufrimiento y más grande también el 
odio que se va a generar [...] De ahí proviene el deseo 
de destruir  ese cuerpo para liberarse de ese vínculo 
conflictivo (Lapierre y Aucouturier, 1982, citado por 
Paumelle, 2001, p. 60).

Se  necesitan  palabras,  ideas,  pensamientos  para 
mantener  ese  cuerpo  que  se  expone  a  todo, 
palabras que al finalizar los procesos terapéuticos 
no sólo sostengan, sino que ayuden a atravesar la 
falta.

4, EL CUERPO COMO OBJETO IDEALIZADO

Como  apuntaba  anteriormente,  he  observado 
cómo  deportistas  que  organizan  sus  relaciones 
objetales de manera dependiente tienden también 
a  relacionarse  con  el  deporte  de  manera 
dependiente,  resistiéndose  al  cambio,  lo  que 
produce una mayor confusión en la tétrada cuerpo, 
sujeto,  otro,  deporte,  como  si  estas  cuatro 
categorías formaran parte de un todo amalgamado.

El trabajo con una deportista fue representativo al 
respecto.  Aunque  solicitó  ayuda  por  un  gran 
malestar  en  su  cuerpo,  una  vez  comenzado  el 
tratamiento  y  después  de  depositarme  algunos 
sueños  con  contenidos  orales  sin  brindarme 
ninguna asociación, tardó muchos meses en poder 

hablar de ello. Entre esta serie de sueños estaba el 
universal de la caída de los dientes, pero también 
otros  sobre  tener  llagas  en  la  boca,  sobre  la 
imposibilidad de hablar por tener la boca seca o la 
incomodidad de llevar brackets.

A  partir  de  un  momento,  empezó  a  mencionar, 
justo  al  final  de cada sesión,  lo  descontenta  que 
estaba consigo misma, lo que hacía que se fuera 
disgustada  transfiriéndome  su  impotencia  al  no 
poder yo intervenir en algo de ese malestar.

Después  de  repetidas  sesiones  en  esa  posición, 
comenzó una nueva etapa: Pronunciaba durante la 
sesión su  queja  sobre su  malestar  corporal,  pero 
solo  más  tarde,  horas  después,  me  escribía 
desplegando  otros  muchos  pensamientos  que 
empezaban a dejar ver sus ideales corporales y su 
enorme  desagrado  por  no  satisfacerlos;  es  decir, 
empezaba a abrir su conflictiva corporal,  pero no 
en  mi  presencia:  la  apertura  requería  un  lugar 
transitorio virtual como eran los mensajes de chat. 
Fue solo en una última etapa cuando se enfrentó a 
hablarme de viva voz de ello y me permitió ver su 
encarnado sufrimiento. Empezó a captar algo de la 
dureza con la que su superyo le castigaba por no 
cumplir  los  ideales  corporales,  porque  tener  un 
cuerpo portentoso, con el que había representado 
tantos  años  la  camiseta  de  la  selección,  no  era 
suficiente.

Algunos  deportistas,  a  pesar  de  sus  cuerpos 
talentosos y trabajados, sufren constantemente la 
insatisfacción  del  incumplimiento  de  sus  ideales 
corporales.  Y  según  avanzan  sus  carreras  sufren 
aún más porque intuyen que, aunque aumenten el 
trabajo físico, no van a poder calmar las ansias de 
unos  ideales  despiadados  que  se  ceban  en  un 
cuerpo  hacendoso,  diligente,  pero  que  interna  y 
constantemente no da  la  talla.  En el  caso de las 
mujeres, tampoco pueden sobrepasar la talla si el 
ideal  por  cumplir,  cada  vez  más  frecuente,  es 
quedarse  detenida  en  un  cuerpo  infantil, 
perfectamente perfilado, como el de una muñeca, 
signo  de  que  nada  cambie.  La  relación  con  un 
cuerpo depósito de ideales es difícil: el deportista 
se mira  en el  espejo y se ve bajo,  gordo,  ancho, 
flaco,  poco  musculado  o  musculado  pero 
desproporcionado...  como  la  mayoría  de  los 
adolescentes. 
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El  cuerpo  es  el  escenario  de  la  falta  que  se 
pretendía colmar convertida en supuestas pérdidas: 
ya no soy tan fuerte; no me hicieron tan alta ni tan 
guapa (Gutierrez, 2023).

La historia de los padres también se representa en 
el  cuerpo de los hijos.  En estos casos los ideales 
pueden  provenir  de  conflictos  generacionales 
heredados.  El  deportista  atrae  y  absorbe  lo 
corporal. Es frecuente que, cuando comenzamos a 
hablar en profundidad del cuerpo, que raramente 
es en las primeras etapas de un tratamiento dada 
su  dificultad,  el  atleta  mencione  la  oralidad  y 
corporalidad familiar en frases como En casa de mis 
abuelos  nos  cebaban,  están  todos  obesos,  pero 
advirtamos que lo hace acompañado de un afecto, 
muchas veces trivalente, de anhelo, culpabilidad y 
vergüenza: «Yo soy (y no soy) parte de ese cuerpo 
familiar  vergonzoso,  al  que  critico  y  del  que  me 
quiero separar». La oralidad de otra familia quedó 
reflejada  cuando  una  deportista  bromeó  con  su 
pareja  no  saber  si  estaba  o  no  embarazada,  su 
madre, que le estaba oyendo, exclamó a modo de 
condensación:  ¡El  muñequito  os  lo  vais  a  tragar 
vosotros!

El mayor riesgo estriba en que el deportista preste 
su  cuerpo como una ofrenda  que cumpla  con el 
ideal  de  otros  y  que  esa  posición  se  reproduzca 
posteriormente con otras figuras.  No en vano,  el 
deportista, por alcanzar su sueño, pone su cuerpo 
al servicio de un destino del que participan otros: 
compañeros, entrenadores, padres... Nunca es una 
gesta individual.

Según mis observaciones, se confirma en el campo 
deportivo  la  tendencia  actual  en  la  sociedad  a 
responsabilizar al individuo de su propia salud y su 
apariencia  física,  de  forma  que  enfermar  y,  por 
supuesto, engordar es visto por muchos como una 
negligencia  culpable  (Guimón,  1999).  Estos 
sentimientos  son  alimentados  en  la  infancia  por 
ciertos padres que piensan que la enfermedad del 
niño es un agravio contra ellos (Centers y Centers, 
1963,  recogido  en  Guimón,  1999),  como  si  el 
cuerpo del niño les perteneciera. También algunos 
entrenadores que organizan relaciones simbióticas 
con  sus  atletas  se  sienten  agraviados  cuando  el 
deportista se lesiona, mientras que este lo percibe 
como  si  estuviera  agrediendo  al  entrenador.  Por 
otra  parte,  en  edades  más  jóvenes  encontramos 
algunos padres  que se  forman en nutrición o en 

preparación  física  porque  quieren  y  creen  poder 
intervenir  y  dar  forma al  cuerpo de sus  hijos;  lo 
entienden como una prolongación de ellos mismos, 
ciegos  para  apreciar,  entre  otras  cosas,  que  la 
sexualidad irrumpe modificando ese cuerpo.

En  la  mirada  pública,  la  definición  muscular  y  la 
fuerza se convierten en un símbolo de estatus  y 
admiración porque el culto al cuerpo, sin duda, se 
encuentra  entre  los  valores  de  la  cultura  que 
intervienen  en  el  moldeado  de  la  identidad  del 
atleta. Cada disciplina tiene sus propios ideales de 
cuerpo, que son internalizados por los deportistas, 
generando presiones  y  expectativas  que influyen 
en su percepción. Las relaciones con los diferentes 
agentes influyen en la forma en la que el deportista 
se ve a sí mismo, pero esos agentes tan solo son 
convidados  de  piedra,  porque  quien 
verdaderamente  ordena,  juzga  y  persigue  es  un 
superyo  tiránico  que  nada  quiere  saber  de  la 
castración.

5.  EL  CUERPO  ES  SIEMPRE  UN  CUERPO 
CASTRADO

El deportista que se retira tras una carrera longeva 
con  probabilidad  ha  experimentado  sufrimiento 
corporal sostenido y marcas de envejecimiento. Sin 
embargo, para los más jóvenes, la retirada supone 
los primeros indicios del abandono del buen estado 
de forma. La autoestima, la sensación de placer o 
malestar  quedan  ligadas  a  la  forma  en  que  el 
individuo  se  inviste  narcisistamente.  Las 
perturbaciones  en  la  investidura  narcisista  se 
manifiestan  en  la  relación  con  el  propio  cuerpo. 
Nada  arroja  a  uno  de  manera  más  radical  del 
mundo ––escribe Hanna Arendt–– que la exclusiva 
concentración en la vida del cuerpo, concentración 
obligada en la esclavitud o en el dolor insoportable 
(Arendt, 1993, p.123).

Dolto advirtió sobre la importancia de la función de 
la castración, en sus diferentes etapas            ––
retirada del pecho materno, control de esfínteres, 
complejo  de  Edipo––,  en  la  configuración  de  la 
imagen  inconsciente  del  cuerpo.  La  castración 
implica  la  aceptación  de  la  falta  y  la  diferencia, 
proporcionando  al  niño  la  posibilidad  de 
distinguirse  del  otro  y  consolidar  partes  de  su 
identidad (Dolto, 1986). Estas etapas dejan marcas 
simbólicas organizando la percepción del cuerpo y 
sus  límites.  ¿Por  qué  la  castración  reorganiza  la 
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imagen del cuerpo? Porque supone renunciar a la 
vieja  interacción  acomodada  entre  la  madre  y  el 
hijo  para  enfrentarse  a  la  incomodidad  de 
conquistar algo nuevo, perdiendo la omnipotencia 
infantil y la bisexualidad.

La  imagen  inconsciente  del  cuerpo  está  en 
constante dinamismo. No es estática, sino que se 
modifica  y  se  enriquece  a  lo  largo  de  la  vida,  a 
través de nuevas experiencias y relaciones, y puede 
ser elaborada en el  proceso psicoanalítico (Dolto, 
1986).  En  una  actividad  como  la  deportiva,  las 
fantasías que se forjan estarán ligadas al cuerpo; la 
memoria procedimental genera fuertes huellas que 
pueden  convertirse  en  puntos  de  fijación  en 
momentos  de  regresión,  pero  también  podemos 
suponer  una  gran  potencialidad  de  cambio  en 
sujetos con tan alta capacidad de acción.

Las  fallas  en  la  constitución  de  una  imagen  del 
cuerpo  integrada  pueden  dar  lugar  a  diversos 
trastornos,  como  los  alimentarios  o  las 
somatizaciones. El trabajo terapéutico se centra en 
ayudar al paciente a resignificar y reestructurar su 
imagen corporal.  La pérdida del cuerpo deportivo 
puede tener un impacto significativo en el duelo de 
la  retirada.  El  deportista  pierde el  cuerpo que le 
permitía destacar y sentir momentos de plenitud. 
La retirada desestabiliza un equilibrio destapando 
otras partes de la imagen inconsciente del cuerpo, 
además  de  las  asociadas  al  éxito  y  al 
reconocimiento.  Es  relativamente  común  que  los 
cambios físicos habituales, como la disminución de 
masa muscular  o el  aumento de peso,  afecten la 
autoimagen.  La  pérdida  del  cuerpo  deportivo 
puede  vivirse  como  una  versión  renovada  de  la 
pérdida  del  cuerpo  omnipotente,  ese  que  se 
organiza  simbióticamente  con  el  cuerpo  de  la 
madre,  un  cuerpo  para  dos  (McDougall,  1991). 
Freud  discriminó  un  factor  metapsicológico  que 
distingue el duelo de la melancolía: la cualidad del 
objeto perdido para el doliente que puede ser un 
objeto  externo  y  plenamente  consciente  en  el 
duelo, o una pérdida inconsciente de una parte de 
sí  mismo en  la  melancolía  (Freud,  1917).  Cuanto 
más identificado esté el deportista con su cuerpo, 
cuanto más responda al enunciado «Yo sobre todo 
soy mi  cuerpo»,  más riesgo hay de melancolía  al 
perder  la  potencia  corporal.  Lo  vemos  en 
deportistas  que  se  sienten  gobernados  por  un 
cuerpo amo que manda en ellos: No me gusta mi 

cuerpo, pero manda en mí, y ahora mi cuerpo me 
pide  más,  más  entrenamiento,  más  comida...  Mi 
cuerpo no quiere,  y  cuando no quiere no fluye... 
Pero me da miedo, ¿Y si el día de la competición mi 
cuerpo no está? Si pierdo la sensación de lo que mi 
cuerpo me pide, estoy perdida.

Tal  y  como señala Zubiri  (2010),  Freud sospechó 
que diversas patologías pueden ser otras formas de 
melancolía  no  típica;  por  ejemplo,  la  anorexia 
nerviosa. De la lectura de Freud se desprende que 
el duelo es un proceso temporal ante la pérdida de 
un objeto que requiere elaboración psíquica, pero 
como  proceso  es  pasajero.  Por  el  contrario,  la 
descripción  de  la  melancolía  como  una  neurosis 
narcisista hace pensar en una idea de estructura fija 
en el tiempo, así como en la aparición periódica de 
manifestaciones clínicas melancólicas.

Zubiri,  en  su  observación,  ha  encontrado  una 
paradoja  clínica:  hay  varios  tipos  de  pacientes 
melancólicos  que  no  presentan  los  síntomas  con 
los  que  habitualmente  identificamos  este 
diagnóstico, y en su lugar aparecen otros. Uno de 
estos  tipos  de  pacientes  se  caracteriza  por  las 
algias motoras de repetición, es decir, pacientes en 
los  que  predomina  el  sufrimiento  físico  debido a 
una actividad deportiva exagerada y repetitiva. En 
ellos  destaca  la  búsqueda  del  dolor  físico  de  la 
actividad deportiva.  Estos sujetos responden a lo 
que podríamos llamar melancolías fracasadas en su 
estructuración. Tienen un núcleo melancólico que 
podemos  reconocer  como  el  alto  riesgo  de  ser 
invadidos por el sentimiento de no existencia para 
el otro; también predomina la elección narcisista de 
objeto  como  defensa  melancólica,  así  como  la 
idealización del objeto. Pero ante la pérdida ––que 
no es tal porque el melancólico no tolera perder–– 
no se desencadena una crisis melancólica, sino que 
aumenta  la  actividad  deportiva  (Zubiri,  2010). 
Efectivamente, conformaría un grupo de riesgo a la 
hora  de  la  retirada  aquellos  que  buscan  en  el 
deporte  y  en  el  reconocimiento  del  otro  un 
sentimiento de existencia del que carecen, y para 
los  que  la  carrera  se  convierte  en  algo  más 
grandioso de lo habitual,  una actividad idealizada 
que les sostiene.

Kancyper  también  informa  de  un  paciente  que 
manifestaba: Siento que me falta algo, una vida. No 
porque  crea  que  esté  eso  de  no  querer  vivir,  ni 
nada  de  eso.  Le  falta  vivir  a  mi  vida  (Kancyper, 
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2007,  p.199).  Según  el  autor  se  trataba  de  una 
severa  afección,  por  una  falta  en  la  constitución 
inaugural  del  narcisismo.  Ese  algo  mantiene  sus 
nexos con los efectos estructurantes y cohesivos 
que provienen de las primeras relaciones de objeto. 
El paciente sustituía algo por algia: el  dolor de la 
nostalgia y del rencor primigenios por aquello que 
injustamente no  se  logró estructurar.  Como si  la 
presencia de la algia intentase reemplazar y obturar 
ciertas carencias tempranas, teniendo una función 
de ligadura, a modo de neo-creación. Se forma un 
muro narcisista-masoquista con un valor defensivo, 
como un guardián de vida (Rosenberg, 1995).

Como  señala  Assoun  (1997),  el  colmo  de  la 
paradoja es cómo la enfermedad del cuerpo puede 
ser  un  medio  de  recuperar  la  salud  siempre  que 
estemos  dispuestos  a  comprender  la  escena 
inconsciente.  El  deportista  como  ser  humano 
necesita  habitar  y  sentir  su  cuerpo  para  poder 
pensar;  ofrecer  una escucha especializada a  esos 
cuerpos  que  se  habitan  (Dejours,  2017)  permite 
desplegar  partes  más  creativas,  flexibles  y 
auténticas,  necesarias  para  reorganizarse  en  el 
momento de la transición.

El deporte, que precede al psicoanálisis, es también 
un lugar de transformación en esa búsqueda del ser 
humano  (Labridy,  2014a).  El  concepto 
transformación  es  importante.  Observando  las 
retiradas  de  muchos  deportistas  vemos  cómo 
durante  la  transición  hacia  la  vida  no  deportiva 
tratan de transformar su cuerpo ––esa joya–– en 
otra  cosa.  Son  innumerables  los  ejemplos, 
especialmente  los  que  he  recogido  en  las 
modalidades  que  mejor  conozco;  por  ejemplo, 
gimnastas convertidas temporalmente en jugadoras 
de  rugby,  atletas,  cheerleaders,  especialistas  de 
cine, gogós, trapecistas de circo y, con carácter más 
permanente,  entrenadoras,  actrices, 
fisioterapeutas,  médicos,  nutricionistas… 
actividades  todas  en  las  que  el  cuerpo  sigue 
ocupando el centro de la acción.

Son  relativamente  frecuentes  y  francamente 
interesantes los sueños de mujeres deportistas en 
proceso de retirada,  en los  que se  experimentan 
embarazadas,  asociando  el  estado  de  felicidad  o 
angustia,  según  los  casos,  a  una  verdadera 
transformación  de  su  propio  cuerpo,  lo  que  nos 
recuerda  que  el  cese  deportivo  exige  un  gran 
cambio de postura corporal subjetiva.

CONCLUSIONES:

Decía  al  inicio  que  el  discurso  del  deportista 
confirma  la  imposibilidad  de  separar  cuerpo  y 
mente,  que  resultan  indisolubles.  En  ese  caso 
deberíamos  revisar  el  concepto  de  pulsión  como 
concepto límite entre lo psíquico y lo somático y 
empezar a pensarlo como lo que da prueba de la 
indisolubilidad de ambos.

El deporte ofrece un escenario privilegiado donde 
se despliegan, con especial intensidad, los procesos 
universales de constitución subjetiva. El cuerpo del 
deportista  ocupa  un  lugar  central  en  la 
construcción del yo y en los avatares del deseo. La 
retirada  deportiva  confronta  al  sujeto  con  una 
pérdida que no siempre puede ser tramitada como 
duelo, en la medida en que el cuerpo no es solo un 
objeto  perdido,  sino  una  parte  del  sí  mismo 
narcisísticamente  investida.  En  ocasiones,  la 
pérdida  de  la  potencia  corporal  puede  deslizarse 
hacia posiciones melancólicas. 

El trabajo clínico con deportistas exige, por tanto, 
atender a la singularidad del vínculo con el cuerpo 
y  a  los  modos  de  investidura  narcisista  que  lo 
sostienen,  para  posibilitar  procesos  de 
simbolización  que  transformen  la  pérdida  en 
experiencia  elaborable  y  permitan  al  sujeto 
separarse  del  cuerpo  deportivo  sin  quedar 
atrapado en la melancolía,  abriendo así un pasaje 
hacia nuevas formas de habitar el  propio cuerpo, 
de existencia y de deseo.
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RESUMEN

Teniendo  en  cuenta  la  extensión  de  la  obra  de 
Freud,  sorprende que la  técnica psicoanalítica no 
ocupe el lugar que merece. En general, escribió más 
de lo que no había que hacer que de lo que sí. En 
su artículo de 1912 Consejos al  médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico, afirma: 

“Todas las reglas técnicas […] se resumen en un único 
precepto.  El  médico  […]  debe  volver  hacia  el 
inconsciente  emisor  del  enfermo  su  propio 
inconsciente como órgano receptor”.

Por  tanto,  podemos  aseverar  que  para  Freud  es 
fundamental que se establezca una  comunicación 
entre  inconscientes,  la  cual  es  preciso  atender 
desde la atención flotante y la asociación libre. Una 
dupla fundamental y básica dentro del ejercicio del 
psicoanálisis. 

Este paradigma genera una serie de complejidades 
teóricas  y  prácticas  que  numerosos  autores  han 
intentado  aclarar  de  distinto  modo.  Muchos  de 
ellos han postulado la empatía del terapeuta como 
la  herramienta  adecuada  para  acceder  a  esta 
comunicación entre inconscientes. 

Este artículo pretende realizar una aproximación a 
estos  conceptos  y  a  través  de  las  distintas 
concepciones de la empatía, encontrar el modo de 
llevar  a  cabo  ese  precepto  que  Freud  indicó: 
sintonizar el inconsciente del terapeuta con el del 
paciente.

SIGMUND  FREUD  Y  LA  TÉCNICA 
PSICOANALÍTICA

Como señala Paul Roazen en su valioso libro Freud 
y sus discípulos (1978): cuando el profesor publicó 
varios artículos técnicos en 1913, dijo claramente 
que  estaba  ofreciendo  recomendaciones  y  no 
reglas. La única regla fundamental para Freud era la

asociación  libre del  paciente.  Más  allá  de  ella, 
esperaba que los terapeutas tuvieran el suficiente 
tacto y flexibilidad para explorar ellos mismos los 
límites del psicoanálisis. 

“Los comentarios de Freud sobre la técnica estaban 
destinados a ayudar a los demás a evitar algunos de 
los  errores  en  que  había  caído  él  mismo 
anteriormente.  Pero  no  esperaba  que  sus 
declaraciones sobre la técnica,  o su propia práctica, 
fueran apropiadas para todos los analistas” (Roazen, 
1978).

Exagerar  o  llevar  al  extremos  la  abstinencia,  el 
anonimato  y  la  neutralidad  podría  llevar  a  los 
analistas a volverse rígidos y distantes por lo que el 
tacto del analista se convertía en algo fundamental. 
Pero al mismo tiempo le daba miedo que el “tacto” 
diera  rienda  suelta  a  demasiadas  libertades. 
Cuando Ferenczi escribió “Elasticidad de la técnica” 
y habló del “tacto del analista”, Freud le respondió 
por carta un tanto alarmado diciendo que era una 
palabra  demasiado  vaga  y  que  podía  generar 
confusión en relación con el lugar que debía ocupar 
el analista con su analizado.

Por un lado se quejaba de que algunos seguidores 
habían tomado estas recomendaciones como reglas 
rígidas,  pero  por  otro  señalaba  que  este  tacto 
personal  del  terapeuta  no  debía  caer  en  el 
misticismo (probablemente haciendo referencia a la 
“Elasticidad de la técnica” y al  “tacto psicológico” 
de Ferenczi). El siguiente texto, que aparece en la 
biografía de E. Jones (1961), apoya lo anterior:

“Quienes carezcan de tacto verán […] una justificación 
para la arbitrariedad, o sea, para la  subjetividad,  o, 
lo que es lo mismo, para la influencia de sus complejos 
no dominados. Lo que encontramos en realidad es un 
delicado  equilibrio  de  las  diferentes  reacciones  que 
esperamos  de  nuestras  intervenciones… 
Naturalmente, no se pueden dar reglas para calibrar 

EMPATÍA E INCONSCIENTE
JESÚS JIMÉNEZ MARTOS 



- 133 -

eso; la experiencia y la normalidad del analista tienen 
que inspirar una decisión. Pero, por esa razón, con los 
principiantes hay que despojar la idea de “tacto” de su 
carácter místico”.

Por  ejemplo,  Freud  pedía  que  los  analistas  no 
estuvieran pendientes de tomar  notas  durante  la 
sesión,  precisamente para que pudieran aprender 
más  de  su  experiencia  personal.  Y  aunque  pedía 
distancia  y  neutralidad,  también  comprendía  las 
dificultades  del  analista.  En  1937  afirmaba:  “los 
analistas  son  personas  que  han  aprendido  a 
practicar un arte particular, al mismo tiempo, debe 
permitírseles  que  sean  seres  humanos  como  los 
demás”. 

Revisando  sus  textos,  parece  que  se  permitía 
ciertos  privilegios  que  estaban  prohibidos  a 
analistas  más  jóvenes  e  inexpertos.  Una  de  las 
razones de las libertades de Freud en cuanto a su 
práctica diaria debió de ser a causa de su espíritu 
investigador.  La  investigación fue  el  principal 
interés  de  su  vida  y  siempre  se  consideró  más 
científico  que  terapeuta.  En  una  carta  a  Fliess 
afirmaba:  “He  llegado  a  ser  terapeuta  contra  mi 
voluntad”.  En  ese  sentido  Franz  Alexander 
afirmaba en 1966: 

“La técnica clásica se ideó para la investigación y no 
para el tratamiento. El aparente paralelismo entre los 
fines  de  la  investigación  y  del  tratamiento  ha 
demostrado ser una grave exageración”.

Además  a  Freud  le  preocupaba  que  el  analista 
tuviera excesivamente presente el deseo curativo. 
En  una  ocasión  le  escribió  a  un  discípulo,  como 
indica Redlich (1952):

“Debo  aconsejarle  a  usted  que  deje  de  lado  sus 
ambiciones  terapéuticas  e  intente  entender  lo  que 
está  ocurriendo.  Cuando  lo  haya  conseguido,  la 
terapéutica dará resultado por sí sola”. 

Y sin  embargo  numerosos  discípulos  y  pacientes 
señalaban  cómo  se  preocupaba  por  los  efectos 
terapéuticos y “hasta qué punto se sacrificaba por 
algunos  de  sus  pacientes”.  Por  ejemplo,  en  el 
primer sueño al que le dedicó un meticuloso nivel 
de interpretación “La inyección de Irma”, podemos 
ver el grado de preocupación que le generaban sus 
propios pacientes. 

Freud  pensaba  que  abandonando  la  hipnosis  y 
acogiendo la asociación libre, podría alejarse de la 

temida sugestión, una de las principales críticas que 
le  vertían  sus  detractores.  Sin  embargo  es 
inherente a la propia técnica que el paciente pueda 
darle  una  importancia  desproporcionada  a  los 
comentarios  del  terapeuta.  Roazen  afirma  “el 
método  del  psicoanalista  para  comunicar  con  su 
paciente,  observaciones  relativamente  breves  y 
concisas, mientras el paciente habla la mayor parte 
del tiempo, tiene por fuerza que animar al paciente 
a esperar algo especial”.

Paul  Roazen  afirma  que  Freud,  como  terapeuta, 
inicialmente,  procuró  interpretar  y  curar  los 
síntomas, planteando el psicoanálisis como el arte 
de  interpretar.  Sin  embargo,  más  adelante  su 
objetivo  estuvo  en  vencer  las  defensas  y 
resistencias  del  paciente.  Y aunque defendía  que 
había  que  anular  todas  las  represiones,  también 
escribía en 1903 que:

“El objetivo del tratamiento nunca será otra cosa que 
la curación práctica del paciente, el restablecimiento 
de su capacidad para llevar una vida activa y de su 
capacidad para el goce”.

En definitiva, Freud pedía a las personas que fueran 
adultas en su vida diaria. Incluso el hecho de que el 
inicio  de  la  sesión  fuese  elegido  por  el  propio 
paciente,  era una forma de darle protagonismo y 
responsabilidad  en  su  propia  historia.  El  método 
para  llevar  a  cabo  estos  objetivos  pasaba 
indudablemente por considerar el inconsciente del 
paciente  como  piedra  angular  del  tratamiento  y 
para  ello  era  fundamental  el  inconsciente  del 
terapeuta.

EL INCONSCIENTE COMO RECEPTOR

En la primera parte de la obra de Freud, aparecen 
varias referencias a este inconsciente que sirve de 
receptor. En 1913, en el artículo La predisposición 
a la neurosis obsesiva, escribe:

“Pero no sin buenas razones yo he sostenido que todo 
hombre  posee  en  su  inconsciente  propio  un 
instrumento  con  el  que  es  capaz  de  interpretar  las 
exteriorizaciones de lo inconsciente en otro”.

Más  adelante,  en  el  artículo  Lo  Inconsciente  de 
1915 afirma:

“Cosa  muy  notable,  el  inconsciente  de  un  hombre 
puede reaccionar, esquivando la conciencia, sobre el 
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inconsciente de otro. El hecho merece una indagación 
más  a  fondo  […]  pero,  como  descripción  es 
indiscutible”.

Y en el artículo “Sobre la iniciación del tratamiento” 
(1913), cuando justifica el uso del diván:

“Mientras escucho, yo mismo me abandono al decurso 
de mis pensamientos inconscientes.”

Por tanto, Freud defiende que el terapeuta posee 
un aparato  receptor,  de un mensaje fundamental, 
que es la producción inconsciente del paciente. El 
terapeuta debe estar en condiciones de servirse de 
su inconsciente como instrumento del análisis. Para 
ello recomienda una purificación psicoanalítica, es 
decir, un análisis personal: “mediante el análisis de 
sus propios sueños”. Como estima que no todo el 
mundo es capaz de hacerlo por sí mismo (como él) 
aconseja que “el que pretenda llevar a cabo análisis 
en otros deba someterse antes a un análisis con un 
experto”.

Es  Sándor  Ferenczi  quien,  en 1928,  dándole  una 
importancia crucial  a  este aspecto (al  análisis  del 
analista),  nombra  esta  recomendación  como  la 
segunda  regla  fundamental  del  psicoanálisis 
(siendo la asociación libre la primera).

Es  curioso  que  Freud  no  desarrollase  con  más 
profundidad en ninguno de sus artículos técnicos 
ese único precepto que, según él, resume todas las 
reglas técnicas. Cristopher Bollas hace referencia a 
esta  circunstancia  en  su  libro  El  Momento 
Freudiano (2007):

“Aunque  Freud  nunca  propuso  una  teoría  de  la 
percepción inconsciente, su concepto de formación de 
un  sueño  sería  imposible  sin  ella.  Me  refiero  al 
inconsciente que registra experiencias 
«psíquicamente valiosas» durante el día, las recoge en 
«complejos»,  las  condensa  en  el  sueño  y,  a 
continuación, las recuerda al día siguiente. Es irónico, 
pero  parece  que  su  teoría  de  la  percepción 
inconsciente  es  también  inconsciente,  ya  que  esta 
teoría  del  inconsciente  nunca  entró  en  su 
metapsicología”.

Según Bollas, el método psicoanalítico basado en la 
asociación libre,  la  atención flotante y el  uso del 
diván  es  una  fase  intermedia  entre  el  pensador 
durmiente  y  el  pensador  despierto.  Un  lugar  a 
mitad de camino entre el orden materno y el orden 
paterno:

“Cuando  el  freudiano  busca  descomponer  todo  el 
sueño examinándolo  por  partes,  surge  una  objeción 
«¡Déjanos en paz a mí y a mi madre!» No obstante, el 
analista  no  interroga  al  paciente,  lo  cual  sería  una 
violación  demasiado  intrusiva  por  parte  del  orden 
paterno.  Ingeniosamente,  Freud  pregunta  por  las 
asociaciones,  que están en un sitio intermedio entre 
los órdenes paterno y materno del pensamiento, entre 
el  mundo  del  ensueño  de  la  vida  dentro  de  la 
atmósfera materna y el mundo lúcido de las leyes y 
socialización paternas”.

A medida que el analista favorece el orden materno 
e interviene puntualmente desde el orden paterno 
(interpretaciones  y  señalamientos,  entre  otras) 
favorece  una  integración  inconsciente de  ambos 
órdenes. Mientras el lugar paterno es el lugar de la 
autoridad,  la  comunicación  inconsciente-
inconsciente  formaría  parte  de  un  encuentro  de 
dos  subjetividades.  Esa  comunicación  es, 
obviamente,  bilateral  y  supone  una  simetría  que 
Freud no estaba dispuesto a favorecer. Quizás por 
ello no desarrolló ampliamente esta teoría.  Freud 
escribe en 1924:

“El análisis presupone el consentimiento de la persona 
que está analizándose y una situación en que haya un 
superior y un subordinado.”

Para él, el análisis era algo unilateral. Una situación 
de sometimiento manifestada incluso en la forma 
de sentarse (el paciente tendido y el analista en el 
sillón) que provoca una regresión temporal de cara 
a  una  resolución  constructiva  posterior.  El 
profesor, como reconoció, tenía serias resistencias 
a  ser  visto  como  la  madre  en  la  situación 
transferencial,  como señala  García  Varela  (1923). 
En  un  extracto  de  las  memorias  del  análisis  de 
Hilda Doolittle, se pone en boca de Freud:

“No  me  gusta  ser  la  madre  en  la  transferencia. 
Siempre me sorprende y me impacta un poco, porque 
me siento muy masculino.”

Además,  es necesario recordar que el  modelo de 
Freud  de  vida  psíquica  y  psicopatología  se  basó 
alrededor  de  la  figura  del  padre  y  de  la  culpa. 
Roazen  (1978)  considera  que  tampoco  prestó 
atención a emociones como la vergüenza,  la  cual 
pensaba  que  era  un  rasgo  específicamente 
femenino.
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Aunque Freud no estructuró una teoría en torno al 
inconsciente  del  analista  como  receptor,  como 
hemos  visto,  si  que  nos  legó  un  importante 
elemento técnico que iba encaminado en esa línea, 
la atención flotante.

LA ATENCIÓN FLOTANTE

Según el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche 
y Pontalis (1967):

“Es  la  manera  como,  según  Freud,  el  analista  debe 
escuchar al analizado: […] implica que el analista deje 
funcionar  lo  más  libremente  posible  su  propia 
actividad  inconsciente  y  suspenda  las  motivaciones 
que  habitualmente  dirigen  la  atención.  […]  es  la 
contrapartida de la regla de la libre asociación que se 
propone al analizado.”

Esta  recomendación  esencial,  fue  plasmada  por 
Freud  en  el  ya  citado  Consejos  al  médico  en  el 
tratamiento  psicoanalítico  (1912).  Consiste  en  la 
suspensión,  tan  completa  como  sea  posible,  de 
todo lo que habitualmente focaliza la atención del 
terapeuta:  inclinaciones  personales,  prejuicios, 
deseos  y  supuestos  teóricos.  Especial  atención  a 
esto último: dejar a un lado la teoría para dejarse 
sorprender  por  el  discurso  del  paciente.  Como 
proponía Bion (1970), enfrentarse a cada una de las 
sesiones, “sin memoria ni deseo”. 

Freud  explica  la  atención  flotante,  en  Sobre  la 
iniciación  del  tratamiento  (1913),  de  la  siguiente 
manera:

“Al igual que el paciente debe decir todo lo que pase 
por  su  mente,  eliminando  toda  objeción  lógica  y 
afectiva  que  le  induciría  a  seleccionar,  también  el 
médico debe estar en condiciones de interpretar todo 
lo que escucha, a fin de descubrir en ello todo lo que el 
inconsciente oculta, sin que su propia censura venga a 
reemplazar  la  elección  a  la  que  ha  renunciado  el 
paciente”.

La atención flotante sería la actitud subjetiva del 
psicoanalista cuando escucha a su paciente1 Según 
Freud (1922):

1Es curioso que de los cientos de entradas que 
encontramos en el Diccionario de Laplanche y 
Pontalis, las entradas “asociació n libre” y “atenció n 
flotante” sean consecutivos en dicha obra; siendo 
conceptos especulares de la escena terapéutica. 

“La experiencia mostró pronto que la  conducta más 
adecuada para el médico que debía realizar el análisis 
era  que  él  mismo  se  entregase,  con  una  atención 
parejamente flotante, a su  propia  actividad  mental 
inconsciente,  evitase  en  lo  posible  la  reflexión  y  la 
formación  de  expectativas  consciente,  y  no 
pretendiese fijar particularmente en su memoria nada 
de  lo  escuchado;  así  capturaría  lo  inconsciente  del 
paciente con su propio inconsciente”.

Sin embargo, como advierten Laplanche y Pontalis:

“La  atención  flotante  plantea  problemas  teóricos  y 
prácticos  […]  De  un  modo  general,  es  preciso 
comprender la regla de la atención flotante como una 
regla ideal, que en la práctica, tropieza con exigencias 
contrarias”.

Estos  autores  proponen  el  análisis  personal y  el 
continuo análisis de la contratransferencia como la 
manera de darle importancia al inconsciente como 
receptor. Y plantean que la misma concepción de la 
atención  flotante  implica  ciertas  controversias  y 
dificultades. Se preguntan si el analista es capaz de 
obviar  su propio inconsciente de algún modo,  ya 
que  su  atención,  indudablemente,  está  motivada 
por él. 

Además, se plantean de qué manera el terapeuta 
puede  intervenir  sin  dar  una  importancia 
privilegiada  a  un  determinado  material, 
comparándolo  o  esquematizándolo.  Es  decir,  una 
vez  que sabemos que nuestro inconsciente  es  el 
que  debe  registrar  el  inconsciente  del  paciente, 
¿cómo resolvemos el obstáculo de nuestro propio 
consciente? ¿De qué manera podemos armonizar la 
gran  cantidad  de  marcos  teóricos  psicoanalíticos 
con la técnica del inconsciente como receptor?

Para  responder  a  estas  cuestiones  Laplanche  y 
Pontalis plantean (además de la relajación del Yo y 
la  relación  entre  inconsciente  y  lenguaje)  la 
empatía como marco teórico y técnico básico en la 
relación terapéutica.

LA EMPATÍA COMO ACTITUD DEL TERAPEUTA

La empatía tendría  lugar  a  un nivel  infraverbal  y 
sería  la  actitud  por  la  que  el  terapeuta  está 
predispuesto  a  esa  escucha  de  inconsciente  a 
inconsciente.  Los  psicoanalistas  que  más  han 
explorado  el  concepto  de  “empatía”  son:  Sándor 
Ferenczi,  Theodore  Reik,  y  Heinz  Kohut  y,  más 
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recientemente,  Stefano  Bolognini.  Veamos  las 
posturas de cada uno de ellos:

Sándor Ferenczi (1873-1933)

Centró gran parte de su obra y su trabajo diario en 
una  visión  empática,  con  una  técnica  flexible  y 
elástica. Una de las innovaciones técnicas, a la que 
llamó  “Técnica  de  relajación”,  supuso  un  cambio 
importante para el proceso de la libre asociación en 
la  terapia  psicoanalítica.  Consistía  en  una 
distensión  de  las  reglas  rígidas  de  abstinencia  y 
anonimato. Señalaba en 1933:

“Disminuir las tensiones provocadas por las exigencias 
del analista, incluyendo la petición de "contarlo todo”, 
facilitando  así  el  ambiente  que  permitiera  la 
emergencia  de  los  recuerdos  en  forma  de  vivencia 
regresiva, casi alucinatoria”.

Charles Grayson Jr. (1998) afirma:

“Ferenczi,  creó  un  potencial  para  profundizar  “de 
facto” en el proceso de la asociación libre, no por vía 
de prohibiciones sino mediante una relajación de las 
prohibiciones técnicas, liberalizando el anonimato y la 
abstinencia.  Ferenczi  comprendió  que  las 
recomendaciones técnicas negativas provocaban una 
selección consciente de pensamientos así  como 
otros  tipos  de  defensas  que  resultaban  en  una 
inhibición  de  la  asociación  libre.  Ferenczi 
recomendaba  una  mayor  honestidad  y  autenticidad 
por parte del analista”.

Esta postura provoca en el paciente más libertad a 
la hora de explorar sus sentimientos y asociaciones. 
En oposición a un terapeuta rígido, lejano y poco 
empático, que podía generar miedo en el analizado, 
ante lo que “se pueda encontrar”. A esta postura la 
llamó Ferenczi (1933) “hipocresía profesional”.

Como señala Uriel  García (2023),  Ferenczi  (en su 
artículo “Elasticidad de la técnica psicoanalítica” de 
1928)  formuló  una  teoría  de  la  empatía 
psicoanalítica a la que denominó tacto psicológico 
o  la  capacidad  de  sentir  desde  dentro  del  otro. 
Requiriendo que el analista borre sus límites yoicos 
y entre al mundo interno del paciente como si se 
tratara  de  una  fusión  simbiótica  temporal. 
Manteniendo siempre una parte significativa de sí 
mismo en contacto pleno con la realidad exterior.

Ferenczi se identificaba con sus pacientes como lo 
haría  una  madre,  realizando  una  doble  función: 

proveyendo (nutriendo)  de  calma para  facilitar  la 
integración psíquica y favoreciendo el movimiento 
a partir del juego creativo de la asociación libre. La 
unión  del  orden  materno  y  paterno  que 
comentábamos  anteriormente.  Mediante  la 
empatía, adaptó la técnica para poder acceder a los 
núcleos primitivos del paciente. 

La  importancia  de  la  madre  en  la  historia  del 
psiquismo  ya  la  puso  de  relevancia  Freud.  Por 
ejemplo  en  Tres  ensayos  sobre  la  teoría  sexual 
(1905),  describiendo cómo las  pulsiones  sexuales 
se apuntalan en las pulsiones de autoconservación, 
y siendo la madre el modelo de elección de objeto 
sexual. Ferenczi, al igual que Rank con su artículo 
de  1924:  “El  trauma de  nacimiento”,  situó  como 
núcleo de la vida psíquica la relación primitiva con 
la madre, la separación de ésta y el perpetuo deseo 
de reencuentro. 

Sándor  Ferenczi  consideraba  que  si  la  libre 
asociación  de  los  pacientes  era  escuchada  sin 
teorías preconcebidas y si era tomado seriamente 
el  paciente,  el  resultado  sería  que  el  paciente 
hablaría más libremente y se implicaría más en el 
proceso.  Sin  embargo,  los  analistas  freudianos 
clásicos han visto estas técnicas como peligrosas, 
fomentadoras  de  una  exploración  artificial  o  con 
riesgo de provocar acting out en el terapeuta. 

Por último es preciso señalar que Ferenczi, quien 
durante  años  estuvo  injustamente  olvidado  y 
despreciado, es cada vez más considerado como un 
autor y un clínico adelantado a su época. Posturas 
como el psicoanálisis relacional o intersubjetivista 
lo han tomado como referente.

Theodore Reik (1888-1969)

Este  psicólogo,  analizado  primero  por  Karl 
Abraham  y  posteriormente  por  el  mismo  Freud, 
realizó  la  primera  tesis  de  orientación  analítica 
defendida  en  una  universidad,  sobre  Las 
Tentaciones de San Antonio de Flaubert, en el año 
1912. Sin embargo, recibió fuertes críticas al no ser 
médico.  Las  acusaciones  que  sufrió  motivaron  a 
Freud  para  que  escribiese  ¿Pueden  los  legos 
ejercer el análisis? (1926). En dicho artículo, Freud 
defiende la idiosincrasia del  psicoanálisis  más allá 
de  la  comunidad  médica,  defendiendo  a  su 
discípulo de las dificultades que estaba sufriendo. 
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Pero Freud no es el  único que hace referencia a 
este psicoanalista austriaco. El mismo Lacan finaliza 
la  penúltima  sesión  del  Seminario  11 
recomendando  a  su  auditorio  la  lectura  de 
Listening with the Third Ear, The Inner Experience 
of a Psychoanalist de T. Reik (1948). Dice Lacan de 
él: “un analista de los buenos… de la buena época, 
de la época heroica, en la que se sabía escuchar”.

Theodor  Reik  llamó  Tercer  Oído a  la  relación 
estrecha  entre  el  inconsciente  del  analista  y  el 
inconsciente del analizante. Colocándose el analista 
en una posición de incansable cuestionamiento y 
elaboración  de  la  relación  con  su  propio 
inconsciente.  Rodriguez  (2010)  comenta  al 
respecto:

“Ese  tercer  oído  es  lo  que  señalaba  Freud  cuando 
afirmaba que la capacidad del inconsciente para una 
escucha  bien  afinada  es  uno  de  los  requisitos 
imprescindibles en un analista.”

Ese tercer oído funciona en dos direcciones: 

“Capta lo que el  otro no dice,  pero piensa y siente: 
vuelto hacia dentro, hace audibles las voces interiores 
que  suelen  quedar  ahogadas  en  el  ruido  de  los 
procesos  conscientes.  Cerrando el  oído  a  lo  que “la 
razón”  puede  articular  del  inconsciente,  lejos  del 
estruendo que producen los mayores —los sabios del 
inconsciente— puede el joven analista llegar a percibir 
que el inconsciente habla”.

Reik expresa su desacuerdo con la idea de que lo 
más valioso del psicoanálisis puede aprenderse. Le 
da gran valor a la vivencia subjetiva y personal de 
análisis con el otro, que continúa una vez termina 
el análisis:

“Si  hay  alguna  posibilidad  de  acercarse  siquiera 
mínimamente a la experiencia original de Freud, sólo 
puede alcanzarse mediante el auto-análisis que sigue 
a un proceso de análisis, que pueda darle continuidad 
y completarlo”.

Y gracias a esa vivencia del análisis es posible estar 
en predisposición de escuchar, empáticamente:

“Nada  que  no  tenga  en  la  experiencia  su  punto  de 
partida puede convertirse en experiencia para otros.”

Reik  aconseja  al  analista  sobre su posición como 
terapeuta y los peligros que entraña:

“El psicoanalista está sujeto a los mismos peligros que 
su paciente:  la represión de ideas o impulsos de los 
que no quiere saber, y con los que juega al escondite. 
Ha  de  ponerse  a  prueba  periódicamente  para 
determinar hasta qué punto puede ser sincero consigo 
mismo  y  poder  así  evitar  impacientarse  ante  las 
resistencias  de  sus  pacientes.  El  encuentro  con uno 
mismo  en  muy  pocas  ocasiones  es  una  experiencia 
agradable, incluso para el analista”.

Recomienda  a  los  analistas  des-aprender  toda 
rutina  y  que  estén  atentos  a  todos  los  detalles: 
como particularidades de la voz y la mirada, que en 
ocasiones  revelan  más  que  las  palabras.  Además 
destaca la importancia de la atención flotante, “que 
no  supone oír  todo y  que exige  el  coraje  de  no 
comprender demasiado deprisa”.

T. Reik afirma que la empatía es lo que permite al 
terapeuta participar de la forma más íntima posible 
en la experiencia del paciente. Describe los cuatro 
aspectos  que,  para  él,  componen  el  proceso  de 
empatía en el análisis:

i)  Identificación: mediante la relajación de nuestro 
control  consciente,  podemos  llegar  a  ser 
absorbidos en la contemplación de la otra persona 
y de sus experiencias, perdiendo así la consciencia 
de nuestro yo, nos proyectamos dentro del otro y 
experimentamos lo que el otro siente.

ii)  Incorporación:  del  otro  en  nuestro  interior  y 
asumimos sus experiencias como nuestras.

iii)  Reverberación: supone saber lo que significa lo 
que  estamos  sintiendo,  para  lo  cual  comienza  a 
interactuar nuestro yo con el yo interiorizado. 

iv)  Separación: una vez realizado todo el proceso 
anterior, nos separamos de nuestras implicaciones 
y  usamos  la  razón,  ganando  distancia  psíquica  y 
social, pudiendo realizar un análisis objetivo. 

Heinz Kohut (1913-1981)

Consagró gran parte  de su  producción teórica  al 
concepto de empatía. Máximo exponente de lo que 
se  ha  llamado  Psicología  del  Self,  defendía  un 
análisis centrado en la empatía y el diálogo entre el 
paciente y el terapeuta. No consideraba la empatía 
como  terapéutica  por  sí  misma,  sino  una 
precondición necesaria para ser un apoyo exitoso y 
terapéutico, una actividad para captar información 
y  generar  un  poderoso  vínculo  emocional. 
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Defendía la empatía como instrumento central de 
observación y conocimiento, la base para cualquier 
investigación en psicología, definiendo a través de 
ella aquello que es científico. 

Su concepción de empatía pasaba por evitar una 
postura en el analista de sospecha, afirmando que 
la teoría pulsional generaba el Hombre Culpable: 

“Es  una  concepción  del  hombre  entendida  como 
alguien que no quiere renunciar a sus viejos impulsos 
placenteros  aunque  estos  no  sean  adaptativos,  de 
manera que se “resiste” al análisis terapéutico”.

Como  contrapunto  a  esta  postura,  concibió  la 
naturaleza psicológica del hombre con el  término 
Hombre  Trágico  (cuyo  principal  afecto  es  la 
vergüenza),  que sufre inferencias,  potencialmente 
remediables, que le dificultan el desarrollo normal. 
Kohut piensa que el  Complejo de Edipo ocurriría 
cuando la patología de los padres no les permitiese 
empatizar con su hijo, como le ocurrió a Edipo:

“Es sólo cuando el self de los padres no es normal, ni 
sano, ni cohesivo, ni vigoroso, ni armónico, que éstos 
reaccionarán con competitividad o seducción más que 
con satisfacción y afecto, cuando el niño a los cinco 
años  de  edad  evoluciona  lleno  de  alegría  hacia  un 
grado,  hasta entonces no alcanzado,  de asertividad, 
generosidad y afecto.  Este self  asertivo y afectuoso, 
recién constituido en el  niño,  puede desintegrarse  y 
dar lugar a la aparición de la hostilidad y lujuria del 
complejo  de Edipo,  y  ello  es  en respuesta a un self 
parental  defectuoso  que  no  ha  podido  resonar  con 
una identificación empática”.

Kohut propone el  Mito de Ulises,  como sustituto 
del Complejo de Edipo, para explicar la naturaleza 
del  ser  humano  normal.  Una  visión  menos 
pesimista intergeneracional:

“[…]  tal  como  lo  cuenta  Homero,  los  griegos 
empezaron a organizarse para su expedición troyana, 
llamaron a filas a los distintos jefes con sus hombres, 
naves y suministros. Pero Ulises, gobernante de Ítaca, 
joven  aunque  iniciado  su  madurez,  con  una  esposa 
joven y un hijo bebé, lo era todo  menos un entusiasta 
de  la  guerra.  Cuando  los  delegados  de  los  estados 
griegos  llegaron  a  para  evaluar  la  situación  y  para 
forzar  la  colaboración  de  Ulises,  éste  se  fingió 
enfermo,  simulando  estar  loco.  Los  emisarios  —
Agamenón, Menelaus,  y Palámedes— lo encontraron 
arando  con  un  buey  y  un  asno  uncidos  juntos,  y 

echando sal hacia atrás como si estuviera sembrando 
sin mirar; en su cabeza llevaba un sombrero estúpido 
de  forma  cónica,  como  el  que  suelen  llevar  los 
orientales. Ulises fingió no conocer a sus visitantes y 
todo lo que hacía daba a entender que había perdido 
el  entendimiento.  Pero  Palámedes  sospechó  el 
engaño. Tomó a Telémaco, el hijo-bebé de Ulises, y lo 
puso  delante  del  arado  de  Ulises.  Inmediantemente 
Ulises hizo un giro y trazó un semicírculo con su arado 
para  evitar  así  dañar  a  su  hijo,  movimiento  que 
demostró su salud mental y le hizo acabar confesando 
que había fingido la locura para evitar ir a Troya”. 

De esta manera Kohut contrapone el  semicírculo 
de Ulises,  expresión de salud mental,  al  parricido 
determinista de Edipo. 

Por  tanto,  si  el  paciente  se  encuentra  con  un 
analista  cuya actitud es  de sospecha,  es  decir,  si 
está  muy  pendiente  de  buscar  las  señales 
escondidas  en  el  discurso  del  paciente  que 
confirmen la teoría que apoya; entonces se alejará 
de una escucha empática. El paciente re-vivirá de 
nuevo el trauma de unos padres que fueron poco 
empáticos y la asociación libre se obturará. El par 
asociación libre-atención flotante no se dará y por 
tanto el inconsciente del paciente no resonará en el 
de  terapeuta.  Esta  idea  la  defienden  también 
psicoanalistas  contemporáneos  como  Robert  D. 
Stolorow (2004):

“La  ausencia  de  empatía  validadora  es  el  aspecto 
central  del  trauma  psíquico.  […]  los  analistas  en 
realidad reproducen el trauma original con sus errores 
garrafales y cegueras. […] En nuestra opinión el temor 
o  anticipación  de  una  posible  retraumatización  por 
parte del analista es la parte central del fenómeno de 
la resistencia en el psicoanálisis”.

También B. Sylwan (1984):

“Las  asociaciones  libres  no  son  libres  cuando  son 
expresadas en una atmósfera helada o en un clima de 
miedo.  Sólo  un  clima  de  confianza  permitirá  al 
paciente llevar al presente su trauma inicial”.

Kohut ilustra esto último de forma brillante en su 
artículo Los dos análisis del Sr.  Z. En él narra los 
dos periodos de análisis de un supuesto paciente 
que Kohut trató. Hay autores que defienden que el 
primer  análisis  narrado  corresponde  al  de  Kohut 
con Ruth Eissler, mientras que el segundo sería el 
proceso  que  él  mismo  desarrolló  en  soledad  a 
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través  de  su  autoanálisis  y  de  sus  propias 
elaboraciones teóricas.

El  primero  de  ellos  se  basa  en  un  análisis 
pormenorizado  de  las  resistencias,  demandas 
narcisistas,  fijaciones  pre-edípicas,  rivalidad  y 
ansiedad de castración de este supuesto paciente. 
Pulsiones infantiles y conflictos alrededor de estas 
pulsiones,  interpretaciones  agresivas  a  las  que  el 
paciente se resistía y que provocaban cierres en la 
producción  de  material  y  sentimientos  en  el 
paciente de culpabilidad. 

En el segundo análisis, el terapeuta se dirige más 
hacia la experiencia subjetiva del paciente. Realiza 
un  esfuerzo  en  entender  el  mundo  desde  su 
perspectiva. Creando un marco relacional para que 
el paciente despliegue sus afectos, a través de una 
auténtica y rica asociación libre. 

Opino, al igual que Kohut, que todos los conceptos 
que  defiende  se  entienden  mejor  al  pensarlos 
desde la experiencia. Y más si se contemplan desde 
la ausencia de ellos, pues todos podemos recordar 
cómo  nos  hemos  sentido,  callado  o  perseguido, 
cuando hemos tenido en frente a una persona que 
no ha sido empática con nosotros.

Para  Stolorow  (2004),  el  analista  investiga  e 
interpreta  durante  el  análisis  desde un marco de 
referencia  subjetivo  del  paciente.  Y  esta  sería  la 
manera  que  tiene  el  psicoanálisis  de  producir 
efectos terapéuticos positivos:

“Es  el  significado  transferencia  de  esta  actividad 
investigadora  e  interpretativa  lo  que  deviene  la 
principal  fuente  de  acción  terapéutica;  en  la 
transferencia  el  analista  es  vivido como el  padre 
secundariamente deseado, receptivo, comprensivo 
que,  a  través  de  su  capacidad  de  respuesta 
empática,  «sostendrá»  (Winnicott,  1954)  y 
finalmente aliviará la reacción emocional dolorosa 
que ha sido revivida ante la repetición de aquella 
experiencia  de  ruptura  que  se  había  dado  en  el 
desarrollo temprano.

De este modo, el vínculo analítico se restablece y 
expande, y se da una mayor libertad que permite la 
emergencia de los deseos del desarrollo primario a 
medida  que  el  paciente  va  sintiendo  una  mayor 
confianza  en  que  sus  reacciones  emocionales 
frente a experiencias de rechazo y decepción serán 

recibidas,  comprendidas  y  contenidas  por  el 
analista”.

Stefano Bolognini (1949)

Psicoanalista italiano que teoriza sobre la empatía 
desde  hace  más  de  40  años.  Mientras  Kohut 
entendía  la  empatía  como  método,  Bolognini  la 
concibe como “feliz eventualidad”. 

Se  opone  a  concebir  la  empatía  como  un  acto 
voluntario. Considera una fantasía el cultivo de una 
“competencia empática” especial e innata, como si 
el analista pudiera tener secretamente un recurso 
especial para sintonizarse con los pacientes. Opina 
que  el  inconsciente  no  se  puede  domesticar  a 
voluntad  y  tampoco  el  preconciente  tolera  una 
disposición  interna  intencional  y  acabada.  Para 
Bolognini  la  empatía  se  realiza  a  través  de 
ocasionales,  indecibles  aperturas  de  los  canales 
preconcientes  del  analista,  del  paciente  o  de  los 
dos. 

Propone  la  formación  psicoanalítica  como 
favorecedor  de  que  ocurran  con  frecuencia 
situaciones empáticas, siempre y cuando el analista 
no  pretenda  empatizar  metodológicamente.  Para 
Bolognini la vivida experiencia compartida de áreas 
de contacto fusionales específicas (en referencia a 
la  empatía)  es  posible  justamente  cuando  las 
personas  han  conseguido  la  discriminación, 
individuación  y  un  sentido  de  sí  mismo 
suficientemente sólido y definido en sus límites. 

Niega rotundamente que la empatía tenga relación 
una  especie  de  “bondad”  analítica  ni  con  la 
simpatía,  en  base  a  la  cual  el  analista  debería 
disponerse positivamente, favorablemente, a priori 
hacia el paciente y sintonizarse esencialmente con 
su vivencia egosintónica, concordando con ella. 

Para  este  autor  la  empatía  significa,  compartir 
parcialmente y en forma sectorial pero vivencial, la 
experiencia interna del otro, sintiéndola y logrando 
también  representársela  como  sea.  No  es  una 
“bondad”, como ya he señalado, ni una actitud de 
piadosa  protección,  ni  una  dulce  atmósfera  de 
nobles  sentimientos.  Más  bien  es  una  “maldita 
incomodidad”.  Diferenciando  por  tanto  entre 
empatía  natural,  de  la  vida  cotidiana,  y  empatía 
psicoanalítica.
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Define la empatía como un fenómeno intra e inter-
psíquico complejo, que requiere de una capacidad 
de articulación interna y una desencantada libertad 
de percepción y de representación de afectos y de 
configuraciones  de  cualquier  tipo.  Permitiendo la 
posibilidad de acceder con el tiempo, a través de la 
elaboración  contratransferencial,  también  a  la 
reintegración de componentes escindidos, no sólo 
hipotetizados sino experimentados y  reconocidos 
por  el  analista  en  un  régimen  de  conocimiento 
vivencial:

“La verdadera empatía es una condición de contacto 
consciente  y  preconsciente  caracterizado  por 
discriminación,  complejidad  y  articulación;  ella 
comporta  un  espectro  perceptivo  amplio  en  el  cual 
están  comprendidas  todas  las  tonalidades  de  color 
emocional,  de  las  más  claras  a  las  más  oscuras;  y 
sobre  todo  un  progresivo,  compartido  y  profundo 
contacto con la complementariedad objetal, con el yo 
defensivo  y  con  las  partes  escindidas  del  otro,  no 
menos que con su subjetividad egosintónica”.

CONCLUSIONES

En  definitiva,  mediante  los  distintos  abordajes 
técnicos  de  la  empatía,  no  sólo  se  provoca  un 
aumento de la asociación libre y de la confianza del 
paciente,  sino  que  también  el  terapeuta  se 
encuentra  en  una  actitud  receptiva  diferente, 
permitiendo  una  conexión  (entre  inconscientes) 
única. 

Por  último  agradecer  a  Pilar  Revuelta  Blanco  su 
tacto y empatía para conmigo en su ayuda en la 
elaboración de este artículo.
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INTRODUCCIÓN

El  encuentro  con  personas  diagnosticadas  de 
trastorno  de  la  conducta  alimentaria  (TCA)  está 
marcado  no  únicamente  por  la  psicopatología 
alimentaria, sino también por otros factores clínicos 
como el estado nutricional e incluso en ocasiones 
el riesgo vital. Son estos los motivos que impiden 
en  ocasiones  el  abordaje  desde  un  encuadre 
psicoterapéutico  expresivo,  por  lo  que  el  clínico 
tiene  que  encontrar  otra  modalidad  terapéutica 
para acercarse al paciente. El no tener en cuenta el 
momento evolutivo y vincular de este puede hacer 
fracasar cualquier acercamiento desde modalidades 
psicoterapéuticas  que  han  mostrado  validez 
empírica,  como  la  Psicoterapia  Focalizada  en  la 
Transferencia (TFP). 

En este sentido, cobra especial relevancia la noción 
de intervención  preparatoria,  entendida  como un 
conjunto  de  herramientas  clínicas  que  permiten 
crear  las  condiciones  mínimas  para  que  un 
tratamiento exploratorio sea posible y tolerable.

La  intención  buscada  al  escribir  este  artículo  es 
demostrar la complementariedad entre las distintas 
modalidades  terapéuticas  (conductual,  apoyo, 
exploratoria…) a lo largo de un proceso terapéutico 
en el diagnóstico de TCA. Partiendo de dos casos 
clínicos,  abordaremos  el  uso  de  intervenciones 
preparatorias  en  un  sentido  amplio  como 
herramientas  en  el  sostén  del  vínculo  y 
acompañamiento del paciente como paso previo a 
una psicoterapia exploratoria.

MARCO  TEÓRICO:  MODALIDADES 
TERAPÉUTICAS  E  INTERVENCIONES 
PREPARATORIAS

A la hora de seleccionar la modalidad terapéutica, 
resulta de especial  importancia la  capacidad para 
leer  adecuadamente el  momento del  proceso del 
paciente, incluyendo aquí su capacidad de sostener 
el  vínculo  es  fundamental,  especialmente  cuando 
este recorrido es discontinuo y ambivalente. 

Son múltiples las modalidades de tratamiento en la 
actualidad,  entre  ellas  se  encuentran  las 
intervenciones conductuales, la terapia de apoyo, y 
los diversos modelos de psicoterapia psicodinámica 
exploratoria,  entre  los  que  se  destaca  la 
Psicoterapia Focalizada en la Transferencia (TFP). 
Lo  que  se  persigue  en  cada  una  de  ellas  es 
diferente dependiendo de la capacidad reflexiva y 
compromiso  del  paciente.  Las  intervenciones 
conductuales,  al  menos  en  un  inicio,  son 
importantes para lograr el control sintomático, ya 
que con frecuencia estos pacientes vienen con tal 
desnutrición  y  desorganización  que  cualquier 
trabajo  simbólico  es  completamente  estérili La 
psicoterapia  de  apoyo,  según  Otto  Kernberg,  se 
centra en proporcionar un espacio que favorezca la 
adaptación  del  paciente  a  la  realidad,  sin 
necesariamente  buscar  cambios  estructurales 
profundos  en  la  personalidad  o  en  el 
funcionamiento psíquicoii.  El  objetivo buscado en 
este  caso  es,  pues,  ayudar  a  reforzar  el 
funcionamiento  psíquico,  para  la  mejora  de  la 
calidad  de  vida,  la  estabilidad  emocional  y  la 
resolución de problemas cotidianos.

MODALIDADES TERAPÉUTICAS E 
INTERVENCIONES PREPARATORIAS 
EN EL TRATAMIENTO DE LOS TCA 
DESDE LA TFP
FRANCISCO GARZÓN NAVARRO-PELAYO Y SOLEDAD PADILLA MUELAS 
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La  TFP,  por  otro  lado,  sí  que  aspira  a  la 
modificación de la personalidad a través del análisis 
sistemático de la transferencia y la integración de 
representaciones escindidas del self y del objetoiii. 

En  los  casos  con patología  alimentaria  la  comida 
viene  a  representar,  condensar  y  enmascarar  la 
persecución  de  un  objeto  interno.  Aparecen 
entonces dos personajes en el  mundo interno:  el 
perseguidor  y  el  perseguido.  Las  pacientes  con 
anorexia nerviosa proyectan (colocan) al personaje 
perseguidor  en  su  cuerpo  (y  en  la  comida),  y  el 
terapeuta  ha  de  estar  hábil  para  aprovechar 
cualquier  oportunidad  para  detectar  un 
perseguidor que no sea (solo) su propio cuerpo, por 
ejemplo él mismo (el terapeuta), las amigas que la 
pueden criticar o la paciente misma cuando es ella 
la que se vuelve crítica contra alguien (sobre todo 
si  no es con ella misma).  Se trata de despegar el 
perseguidor  del  cuerpo/comida/enfermedad  y 
ubicarlo  en otro sitio en uno en el  que sea más 
sencillo trabajar. Se trata de des-localizar el agente 
perseguidor  del  cuerpo/grasa/comida/TCA  y 
ponerlo  en  un  lugar  más  propicio  para  pensarlo, 
para poder entenderlo. Así, con esta concepción de 
pacientes con sintomatología TCA, habrá que ser 
estratégico, ya que no en todo momento se podrá 
pensar  el  TCA como un objeto interno al  que la 
propia paciente tiene que ir nominando, con unos 
atributos  únicos  diferentes  al  de  cualquier  otro 
paciente con trastorno de conducta alimentariaiv. 

Por  tanto,  a  diferencia  de  las  modalidades  de 
tratamiento anteriores, el  objetivo de tratamiento 
de la TFP es la modificación de la organización de 
la  personalidad  para  evitar  la  reaparición  de  la 
clínica de modo más o menos desplazado a otras 
presentaciones, a otras patoplastias. No obstante, 
la  aplicación  de  la  TFP  en  pacientes  con 
organización límite (frecuente en TCA) supone una 
elevada capacidad de mentalización, tolerancia a la 
ansiedad  y  disposición  a  establecer  un  contrato 
terapéutico,  y  estos  requisitos  rara  vez  se 
encuentran  presentes  de  forma inmediata  en  los 
pacientes que consultan por un TCA.

En  este  contexto,  el  contrato  terapéutico  debe 
entenderse  como  un  instrumento  clínico  para 
establecer  las  condiciones  para  el  tratamiento 
exploratorio y que sirve para organizar el encuadre, 
delimitar responsabilidades y evaluar la capacidad 
del paciente para sostener un vínculo terapéutico 

estable. En pacientes con trastornos de la conducta 
alimentaria y organización límite de la personalidad, 
la posibilidad de aceptar, cuestionar o rechazar el 
contrato  constituye  en  sí  misma  un  indicador 
relevante del momento evolutivo del proceso. De 
este modo, el contrato puede convertirse no solo 
en una condición de trabajo,  sino también en un 
objetivo progresivo del tratamiento, susceptible de 
ser preparado y elaborado mediante intervenciones 
previas de apoyo.

Y  es  en  esta  transición  desde  el  abordaje  más 
puramente  sintomático  y  nutricional  hasta  el 
cambio  más  estructural  donde  adquieren 
protagonismo  aquello  que  denominamos 
intervenciones preparatorias entendiendo estas no 
únicamente a una serie de intervenciones técnicas, 
sino también a estrategias clínicas que deben ser 
entendidas  como  una  parte  activa  del  proceso 
terapéutico porque ayudan a sostener el vínculo en 
momentos  de  regresión  y  rechazo  y  son 
indicadores de la disponibilidad del  paciente para 
transitar  hacia modalidades más exploratorias.  En 
lugar de ser entendidos como un obstáculo o un 
retraso  en  el  tratamiento,  deben  contemplarse 
como  una  forma  de  respeto  al  momento  del 
paciente  y  a  las  posibilidades  reales  del  proceso 
psicoterapéutico.

INTERVENCIONES  PREPARATORIAS:  UNA 
VISIÓN TÉCNICA

En su  enfoque  sobre  la  técnica  psicoterapéutica, 
Coderch  identifica  seis  herramientas  clave  que 
estructuran  la  relación  entre  el  terapeuta  y  el 
paciente:  sugestión,  abreacción,  aconsejamiento, 
confrontación,  clarificación  e  interpretación. 
Aunque  todas  pueden  usarse  tanto  en  la 
psicoterapia de apoyo como en la exploratoria, en 
esta  última  tienen  una  organización  jerárquica, 
estando  las  demás  técnicas  al  servicio  de  la 
clarificación  e  interpretación,  lo  cual  representa 
una diferencia importante en su uso y propósitov.

 La  sugestión se  basa  en  la  figura  del 
terapeuta  como  figura  de  autoridad,  y 
busca  provocar  cambios  en  el  paciente 
mediante  la  influencia  directa,  ya  sea  a 
través  de  indicaciones  explícitas  o 
mediante  intervenciones  indirectas.   Su 
objetivo  es  ayudar  a  la  adaptación  de  la 
persona  a  la  realidad,  mitigar  su 
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incomodidad  y  guiarla  hacia  soluciones 
factibles. 

 Por otro lado, la  abreacción posibilita que 
el individuo exprese el afecto relacionado 
con  vivencias  anteriores,  incluso  aunque 
no  se  encuentre  en  un  plano totalmente 
consciente.  Esta  técnica,  además  de  la 
descarga emocional inmediata, favorece el 
proceso de elaboración e integración por 
parte del yo.

 Con la  confrontación se busca identificar 
inconsistencias,  omisiones  o 
contradicciones  en  la  comunicación  del 
paciente,  para  que  este  logre  una 
perspectiva  de  más  distancia  sobre  su 
experiencia  inmediata  y  de  una  manera 
más objetiva. Se establecen las bases para 
un trabajo más exploratorio fomentando la 
reflexión y el distanciamiento, mediante la 
observación de elementos de su vivencia 
que  en  condiciones  normales  pasarían 
inadvertidos. En este sentido, mediante la 
confrontación llevamos a un primer plano 
los  niveles  preconscientes  de  la 
experiencia subjetiva, como una forma de 
acceder a los aspectos escindidos del self 
que están siendo escenificados de distintas 
formas que están en contradicción con lo 
que está siendo verbalizadovi.

 Lo que se pretende con la  clarificación es 
ordenar y filtrar  el material presentado por 
el  paciente,  suprimiendo  lo  secundario  o 
confuso  para  resaltar  lo  fundamental. 
Coderch  equipara  esta  función  del 
terapeuta con la rêverie materna, mediante 
la  cual  la  madre  capta  el  contenido 
emocional  del  bebé,  para  transformarlo y 
devolvérselo de una manera más aceptable 
y  entendible.  El  proceso  de  clarificación 
facilita  al  paciente  la  asimilación  de 
elementos de su vivencia que, aunque no 
son inconscientes, suelen manifestarse de 
manera confusa o imprecisa.  

 En última instancia, la  interpretación es el 
eje central de la psicoterapia expresiva. A 
través  de  ella,  el  terapeuta  traduce 
procesos mentales inconscientes que hasta 
entonces  sólo  se  manifestaban  mediante 

síntomas  o  patrones  de  comportamiento 
desadaptativos.  De  esta  manera  se  logra 
facilitar al yo del paciente el acceso a estos 
contenidos  reprimidos,  entender  los 
mecanismos  de  defensa  implicados  y 
liberar  energías  que  estaban  fijadas  en 
dichos  conflictos,  promoviendo  de  esta 
manera  un  desarrollo  personal  más 
autónomo  desde  el  punto  de  vista 
emocional.

Coderch  establece  una  diferencia  evidente  entre 
las aplicaciones de estas técnicas según el tipo de 
psicoterapia.  En  la  psicoterapia  de  apoyo,  la 
sugestión  (o  aconsejamiento),  la  abreacción  y  la 
confrontación son las técnicas predominantes, con 
la finalidad de contener el malestar del paciente sin 
necesidad  de  indagar  necesariamente  en  sus 
conflictos  inconscientes.  Por  otro  lado,  en  la 
psicoterapia  expresiva,  la  interpretación  tiene  un 
papel fundamental, acompañada de la clarificación 
y la confrontación, que preparan el escenario para 
que  el  paciente  pueda  construir  y  elaborar 
significados más profundos de su vivenciavii.

Para  que  sea  factible  este  cambio  entre  ambos 
métodos  terapéuticos,  el  paciente  debe  poseer 
algunas  condiciones  internas:  una  capacidad  de 
inteligencia  adecuada,  un adecuado manejo de la 
ansiedad  y  una  predisposición  a  cooperar  en  el 
proceso de terapia. De acuerdo con Coderch, estas 
habilidades  no  siempre  se  manifiestan  desde  el 
comienzo, pero pueden evolucionar gradualmente 
mediante  la  utilización  correcta  de  los  recursos 
técnicos  mencionados,  especialmente  durante  las 
intervenciones  preparatorias  que  simplifican  la 
transición de un encuadre de sustentación a uno 
más interpretativo y transformadorviii.

INTERVENCIONES  PREPARATORIAS:  UNA 
VISIÓN AMPLIADA

Desde  esta  necesidad  de  un  pensamiento 
estratégico,  se  presentan  dos  casos  clínicos,  en 
donde queda patente que la terapéutica en ambas 
no sigue un proceso lineal, y cómo la elección de la 
modalidad terapéutica adecuada en cada momento 
requiere  un  ejercicio  constante  de  evaluación, 
flexibilidad  técnica  y  contención  emocional.  En 
ambas  pacientes,  los  terapeutas  encarnaron  el 
objeto  persecutorio  durante  el  ingreso  (bajo  sus 
vivencias  de  engordarlas),  y  a  la  vez  también 
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encarnaron objetos que se mostraron disponibles e 
interesados  en  hacer  un  trabajo  ambulatorio  no 
centrado en el síntoma alimentario.

Caso A.M.

A.M., adolescente de 14 años, llega al dispositivo 
después  de  varios  ingresos  en  Pediatría  por 
sintomatología  alimentaria  y  autolesiones.  A 
destacar  la  gran  dependencia  materna  y  lo 
infantilizado de su comportamiento.

Después  de  una  primera  fase  de  tratamiento  en 
una  planta  de  hospitalización  de  TCA,  cuyos 
objetivos  principales  era  la  normalización  de  la 
conducta alimentaria y la renutrición,  se propone 
iniciar  tratamiento  en  formato  de  psicoterapia 
focalizada en la transferencia (TFP), después de una 
primera  entrevista  estructural  diagnóstica  de 
organización  límite  baja:  escisión  marcada, 
idealizaciones  rígidas,  agresividad  proyectada,  y 
una imagen del self y del objeto fragmentada. Se 
acuerda  un  encuadre  semanal  con  contrato 
terapéutico explícitoix, x, xi.

Con  el  inicio  del  tratamiento,  las  primeras 
intervenciones  focalizadas   en  explorar  las 
conductas  y  ansiedades  del  contexto  del 
tratamiento  pusieron  de  manifiesto  que  la  diada 
troncal  de  A.M.  era  la  de  imposición-rebelión.  A 
pesar  de  los  agradecimientos  hacia  el  equipo 
terapéutico en los meses anteriores, con frecuencia 
se activaba en A.M. las transferencias paranoides 
vivenciadas concretamente, en donde difícilmente 
parecía  capaz  de  considerar  otras  perspectivas 
alternativas a una percepción de otro que trataba 
de  imponerle  la  salud.  Como  parte  de  la 
psicoterapia  de expresión,  la  interpretación de la 
transferencia  estaba  limitada  a  una  atención 
constante  de la  realidad inmediata  de  la  vida  de 
A.M. y las metas últimas del tratamientoxii.  Desde 
ahí,  el  terapeuta  buscó  dibujar  un  primer  polo 
diádico  en  el  que  se  encontraba  la  paciente 
avasallada, obligada a engordar y a venir a terapia. 
Como  consecuencia  de  esto,  fácilmente  se 
abrumaba y se acrecentaba esta sensación en ella. 
En este primer periodo de tratamiento no toleró el 
análisis  de  esta  transferencia  primitiva,  y  tres 
meses después del inicio del tratamiento comenzó 
a adoptar una postura abiertamente negativista al 
tratamiento, a través del silencio prolongado.

Debido a esto, la estrategia del terapeuta con ella 
varió limitándose desde un punto de vista técnico a 
la  clarificación,  abreacción,  la  sugestión  y  la 
intervención  ambiental.  Se  dejó  a  un  lado  la 
transferencia  y  su  interpretación  y,  por  tanto, 
eliminó la neutralidad técnicaxiii.

Al  espaciarse  la  frecuencia  de  las  sesiones,  el 
terapeuta tuvo que realizar un mayor esfuerzo en 
la  relación  activa  de  unas  sesiones  con  otras. 
También  es  importante  resaltar  que  la  actitud 
terapéutica varió, incluso en los momentos en los 
que de manera progresiva comenzó a retomar la 
neutralidad técnica,  siendo las reacciones faciales 
con ella más expresivas con los adultos,  con una 
comunicación activa de la calidad y una evitación 
de periodos prolongados de silencioxiv.

Durante  los  meses  posteriores  de  apoyo,  se  fue 
dando  de  manera  progresiva  la  aparición  de 
sesiones en las que A.M. toleraba intervenciones 
de carácter más exploratorio. En algunas de ellas, la 
menor llegó a reconocer los peligros que suponía 
para ella  el  proceso de mejoría:  el  peligro de ser 
ignorada por su familia (y por el mismo dispositivo 
por el que se sentía perseguida). Porque, tal y como 
se  mencionó  en  el  grupo  de  supervisión,  es 
preferible un vínculo persecutorio a la ausencia de 
vínculo.

Caso H.

El  caso  H.  describe  la  trayectoria  clínica  de  una 
menor de 15 años, con antecedentes de múltiples 
cambios  socio-familiares  debido  a  los 
desplazamientos laborales del padre.

Tras el primer ingreso, fue derivada a hospital de 
día. Durante su estancia, los primeros meses tras el 
alta,  la  evolución  fue  tórpida,  manteniendo 
dificultades para cumplir las indicaciones de forma 
prevista, que terminaba haciendo de forma mínima 
a pesar de todo. A la problemática alimenticia se 
unieron  las  dificultades  sociales,  con  escasas 
relaciones  más  allá  de  las  familiares,  lo  que 
redundaba  negativamente.  En  este  contexto, 
realizó  una  sobreingesta  medicamentosa  que 
determinó un segundo ingreso de menor duración, 
continuando seguimiento al alta en hospital de día. 
Hubo una mejoría los siguientes meses, valorando 
una  buena  adaptación  tanto  al  recurso  como  al 
nuevo centro escolar donde cursó bachillerato. La 
buena  evolución  tanto  desde  un  punto  de  vista 
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emocional como en lo referente a la distorsión de 
la  imagen  corporal,  acompañada  de  resultado 
académicos  inmejorables,  evolución  determinaron 
el  alta  del  dispositivo  de  hospital  de  día.  Unos 
meses  después,  a  solicitud  de  la  menor  se  inicia 
TFP con sesiones semanales vía zoom. 

En el caso H. la complejidad devino al aparecer a 
los  11  meses  de  tratamiento  desideración 
tanatofilica activa,  sin  aparente riesgo de paso al 
acto,  pero  con  negativa  a  pedir  ayuda  por 
vergüenza  de  acudir  a  urgencia.  Sumado  a  esta 
dificultad  comienza  con  atracones  que  refiere 
difícilmente  puede  controlar.  Estos  dos  factores 
hicieron dudar a la terapeuta de si la psicoterapia 
focalizada en la transferencia estaba siendo lo más 
idóneo y sobre todo las condiciones de trabajo en 
las  que  me  iba  encontrando.  La  angustia 
contratransferencial de la terapeuta de que algo no 
iba bien fue lo que permitió flexibilizar el encuadre 
a  un  formato  más  de  apoyo,  y  regresar 
posteriormente  al  exploratorio  una  vez  que  las 
condiciones  lo  hacían posiblexv.  Para  la  terapeuta 
fue  poner  sobre  la  mesa  que  si  no  había  una 
posibilidad de control de los atracones o las ideas 
de muerte, era imposible seguir trabajando en esas 
condiciones.

Por  tanto,  a  lo  largo  del  tratamiento  tanto  la 
dificultad para pedir ayuda por parte de la paciente 
como  la  negativa  a  recibirla  fue  una  de  las 
complejidades  del  caso  para  la  terapeuta, 
implicando el  cuestionamiento continuo de si  las 
intervenciones y modificaciones en la modalidad de 
tratamiento (incluyendo hospitalizaciones, atención 
en hospital de día, y seguimiento ambulatorio) eran 
las más adecuadas. Es un caso donde se visibiliza el 
desafío que implica el  mantenimiento del  vínculo 
en  algunas  pacientes  jóvenes  con  trastornos  de 
conducta  alimentaria,  en  un  proceso  donde  se 
requiere  de  flexibilidad,  paciencia  y  un  enfoque 
integral  que  combina  diferentes  niveles  de 
tratamiento.

Así, las intervenciones preparatorias no se orientan 
únicamente a aumentar la capacidad reflexiva del 
paciente  o  a  reducir  la  sintomatología  más 
limitante,  sino  también  a  crear  las  condiciones 
necesarias para que la paciente pueda sostener un 
encuadre y un contrato terapéutico sin vivenciarlos 
como  una  imposición  persecutoria.  En  muchos 
casos,  el  trabajo previo consiste precisamente en 

transformar la experiencia del contrato (con mucha 
frecuencia  asociada  a  control,  sometimiento  o 
pérdida de autonomía)  en un acuerdo que pueda 
ser vivido como una iniciativa en colaboración que 
requiere su participación activa y su compromisoxvi. 
Así, la manera en que el paciente se relaciona con 
el  encuadre  y  con  el  contrato  constituye  un 
material  clínico  central  durante  esta  fase  del 
tratamiento.

DISCUSIÓN:  ENTRE  TÉCNICA,  VÍNCULO  Y 
MOMENTO EVOLUTIVO

En  los  relatos  expuestos,  acompañando  a  los 
avances anteriormente descritos, paradójicamente 
se  despertaron  ansiedades  paranoides.  El 
reconocimiento de que el terapeuta había podido 
ser  de  utilidad  parecía  darle  demasiado  poder  a 
ojos de la paciente, acentuando esto el sentimiento 
de  inferioridad,  envidia  y  hostilidad  que  vino 
acompañando a una anulación de los avancesxvii.

En resumidas cuentas,  en ambos casos se dieron 
situaciones  en  las  que  fue  preciso  abandonar  la 
interpretación transferencial  y pasar  a  un análisis 
sistemático de la conducta de ella con los demás 
(es  decir,  fuera  de  la  transferencia),  como  etapa 
previa  a  la  exploración  posterior  de  la  misma 
conducta en la situación del tratamiento. De alguna 
manera esto ayudó en ambos casos a empezar a 
entender  el  espacio  terapéutico  como  un  lugar 
donde  podía  expresarse  libremente  y  dejó  al 
descubierto el  funcionamiento escindido en otras 
relaciones  interpersonales.  En  este  punto,  el 
trabajo  estuvo  destinado  a  mostrar  cómo  las 
secuencias predecibles de idealización y posterior 
devaluación  tienden a  debilitar  la  objetividad  del 
juicio de la paciente sobre los demás y a amenazar 
su relación con ellos, y cómo una reflexión crítica 
sobre  cualquier  juicio  extremo  sobre  los  demás 
podía ayudarla a discriminar su propia realidadxviii.

El  objetivo  de  estas  líneas  es  demostrar  la 
complejidad  de  la  empresa  en  pacientes  con  tan 
baja  capacidad  reflexiva,  y  que  en  no  pocas 
ocasiones los tratamientos ocurren por periodos e 
interrupciones, tal y como muchas veces explicaron 
nuestros  supervisores.  En  ambos  casos  se  hizo 
evidente el empeño de ambos terapeutas desde el 
inicio  a  trabajar  en  una  psicoterapia  exploratoria 
semanal y en el cumplimiento de un contrato en un 
momento en el que la paciente no estaba lista para 
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ello. La vivencia impositiva limitaba el acercamiento 
a ella desde esta modalidad de tratamiento. Fue a 
través de un formato previo de apoyo cuando ella 
empezó a entender el encuentro terapéutico como 
un lugar suficientemente seguro y poder tolerar la 
posterior presión transferencial que previamente la 
abrumaba.

En  la  formación  TFP  se  parte  desde  el 
convencimiento  de  que  una  persona  con  un 
trastorno de la personalidad puede dar mucho más 
de sí de lo que inicialmente transmite, partiendo de 
una  premisa  de  no  encarnar  la  angustia  del 
paciente.  Más  allá  de  esto,  existirán  siempre 
pacientes que no estén preparados (o dispuestos) 
al  compromiso de una psicoterapia exploratoria y 
que precisen asistencia. 

Actualmente  vivimos  en  una  época  donde  la 
patología  caracteropática  es  la  predominante, 
donde el diálogo mediado por el pensamiento y las 
palabras ha sido sustituido por el diálogo a través 
de la imagen, siendo un ejemplo evidente de ello 
las pantallas. Como ya expresó Giovanni Sartori, la 
humanidad ha pasado de ser Homo sapiens (el ser 
que piensa y comprende a través del  lenguaje)  a 
Homo videns (el ser que ve y recibe pasivamente 
imágenes).  Esta  transformación  empobrece  el 
pensamiento  abstracto  y  crítico,  ya  que  las 
imágenes no exigen interpretación ni reflexiónxix. Y 
esta es la realidad a la que nos enfrentamos todos 
aquellos  que  nos  dedicamos  a  la  psicoterapia 
psicodinámica.

Por  lo  anteriormente  expuesto,  es  previsible  la 
continua  aparición  de  pacientes  cuyos  procesos 
terapéuticos sean alargados e interrumpidos en el 
tiempo, que precisen etapas de intervenciones de 
apoyo  y  otras  posteriores  de  un  formato  más 
exploratorio. Los dos casos expuestos son buenos 
ejemplos de ello. El trabajo previo realizado en la 
extratransferencia  permitió  la  entrada  al  mundo 
transferencial  de  una  manera  lo  suficientemente 
tolerable como para no poner en riesgo el proceso 
terapéutico. 

Independientemente  de  la  modalidad  de 
tratamiento, por respeto a las pacientes, siempre se 
les  informó  de  las  aspiraciones  de  ambas 
modalidades de tratamiento, qué se podía esperar 
de cada una de estas modalidades (incluyendo esto 
la renuncia que implicaba la modalidad de apoyo) y 

cuáles eran los objetivos de ambos. Esto implicaba 
una  responsabilización  de  las  pacientes  en  su 
propio  proceso,  incluyendo  aquí  los  desarrollos 
transferenciales que pueden surgir.

Además, en los dos casos previamente expuestos, 
resultó  especialmente  reveladora  la  visión  de 
Limentani sobre la reacción terapéutica negativaxx. 
La  fantasía  dominante  en la  transferencia  era  de 
fusión con la madre, con un sentimiento de brusca 
separación del terapeuta ante un atisbo de mejoría, 
donde se repetiría la  experiencia traumática muy 
temprana  de  destetexxi.  Lo  que,  siguiendo  las 
teorías  del  desarrollo  de  Winnicott  y  Margaret 
Mahler, podría suponer una separación patológica 
de la relación diádica en la que se expresa tanto un 
deseo de autonomía como de fusión.

Como  conclusión,  estos  dos  casos  ilustran  la 
complejidad y riqueza del proceso terapéutico en 
pacientes  con  organización  límite  de  la 
personalidad. A lo largo de este recorrido, quedó 
demostrada  la  importancia  de  adaptarse  a  las 
necesidades  cambiantes  del  paciente,  transitando 
temporalmente por estrategias de apoyo. 

La lección central extraída de estos casos es que, 
en  pacientes  con  poca  capacidad  reflexiva,  el 
terapeuta  debe  discernir  cuándo  insistir  en  la 
interpretación transferencial  y cuándo priorizar  la 
contención, sin perder de vista el objetivo último: 
crear las condiciones para que el paciente pueda, 
progresivamente,  tolerar  el  trabajo  exploratorio. 
Ambos casos nos muestran cómo, en determinados 
momentos,  el  proceso  terapéutico  es  un  diálogo 
constante  entre el  ideal  técnico y  la  realidad del 
sufrimiento humano.
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RESUMEN

En la actualidad, la dicotomía entre lo público y lo 
privado  se  ha  visto   transformada  por  la 
hiperconectividad  y  la  exposición  constante  en 
redes   sociales.  Este  artículo  analiza  cómo  la 
digitalización ha desdibujado los límites  personales 
y emocionales, generando nuevas dinámicas en la 
construcción  de   la  identidad.  Desde  una 
perspectiva psicoanalítica y psicológica, se explora 
cómo  la  sobreexposición  y  la  búsqueda  de 
validación externa pueden impactar  el sentido del 
yo,  en  un  contexto  donde  la  retroalimentación 
instantánea y la  cultura de la inmediatez refuerzan 
comportamientos dependientes de la  aprobación 
social. 

Tomando  como  referencia  las  teorías  de  Freud, 
Winnicott  y  Skinner,  así  como   el  pensamiento 
filosófico de Byung-Chul Han y Zygmunt Bauman, 
se  plantea   que  la  fragilidad  de  los  límites 
psicológicos en la era digital puede derivar en  una 
pérdida de autonomía y un aumento de la ansiedad 
social. La necesidad  de reconocimiento, sumada a 
la lógica algorítmica de las plataformas,  intensifica 
la  exposición  del  individuo  a  juicios  externos, 
condicionando la  autoimagen y la percepción del 
otro. 

El  artículo  concluye  con  una  reflexión  sobre  la 
importancia  de  la  educación   digital  y  el 
fortalecimiento de la autonomía psicológica como 
herramientas para  establecer límites saludables en 
la interacción con las redes sociales. En un  mundo 
donde la transparencia y la exhibición son moneda 
corriente,  recuperar   el  valor  de  la  intimidad  y 

redefinir los límites personales resulta esencial para 
preservar  el  bienestar  emocional  y  la  identidad 
individual.

INTRODUCCIÓN

Los  límites  es  un  tema  que  es  fundamental  y 
necesario en el  ámbito de la  psicología clínica y 
humana (la que practicamos todos en nuestra vida). 

Es  interesante  reflexionar  sobre  cómo  estos 
conceptos  psicológicos  pueden   conectarse  con 
algunos de los desafíos actuales, como el impacto 
de la tecnología en nuestro psiquismo o en nuestra 
vida cotidiana.  (necesitando  esta última,  muchos 
límites teniendo en cuenta la velocidad a la que va 
su  evolución y la todavía poca comprensión que 
tenemos como sociedad de la  misma). 

Habiendo  crecido  entre  las  influencias  de  la 
Generación Y y la Generación Z,   me he sentido 
especialmente interesada en cómo las plataformas 
digitales influyen en nuestra experiencia humana, 
un fenómeno que he estado  estudiando de manera 
constante  y  al  que  me  atrevo  a  volver,  pasados 
unos  años,  donde  de  nuevo,  todo  ha  vuelto  a 
avanzar  más y más rápido.  Me decido  entonces 
entrelazar ambos temas, algo que todavía no había 
hecho. explorando cómo las redes sociales afectan 
nuestros límites personales y  emocionales. 

Pero  antes  de  entrar  en  materia,  es  importante 
definir qué son los límites.  

Los  límites son  barreras o fronteras,  tanto físicas 
como emocionales,  que   nos  ayudan a  definir  lo 
que es propio y lo que pertenece a los demás. En el 

CÓMO AFECTAN LAS REDES 
SOCIALES (ALGUNAS) A  NUESTROS 
LÍMITES EMOCIONALES Y 
PERSONALES. 
CLAUDIA SÁNCHEZ DE LEÓN RAMOS 
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ámbito  psicológico  y  social,  establecer  límites 
implica  expresar  nuestras   necesidades,  deseos y 
valores,  así  como  marcar  lo  que  no  estamos 
dispuestos   a  aceptar.  Poner  límites  no solo  nos 
protege  del  daño  emocional  o  físico,  sino   que 
también fomenta el respeto mutuo, la autonomía y 
el  desarrollo  personal.   Aunque  muchas  veces 
tememos el conflicto que puede generar, los límites 
son   esenciales  para  mantener  relaciones 
saludables y para nuestro bienestar  integral.

LÍMITES EN LA ERA DIGITAL: DE LO PRIVADO A 
LO PÚBLICO 

En las plataformas digitales, la barrera entre lo que 
decidimos mantener en el  ámbito privado y lo que 
mostramos  públicamente  ha  cambiado 
radicalmente.  Aunque  ya  existían  otras  redes 
sociales, fue en 2004 con la entrada de  Facebook 
lo  que generó un cambio social  al  transformar la 
forma en que las  personas se conectan, comparten 
y  construyen  sus  identidades,  convirtiendo  la 
comunicación  en  un  fenómeno  público  y 
permanente.  Ahora,  redes  sociales   como 
Instagram,  TikTok o  OnlyFans permiten  a  las 
personas  compartir   aspectos  íntimos de su  vida 
cotidiana, sus pensamientos y emociones (como el 
crying content)  más  personales,  o  incluso  su 
cuerpo,  a  cambio  de   reconocimiento  (likes), 
sensación  de  pertenencia  o  incluso  ingresos 
económicos.  

Desde  la  filosofía,  Byung-Chul  Han  reflexiona 
sobre este fenómeno en su obra  "La sociedad de la 
transparencia",  donde  critica  la  exposición 
constante  y  la   falta  de  distinciones  entre  lo 
privado y lo público en la era digital. Han sostiene 
que  vivimos  en  una  época  en  la  que  la 
"transparencia total" se ha convertido en  un ideal, 
pero esta falta de opacidad genera la disolución de 
la  intimidad y  lo   personal.  Esto  nos  lleva  a  una 
homogeneización, donde todos parecen  compartir 
los  mismos  aspectos  superficiales  de  sus  vidas, 
borrando las  diferencias entre individuos y,  a su 
vez,  desdibujando  los  límites  que  protegen   la 
autonomía y la identidad personal. 

En la  psicoterapia,  la  relación entre el  "yo" y los 
"otros" es  crucial  porque   define  cómo  nos 
percibimos a nosotros mismos en comparación con 
los   demás.  Desde  que  nacemos,  nuestra  mamá, 
papá o cuidador representa e  interpreta nuestras 

necesidades. El llanto se interpreta como necesidad 
de   alimento,  incomodidad  y  nuestro  cuidador 
responde dándonos lo que cree que  necesitamos. 
Nos sirven de  espejo,  para  que aprendamos qué 
necesitamos y qué no, a través de un “otro”, que 
nos mira y nos entiende, a veces de manera  fallida. 
Más  tarde,  es  nuestra  familia  nuclear,  o  nuestro 
entorno social o laboral  lo que nos va poco a poco 
dando  esa  validación  o  lo  que  nos  da  más 
información sobre nosotros mismos. Actualmente, 
en  un  entorno  de  redes   sociales,  donde  la 
exposición  y  el  juicio  público son  constantes, 
nuestras   identidades pueden verse influenciadas 
por la aprobación o la crítica de los  demás, y los 
demás  son  (depende  de  los  filtros  que  hayamos 
puesto  a  quién  ve   o  no  ve  nuestro  contenido) 
prácticamente todos. Esto puede generar ansiedad 
y afectar nuestra intimidad ya que ahora son varios 
jueces  los  que  van  a  juzgar,   a  interpretar  o 
aleccionar  de  manera  directa  o  indirecta  lo  que 
publicamos.  No   es  un  disparate  cuando  las 
investigaciones  o  estudios  recientes  hablan  de 
cómo el uso de las redes afecta en la  pérdida del 
sentido o  de  la  identidad,   puesto  que  hay 
personas que pueden llegar a perder el límite de lo 
que  ellos   quieren,  desean,  y  son,  y  lo  que  se 
imaginan  que  el  otro  quiere,  desea  o   espera. 
Además,  la  necesidad  de  reconocimiento  y 
validación puede llevar  a las personas a compartir 
detalles  privados  para  cubrir  una  necesidad 
(material o no). 

Este  impulso  puede  generar  una  dependencia 
emocional en la que el sentido  de valía personal se 
vea  vinculado  a  la  cantidad  de  "me  gusta" o 
comentarios  que  reciben.  La  intimidad,  en  este 
caso, se convierte en una moneda de  cambio en un 
espacio  que  originalmente  se  concebía  como 
privado.  Sin   embargo,  las  redes  sociales  han 
desdibujado  estas  fronteras,  permitiendo  que 
aspectos  íntimos  de  nuestra  vida  se  vuelvan 
accesibles para una audiencia  más amplia. 

Es esencial mencionar que no es la red social en sí 
misma la que genera estos  impactos, sino el  uso 
que  hacemos  de  ella. Esto  es  como  todo:  si  el 
trabajo  ocupa el 90 por ciento de nuestra vida y se 
convierte  en  la  principal  fuente  de   refuerzo  o 
validación,  ¿qué  sucede  cuando  no  estamos 
trabajando? ¿Quiénes  somos si no trabajamos? La 
clave está en cuánto espacio ocupa la red social  en 
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nuestras  vidas.  No  son  malas  en  sí  mismas;  su 
potencial  positivo  o   negativo se  revela  cuando 
interactúan  con  el  ser  humano,  que  es  a  quien 
realmente hay que educar. 

Esta práctica desafía los límites tradicionales entre 
lo privado y lo que antes se  protegía, generando 
una nueva dinámica en la que la vida personal se 
puede   convertir  en  un  producto  de  consumo 
masivo.  Cuando  Instagram  comenzó  a   ganar 
visibilidad,  recuerdo  pensar  sobre  cómo  nos 
habíamos convertido en el  producto a la vista de la 
audiencia, similar a una obra de arte expuesta en 
una  galería. A diferencia de una obra de arte, que 
no siente (aunque si lo haga su  artista), nosotros sí, 
lo que nos hace más vulnerables. Al abrir la puerta 
a que  otros vean nuestra intimidad, les otorgamos 
también la libertad de expresarse,  comentar y, por 
supuesto,  juzgar  nuestro  contenido.  Esto  nos 
expone  directamente a las críticas. El concepto de 
límites entre lo público y lo privado  se vuelve más 
complejo  cuando  consideramos  que  al  compartir 
aspectos 

íntimos  en  redes  sociales  y  plataformas  como 
Instagram, Tik Tok, Twitter etc,  no solo revelamos 
nuestra vida privada, sino que también permitimos 
que  otros   tengan  el  poder  de  emitir  juicios, 
generar comentarios y, en algunos casos,  desatar 
el  hate (realizar  críticas  negativas  y  ataques 
personales de forma  anónima o no anónima).

EL JUICIO DEL OTRO: DE LA APROBACIÓN AL 
HATE (CONFUNDIRNOS CON EL OTRO) 

Cuando compartimos  contenido personal,  ya  sea 
una opinión,  una imagen o   una parte  íntima de 
nuestra vida, abrimos la puerta para que los demás 
no solo  lo vean, sino que también lo interpreten y 
lo valoren desde sus propios  marcos de referencia. 
Las redes sociales permiten una retroalimentación 
instantánea  a  través  de  likes,  comentarios  y 
seguidores,  lo  que  genera  otra   forma  de 
dependencia de la validación externa. Sin embargo, 
esta misma  retroalimentación puede adoptar una 
forma destructiva, como ocurre con el  hate, que 
mencionábamos antes. 

En  términos  filosóficos,  el  filósofo  Emmanuel 
Levinas proponía  que  el  rostro   del  otro  nos 
interpela,  nos  obliga  a  una  respuesta  ética.  Sin 
embargo, en el  contexto de las redes sociales, esta 
interpelación del "otro" puede no darse de  manera 

ética  o  responsable.  El  anonimato o  la  distancia 
física que  proporcionan las  plataformas digitales 
disuelven  o  reformulan  las  barreras   éticas que 
normalmente moderarían o condicionarían nuestro 
comportamiento en interacciones cara a cara. Aquí 
es  cuando puede surgir  la   deshumanización  del 
otro,  que  se  convierte  en  un  simple  objeto  de 
consumo  o crítica.

LA FRAGILIDAD DEL LÍMITE EMOCIONAL Y EL 
PESO DEL JUICIO Y LA IDENTIDAD. 

Cuando el  límite entre lo público y lo privado se 
debilita,  la  persona  se  enfrenta   no  solo  a  la 
vulnerabilidad  de  ser  juzgado por  otros,  sino 
también a la   internalización de esos juicios.  Las 
críticas negativas, e incluso también las  positivas, 
pueden  dejar  huellas  profundas  en  la  psique, 
generando conflictos  internos que se superponen 
a la exposición digital.  Esto conecta directamente 
con teorías psicoanalíticas donde Freud hablaba de 
la importancia del "yo" en  la creación de límites, y 
cómo  esos  límites  se  debilitan  por  la  constante 
retroalimentación  externa,  haciendo  que  el  "yo" 
pueda volverse más vulnerable  a las proyecciones 
y juicios de los demás. También conecta la  Teoría 
del   Condicionamiento Operante de  B.F.  Skinner 
que habla de cómo las  conductas que se refuerzan 
o  castigan  en  función  de  las  consecuencias  que 
generan,  pueden  modular  nuestro 
comportamiento.  En  el  contexto  de  las  redes 
sociales,  los  usuarios  reciben  refuerzos  positivos 
(como "me gusta",   comentarios de aprobación o 
aumento  de  seguidores)  por  mostrar  ciertos 
aspectos  de  su  identidad  que  son  socialmente 
aceptados  o  valorados.  Este  refuerzo  positivo 
puede  llevar  a  una  conformación  de 
comportamientos  que   priorizan  la  aceptación 
social por encima de la autenticidad personal. 

Es importante matizar que, para que una persona 
tenga  más  tendencia  a   priorizar  la  aceptación 
social por encima de la  autenticidad personal,  es 
común  que  haya  un  “yo  debilitado” o  una 
vulnerabilidad subyacente. Desde  una perspectiva 
psicológica,  un  “yo”  fuerte  o  un  sentido  de 
identidad   consolidado permite  a  la  persona 
establecer límites claros y proteger su  autonomía, 
incluso  frente  a  la  presión  social.  Sin  embargo, 
cuando  el  yo  es   frágil  o  vulnerable,  los  límites 
entre lo que la persona quiere genuinamente y lo 
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que  percibe  que  otros  desean  de  ella  pueden 
volverse difusos. 

Si los límites no están bien definidos, es más fácil 
que la persona se deje llevar  por las expectativas 
externas,  buscando  continuamente  la  aprobación 
social  para compensar la falta de confianza interna. 

Las  redes  sociales,  al  facilitar  una  conexión 
constante,  pueden  reflejar  y   amplificar  la 
tendencia  humana  a  priorizar  opiniones que 
validan  nuestras   propias  creencias.  En  este 
entorno,  "el  otro",  quien  piensa  de  manera 
diferente, puede ser percibido como un adversario, 
lo  que  alimenta  la   intolerancia  y  fomenta  una 
creciente  polarización en  la  sociedad.  Esta 
dinámica  no  es  inherente  a  las  plataformas,  sino 
que se alimenta de factores  sociales y culturales 
más amplios que nos empujan a elegir bandos: o 
estás  con nosotros o estás en contra. Esta actitud 
afecta  directamente  a  nuestra   capacidad  de 
fomentar  el  pensamiento  crítico,  ya  que  el 
pensamiento  crítico  requiere  la  apertura  a 
diferentes  puntos  de  vista,  y  una  disposición  a 
cuestionar tanto las ideas ajenas como las propias. 
Si los límites  psicológicos están bien establecidos, 
es probable que podamos escuchar,  reflexionar y 
evaluar  distintas  ideas  sin  sentir  que  nuestra 
identidad  está   amenazada.  En  cambio,  si  esos 
límites son difusos o inseguros, podríamos  percibir 
la  diferencia  de  opiniones  como  un  ataque 
personal, y la persona  tiende a rechazar o expulsar 
a  quienes  piensan  diferente.  Sin  embargo,  es 
fundamental  recordar  que  la  diversidad  de 
pensamientos  y  perspectivas   enriquece  nuestro 
entendimiento  colectivo.  La  invitación  es  abrir 
espacios de  diálogo donde lo distinto no se vea 
como una amenaza,  sino como una  oportunidad 
para el crecimiento mutuo. 

En conclusión, el límite entre lo público y lo privado 
en el ámbito digital no solo  afecta la manera en 
que compartimos nuestras vidas, sino que también 
nos  enfrenta al juicio y la crítica de una audiencia 
global.  El  hate,  como  síntoma  de   esta  falta  de 
límites, surge tanto para quienes se exponen como 
para quienes  juzgan, lo que hace imprescindible el 
desarrollo  de  prácticas  que  protejan   nuestra 
identidad y bienestar emocional frente a la mirada 
implacable del  otro. 

En un mundo cada vez más interconectado, donde 
estos límites se difuminan,  es crucial recordar que 
nuestra  relación  con  las  redes  sociales es,  en 
muchos casos,  un reflejo de nuestra relación con 
nosotros  mismos.  Las  redes   pueden  ser 
herramientas  maravillosas  para  la  conexión  y  el 
aprendizaje,  pero   no  deben  sustituir  el  espacio 
íntimo que nos define como individuos.  Más allá 
de los likes o comentarios, somos mucho más que 
lo que mostramos en línea. 

La capacidad de establecer  límites claros en este 
contexto de exposición  constante es más crucial 
que  nunca.  No  solo  para  proteger  nuestra 
identidad y  bienestar emocional, sino también para 
conservar nuestra autonomía en un  entorno que 
premia  la  transparencia  y  la  sobreexposición. 
Plataformas  como   OnlyFans intensifican  estos 
dilemas, obligando a los usuarios a navegar entre 
la monetización de su vida personal y la necesidad 
de  mantener  límites   saludables  que  protejan  su 
integridad emocional y psicológica. 

Este  escenario  digital  reconfigura  nuestra  noción 
de  los  límites,  desafiándonos   a  repensar  cómo 
entendemos  nuestra  identidad  y  cómo  nos 
relacionamos  con   los  demás  en  un  mundo 
hiperconectado.
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