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EDIPO, NO HUYAS

JOSE ANTONIO PEREZ ROJO
Editor

EDIPO NO ESCAPA A SU DESTINO

“El hombre cree dirigir su propia vida,
pero en realidad es vivido por fuerzas
desconocidas e irresistibles.”

Grodeck citado por
Freud en El yo y el ello

El ordculo de Delfos predice que el hijo de los
reyes de Tebas, Layo y Yocasta, asesinard a su
padre y se casard con su madre. Por eso, cuando
nace, Edipo es entregado a un criado para que lo
mate. El criado se apiada de él y se lo entrega a un
pastor. Pdlibo, el rey de Corinto y su mujer,
Mérope, acaban adoptando al bebé y lo crian como
si fuera hijo suyo. Edipo significa «pies hinchados»,
pues «Oidipous» (Oidimoug) proviene de las
palabras griegas «oido» (hinchado) y «pous» (pie).
Segun la leyenda, sus pies fueron perforados por
Layo con un clavo y atados con una cuerda cuando
el bebé fue entregado al criado, lo que le dejo
secuelas visibles en los pies. Al crecer, Edipo, como
todos los jévenes, estd atormentado por su origen
y va al oraculo y le dice lo mismo, que matara a su
padre y se casara con su madre. Por eso, y porque
ama a sus padres que no sabe que son adoptivos,
decide abandonar Corinto. En un cruce de caminos,
por una tonta disputa de trafico, Edipo mata al jefe
de una comitiva que resulta ser Layo, aunque Edipo
no lo sabe. Edipo va a Tebas y se encuentra con
que la ciudad estd atemorizada por la esfinge.
Edipo la vence en el monte Ficio al descubrir su
acertijo y libera la ciudad porque la esfinge,
frustrada, se suicida tirdndose por un precipicio. En
Tebas, donde estan sin rey, nombran rey a Edipo y
se tiene que casar con Yocasta con quien es muy
feliz. La obra Edipo rey comienza cuando Edipo, ya
rey de Tebas, habla a la muchedumbre que le pide
una solucién a la peste que arrasa la ciudad. Edipo
ha enviado a su cufado Creonte al oraculo y la
respuesta que trae es que la peste se debe a la
contaminacion religiosa, puesto que el asesinato
del anterior rey, Layo, no ha sido aclarado. Edipo se

compromete a investigar la muerte de Layo y acaba
descubriendo todo lo anterior: que el nifio no fue
asesinado por el criado, que Layo no fue asesinado
por bandidos, sino por un hombre solo que resulta
ser el propio Edipo. Por tanto, su investigacion
concluye asi: Edipo ha matado a su padre y se ha
casado con su madre. Entonces, Yocasta
comprende todo, va a su habitaciéon y se ahorca.
Cuando Edipo la encuentra ya estd muerta. La
descuelga y, con las agujas de oro de su vestido, se
atraviesa los ojos. Edipo pide a Creonte, el futuro
rey, ser desterrado y que se encargue de cuidar de
sus dos hijas, Antigona e Ismene, que por todo lo
relatado, resultan ser también sus hermanas.

Los ultimos versos de la obra son los del corifeo:
«...ninguin mortal puede considerar a nadie feliz con
la mira puesta en el Ultimo dia, hasta que llegue al
término de su vida sin haber sufrido nada
doloroso».

El corifeo viene a recordarnos que no nos fiemos,
que hasta el rabo todo es toro, algo bastante
contradictorio si creemos en el destino, pero para
los creyentes anadiria que siempre se puede leer lo
ocurrido como una tragedia predecible o predicha
por algun oraculo.

Seglun el relato de Soéfocles, Edipo no tiene
escapatoria. ;Es esto motivo suficiente para creer
en el destino? Los humanos necesitamos confiar en
que hay un orden en el caos para no temer todo el
rato que algo nos va a arrollar, que vamos a
desaparecer sin dejar rastro en un instante. Pero la
Unica verdad es la finitud. Todo se puede acabar
ahora mismo, lo contemos como lo contemos. Los
humanos tenemos la necesidad de que las piezas
encajen, de que haya un sentido en nuestra vida,
aunque sea subjetivo. Por eso los cuentos sobre el
destino nos gustan tanto, porque todo cuadra. Esto
me lleva a pensar que los racionalistas son unos
ingenuos por creer en que todo tiene sentido, pero
tienen su parte de razén, porque cuanto mas
estudiemos, mas controlaremos nosotros y no



nuestras tripas. Lo que pasa, es que el extremo no
creo que sea valido. El racionalista jefe, Sapolsky,
opina que nuestras decisiones estan determinadas
por factores biolégicos y ambientales que escapan
a nuestro control. Segun él, lo que pensamos que
son «elecciones libres» son en realidad el resultado
inevitable de procesos cerebrales y circunstancias
previas'. Qué alguien le hable a este sefior de
mecanica cuantica y de lo imprevisibles que son los
resultados de cualquier experimento no ya con
humanos, sino con particulas. ¢Si no sabemos
dénde estd un solo electrén, como vamos a saber
dénde vamos a estar Sapolsky o yo dentro de un
rato?

El limite de lo que podemos aprender o saber no
existe, por mucho que los racionalistas imaginen
uno. Mientras estamos aqui, pensando lo que
acabo de sugerir, la pantalla multisensorial de
nuestra conciencia recibe inputs desde fuera y
desde dentro de nuestro cuerpo a la vez que los
compara con nuestros recuerdos y genera un
modelo del mundo con el que poder anticiparse al
futuro como nos cuenta Rafael Yuste en su obra El
cerebro, el teatro del mundo® Ni siquiera es
suficiente lo que dice Yuste de que nuestra
conciencia construye una especie de simulacion
interna de la realidad, puesto que eso es la Unica
realidad que podemos conocer, la simulacidon que
fabricamos dentro de nosotros. Esta simulacion,
este «teatro del mundo» de Yuste, o este «cine
multisensorial» del que llevo afnos escribiendo sin
terminar algo publicable, es a la vez la narracion y
la casa del humano que cuenta su historia. Esta
casa estd sostenida por los pilares del lenguaje que
es el archivo de todo lo que no es inmediato, de
todo lo que contiene muchas capas de informacion
codificada en poco espacio. El lenguaje, en
interaccion con la memoria, nos permite una
conciencia y una comunicacion mucho mas
profunda que la del resto de los animales. Asi
podemos comunicarnos conocimientos complejos
que pasan de generacion en generacién dentro de
nuestra oralidad. Y en un momento dado esos
conocimientos complejos, junto con nuestra
conciencia, se preguntan por si mismos y ahi nace
algo nuevo: la filosofia y con ella, la ciencia y sus
trucos cuantitativos con los que cree que puede
llegar a todo, pero no. Porque, con Ferenczi, vemos
sus costuras y pensamos algo asi: «la ciencia es, en

! Sapolsky, R. M. (2024). Decidido: Una ciencia de la
vida sin libre albedrio (M. Guirao, Trad.). Capitan
Swing.

% Yuste, R. (2024). El cerebro, el teatro del mundo:
descubre cémo funciona y cdmo crea nuestra
realidad. Paidos.

efecto, una desilusion progresiva: el lugar de lo
mistico y singular, coloca de continuo y por doquier
esa legalidad inamovible que, debido a su
uniformidad, provoca facilmente el aburrimiento v,
debido a su trayectoria coercitiva, el desagrado»®.
¢Ocurrird algo asi con la IA? ;No podra llegar
donde dicen que puede llegar? ;Nos aburrird y
tendremos otra vez que ir atras y seguir contando
nuestra historia de viva voz?

Mientras, segln cuenta Harari en Nexus, los
humanos estamos cada vez mas controlados con
recompensas dopaminérgicas por la ciencia de los
algoritmos y el big data®. Asi, nos volvemos
distraidos y ansiosos y, por lo tanto, influenciables.
Si en la antigua Grecia los humanos estaban
controlados por la cultura a través de las historias
orales, los dioses y los oraculos, ahora estamos
vigilados 24 horas por las plataformas de los
senores feudales de la informacion que saben de
nosotros cosas que nosotros ignoramos y nos
desvian de nuestro deseo. Dandole la vuelta a la
frase de Facundo Cabral: «no estids deprimido,
estds distraido», podriamos decir que, de puro
distraidos, nos dan el cambiazo, dejamos poco a
poco de vivir y es casi inevitable que acabemos en
manos de un destino que otros han escrito, y
deprimidos. También, deprimidos.

Todo lo que nos gusta a los humanos aumenta la
produccion de dopamina en el nlcleo accumbens y
aumenta la probabilidad de que se repitan las
conductas relacionadas. Este es el mecanismo
basico del aprendizaje, algo en lo que nuestra
especie es especial. Si el resto de nuestra
programacion estd equilibrada, seremos mas bien
epicureos o estoicos de los de verdad: buscaremos
el placer sin pasarnos, sin saltar a la regién donde
ya seria una inversion en dolor a medio y largo
plazo. Pero nuestra programaciéon pasa por muchas
vicisitudes que pueden ser incluso traumaticas y en
ella  desembocan muchos intereses, como
acabamos de ver.

En la promocion de la obra El golem de Juan
Mayorga® se destacaban estas palabras del autor:
«Somos lo que decimos, somos lo que leemos,
somos lo que aprendemos. Nunca como ahora
habiamos sufrido el poder descontrolado de la

3Ferenczi, S. (1928). «Elasticidad de la técnica
psicoanalitica» en S. Ferenczi, Psicoanalisis, Tomo
IV. Espasa Calpe.

*Harari, Y. N. (2024). Nexus: Una breve guia para el
futuro digital. Debate.

> Mayorga, J. (2022). El Golem (S. Alba Rico, Ensayo).
Ediciones La Uiia Rota.



palabra. Esta historia habla del poder que tienen las
palabras para construir lo que somos. ;Son solo
palabras?». El goélem fue fabricado con barro y
animado con el poder de la palabra, como los
humanos. Ese lenguaje que nos da la vida al
transportar nuestra historia puede ser usado
también para sustraérnosla. En la obra de Mayorga,
el Estado, como en una pesadilla neoliberal, esta
echando de los hospitales a los pacientes que no
pueden pagarse el tratamiento. A la protagonista,
Felicia, que tiene a su marido ingresado, una mujer
le ofrece un trato para evitar la expulsion: debe
memorizar unas palabras. «Si solo se trata de
palabras, no puede ser peligroso», reflexiona
Felicia. La mujer le responde: «Tratdndose de
palabras, puede ser muy peligroso.» En situaciones
de peligro, toda cultura necesita un cuerpo que la
proteja, un golem lleno de palabras que haga de
parapeto y unién para todos, algo que narre su
historia y le dé unidad. Segun nos cuenta Mayorga,
para poder independizarnos, hay que llegar a decir
«no», me temo que muchas veces. En el libro de
Mayorga se incluye un ensayo de Santiago Alba
Rico, «Las palabras y las cosas» en el que dice:
«Toda criatura que funciona con palabras es ser y
libertad al mismo tiempo. Cura y mata. Es
Sherazade que hechiza y Sherazade que envenena.
Es el tirano que asesina y el nombre tatuado que
salva. Necesitamos un nuevo Golem, no porque
necesitemos un salvador o un retorno al mundo
antiguo, sino porque necesitamos un campo de
batalla. Necesitamos volver al campo de batalla: la
palabra refida y el cuerpo comunn».

Es raro que para afirmarse haya que decir que no
muchas veces. Es extrafio que este sea el Unico
camino para que se genere un «yo». El «<no» ahorra
mucho tiempo al trabajo de pensamiento, aunque
la negacion indiscriminada traiga otros problemas.
Hay pacientes y culturas incapaces de decir «no»,
«no estoy de acuerdo», por lo que para llegar al
mismo sitio tendran que poner en escena un acto,
un sintoma o una movilizacién de su energia
psiquica que se ahorrarian si dijeran simplemente
que no. Freud dice que la adquisicion del simbolo
de la negacion permite un primer grado de
independencia con relacién a la represion®. Asi, con
el «<no», no solo vemos la marca de algo que viene
del inconsciente y que asi puede escapar a la
represion, sino que también vemos que el individuo
empieza a contar su propia historia, la que solo
puede empezar por no aceptar lo dado. Asi que,
negar es un grandisimo avance, aunque parezca
algo muy pequeno.

® Freud, S. (1925). La negacidn. En S. Freud, Obras
completas. Biblioteca Nueva.

Linneo nos llamé Homo sapiens en la décima
edicién de su Systema Naturae’. Asi nos incluia
como un ser vivo mas en su clasificacidn,
enfrentdndose a la tradicion religiosa que nos
separaba del resto de los animales, aunque nos
puso al lado el lema «Nosce te ipsum». Eso es lo
que ponia en algun lugar del templo de Apolo de
Delfos. Aquella frase era una de las sugerencias o
imperativos de su oraculo: «Condcete a ti mismon».
Somos un ser vivo que busca conocerse a si mismo
y por eso un ser de nuestra especie nos clasificé en
1758 dentro del reino animal y nos puso este lema
y este apelativo, Homo sapiens. Ese deberia ser el
principio epistemoldgico basico de nuestra ciencia
y nuestra filosofia: pregunta, pregunta, pregunta y
cuando creas tener la respuesta sigue preguntando,
no olvides que Linneo no te bautiz6 «<Homo nosce
te ipsum» por falta de espacio. Todo esto para
intentar escapar de la soberbia de la hibris, término
griego que se refiere a la propension que tienen los
humanos, en su arrogancia, a pensar que son
mejores de lo que son. Por esto también se podia
leer en el Templo de Apolo: «jNada de excesos!».
Heraclito el oscuro, dejé escrito bien claro por una
vez: «Urge mas extinguir la hibris que un gran
incendio». Y ahora, en el siglo XXI, la hibris o
desmesura de los muy ricos hace que nos
acordemos de aquella famosa frase atribuida a
Rousseau: «Cuando el pueblo no tenga nada mas
que comer, comera a los ricos». «Eat the rich» no es
una buena solucidn, pero al paso que vamos, va a
ser eso o mandarlos con sus cohetes a Marte.

Y asi venimos los humanos, caminando sobre la
Tierra desde hace unos 300.000 anos, entre la
mirada torva del ordculo que amargé la vida a
Edipo y la seduccién de la narrativa del exceso, del
mérito, de la busqueda del éxito material como
Unica posibilidad digna y admirable; nuevos dioses
que son siempre el mismo. Los griegos daban
mucha importancia a un autoconocimiento
profundo, no ciego, del que se derivaria
l6gicamente una conducta ética. Asi habria alguna
opcién para la felicidad, aunque a Sécrates, el
apostol del autoconocimiento, de quien la
sacerdotisa del Templo de Apolo dijo que no habia
nadie mas sabio, fue condenado a muerte por el
sistema cuando le dijo que no. Platén, mas listo, se
salvd y nos regald el mito de la caverna para
recordarnos que entre lo que vemos y lo que sea la
realidad, puede haber mucha diferencia.

Esta es nuestra pelea, intentar salvar la distancia
insalvable que hay entre la realidad y lo que

"Linnaeus, C. (1758). Systema Naturae (10th ed.).
Stockholm: Salvii.



sabemos de ella. ;Afan inutil? No, mas bien ese es
el afan de cada dia. Lo imposible funciona como
punto de partida para alcanzar lo posible. Y asi los
humanos nos contamos nuestras historias, nuestra
realidad y no nos alcanza nunca porque tenemos
que seguir contando. Contar, narrarnos nuestra
vida, no es nada facil, porque lo debemos hacer
esquivando las trampas de nuestro egocentrismo
narcisista y relativista que es el mismo de los
sofistas que tanto odiaba Socrates. El amor a esta
busqueda, a esta narracion interminable, es lo que
nos hace humanos y no el ego que se encadena a la
verdad y se coloca por encima.

Figura 1. Restos del templo de Apolo en el enclave privilegiado
de Delfos (imagen del autor).

El ser humano se distingue de otras especies no
solo por el lenguaje o la capacidad de razonar, sino
por su capacidad de contar historias. El folklorista
alemdn Kurt Ranke fue el primero en
denominarnos «Homo narrans», la especie que
dispone de la narracibn como herramienta
fundamental para construir sentido y dar
coherencia a su experiencia vital®. Ranke superaba
la idea del Homo sapiens y Homo faber aiadiendo
la del Homo narrans. Para él, como para nosotros,
contar historias es una necesidad antropoldgica
que nos permite dar sentido al mundo y transmitir
aprendizajes al grupo. Walter R. Fisher desarrollé
esta idea formulando el Illamado «paradigma
narrativo», segiin el cual los humanos somos seres
cuya comunicacién esencialmente ocurre a través
de historias’. Para él, todas las formas de
comunicacién humana son narrativas y se basan en

8Ranke, K. (1967). Homo narrans. In Fabula: Journal
of Folklore Studies, 8(1), 1-11. Gottingen:
Vandenhoeck & Ruprecht.

lo que él llama «légica narrativa» (narrative
rationality), distinta de la légica formal. La légica
narrativa de Fischer se basa en dos principios: la
coherencia de la historia, que debe tener sentido
internamente, y la fidelidad, es decir, que la historia
debe ser compatible con lo que consideramos
verdadero en nuestra experiencia cultural. Como
sabemos, a los humanos se nos puede vender casi
cualquier moto con una buena historia.

Paul Ricoeur profundiza la intuicion de Fisher al
sostener que el Homo narrans no solo se comunica
mediante relatos, sino que constituye su identidad
a través de la narracién, articuldndose esta entre la
permanencia y el cambio que impone el tiempo.
Esta identidad narrativa es de la que nos habla Lola
Lopez Mondéjar en su obra Sin Relato, desde la
preocupacion por la desaparicion de esta
caracteristica definitivamente humana.

Tal vez no exista el destino, pero hay mucha gente
interesada en que creamos en él y seamos tan
facilmente manipulables como Edipo. Porque el
problema de Edipo es que, mientras se constituye
narrando su historia, es muy fragil, porque es
humano. Los humanos necesitamos a los demas.
Necesitamos alguien que nos haga de madre y de
padre, pero esa madre y ese padre son deficitarios.
Nunca lo van a hacer bien del todo, ni siquiera
suficientemente bien todos los dias. En un
descuido, la esfinge interrumpe nuestra busqueda y
nos tiene entretenidos al borde del camino
poniéndonos acertijos y enigmas que le interesan a
ella. Pero la esfinge no es lo peor. Al menos en las
representaciones que hay de ella no parece tan
terrible. El problema es que las narrativas que nos
impone no dejan espacio a narrativas mas abiertas
que nos permitirian criticar, crecer, crear. El
problema es que la esfinge nos mete en el bucle de
la repeticion y asi podemos pasar la vida repitiendo
y caminando en circulos como Edipo. El pobre
Edipo teme ser atrapado por lo que estd escrito
cuando en realidad es él quien camina en circulos
persiguiendo su destino.

%Fisher, W. R. (1987). Human communication as
narration: Toward a philosophy of reason, value, and
action. Columbia, SC: University of South Carolina
Press.

1%L,6pez Mondéjar, L. (2022). Sin relato. Atrofia de la
capacidad narrativa y crisis de la subjetividad.
Anagrama.



Figura 2. Edipo y la esfinge de Ingres (1808). Como en otras
muchas representaciones de la escena, la esfinge no parece tan
aterradora (dominio publico).

Edipo podria renunciar a la ficcién para huir de su
destino, pero entonces dejaria de ser humano. Si
Edipo dejara de preguntar, de preguntarse, de
fabular, entonces si que estaria atrapado del todo.
Por lo menos, él sabe que va a morir y narra
historias cada noche para intentar despistar a la
parca, pero ni Sherezade es capaz de conseguir
eso.

Ana Cristina Herreros, en su obra Cuentos de la
Madre Muerte, nos recuerda que nuestra cultura
nos ha alejado de la muerte’. A diferencia de
tradiciones anteriores, la oculta y la convierte en
tabu. Herreros propone recuperar la narracién oral
para devolver a la muerte un lugar simbdlico y
humano, que nos permita pensarla sin horror y
volver a integrarla en nuestra vida. La finitud da
sentido y silenciarla solo puede conseguir que nos
olvidemos de lo importante. Ademas, la figura
popular de la muerte no es solo terrorifica, también
es justa, cercana y hasta protectora, un
acompafiante perpetuo que no va a dejar de estar.

11Herreros, A. C. (2024). Cuentos de la Madre Muerte.
Libros de las Malas Compaiiias.

La légica narrativa de Fischer o cualquier otra
dibujan arcos narrativos que van desde un principio
hasta un final y nosotros vivimos montados en
ellos. Los necesitamos para saber mas o menos lo
gue podemos esperar y lo que podemos hacer, los
necesitamos para sobrevivir. Por eso somos La
especie fabuladora de la que hablé la canadiense
Nancy Huston en su libro del mismo titulo*’>. Como
nos cuenta en su obra, la ficcidon es anterior al
fuego, porque es mas necesaria aun ya que nuestra
vida es dura y tenemos miedo. Es el precio a pagar
cuando tienes una identidad, que tienes miedo a
morir, y eso te lleva a sobrepensar,
sobreinterpretar y a vivir en un mundo paranoide.
Si encuentras el porqué de las cosas crees que
estaras protegido, por eso los humanos buscamos
explicaciones, por eso nuestras culturas estan
llenas de ideas religiosas y magicas en torno al
destino, por eso creemos en manos invisibles,
Huston dice que el lema «No creo en el azar» es un
excelente resumen de la historia de nuestra
especie. Los humanos lo interpretan todo y la
interpretacion favorita de este animal
hermenéutico es: si tengo un problema es que
alguien ha querido hacerme dafio, una especie de
autorreferencialidad béasica que genera identidad
individual y grupal. Segin Huston en muchos
lugares del mundo se transmite este mensaje a los
ninos: «Solo nosotros somos humanos, hablamos
una auténtica lengua y tenemos una auténtica
historia. En otros sitios cuentan otras historias,
pero son pamplinas, blasfemias, etc., en otras
lenguas, pero son galimatias». Las culturas tienden
a la inmovilidad y a contar la mejor version para sus
intereses. Si una cultura tiene un «storytelling
eficaz» tiene la mitad del trabajo hecho pues como
dijo Bryan Eisenberg: «Los hechos hablan, pero las
historias venden». Lo que nos enseia nuestra
familia o nuestra cultura son ficciones. Y por
desgracia, como resume Huston sobre las ficciones
empleadas para el genocidio en el pasado en la
Alemania nazi y actualmente en Palestina: «Seis
millones de judios murieron realmente en los
campos de concentraciéon nazis, pero murieron a
consecuencia de una mala ficcién: la superioridad
natural de la raza aria sobre las deméas. Una vez
muertos, pudieron reinsertarlos en otras ficciones
malas, por ejemplo, la de una tierra sin pueblo y un
pueblo sin tierra, o la del Regreso».

Edipo estd perdido en esta marafa, inventa su
historia a cada paso, pero su sed de conocer mal
dirigida lo lleva, cargado de dogmas, hacia su
perdicion. Edipo no puede escapar a su destino.

2Huston, N. (2010). La especie fabuladora. Galaxia
Gutenberg.



Figura 3. Edipo rey de Sofocles se sigue representado en 2026
(imagen del autor).

EDIPO Si ESCAPA A SU DESTINO

“El trauma no recordado se repite en
lugar de recordarse.”

Sandor Ferenczi en su Diario clinico de 1932

Dentro de las fantasias psicoanaliticas estan la de la
interpretacion perfecta o la de la resolucion exitosa
del complejo de Edipo. Pero esto dltimo quiza
tenga mucho mas que ver con adquirir una nueva
subjetividad abierta al mundo que con dejar atras el
triAangulo amoroso con los padres. El humano que
supera el complejo de Edipo se acerca a la realidad,
al horror de lo real o, dicho de otro modo, accede al
principio de realidad, pues toma conciencia de sus
limites. Antes se decia que incorpora la ley paterna,
o de forma mas poética y lacaniana, que interioriza
el nombre del padre, pero lo mas importante es lo
de la realidad. El nifilo que supera el Edipo se abre
al mundo y a los otros y puede empezar a contar su
historia y a constituir un yo y un superyo en la
comunidad. O como decia Lévi-Strauss, superar el
Edipo, o mas bien, segun él, aceptar su prohibicion,
es entrar en la cultura y dejar atras la ley de la
naturaleza.

Quedarte en el mundo preedipico es un desastre,
porque permaneces en un mundo arcaico, cerrado,
imaginativo, si, pero sin contrastar con la realidad.
Lo edipico es un gran avance, porque aceptamos
que no estamos completos, que existe una ley de la
realidad y de los hombres que tenemos que
obedecer casi siempre y, precisamente por esa
aceptacion y ese limite, alcanzamos la posibilidad
de desear y de amar. Edipo busca, pero para darse
cuenta de que no puede escapar del todo. Y Freud,
al descubrir su ley, abre las puertas a convertir al
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psicoanalisis en la gran herramienta o en una nueva
religion.

Ahi es donde Deleuze y Guattari se vieron en la
necesidad de escribir El Anti-Edipo en 1972%. La
normalizacién que ellos critican en el concepto del
Edipo psicoanalitico es la misma que mata al Edipo
de Soéfocles, que es un hombre sin capacidad de
elegir, gobernado por su destino. Los dos Edipos
estan obligados por su institucion, la cultura griega
y la ortodoxia psicoanalitica que no les permiten
avanzar, vivir, y se quedan atrapados en el mito. El
triAngulo padre-madre-hijo doméstica al deseo y es
una segunda represién que lo pone a producir para
su patréon cultural, en este caso, el capitalismo.
:Qué hacemos entonces los psicoanalistas si nos
consulta Edipo? Imaginemos que Edipo aparece y
nos cuenta su maldicion ;Qué podemos decirle?
:Que para salir del mito estd el logos? Si, bueno,
tras el mito puede venir el logos, pero no viene
solo, de forma natural, hay que moderar al superyo
y a la cultura entera y hay que plantarse y decir que
no. Edipo, no te saques los ojos. En realidad tu no
sabias. Layo se merecia morir porque se puso
demasiado tremendo en un cruce y tuviste que
defenderte. Y, sobre todo, porque te quiso matar a
ti debido a un tonto presagio y Yocasta no
protestd, no lo olvides. Pero bueno, siendo buen
chico como eres, gracias a los reyes de Corinto, no
a los de Tebas, te enamoraste y viviste feliz
durante anos con ella. ;De qué tienes culpa tu?

Segun Deleuze y Guattari, D&G para los amigos, el
capitalismo descodifica y libera los flujos deseantes
para luego volver a recodificarlos y canalizarlos en
formas controlables y productivas. La figura
limitante del proceso seria la esquizofrenia, una
especie de desbordamiento del deseo que refleja la
violencia del dispositivo represor. Tenemos que
suponer que entre la represiéon infalible y la
esquizofrenia debe haber algin espacio para la
subjetividad, para una identidad no totalmente
adaptada al esquema cultural; una identidad que no
esté destinada siempre a ser aplastada como la de
Edipo. Pobre Edipo, pues cada vez que se
representa la tragedia, no tiene eleccion y cae bajo
las fuerzas del destino.

La teoria del psicoandlisis es poderosa, pero no
infalible. De lo que se quejan en el Anti-Edipo es de
que los psicoanalistas, una vez se convierten en
psicoanalistas, quieren dominar a los humanos
haciéndonos transitar adecuadamente el complejo

13 Deleuze, G., & Guattari, F. (2004). El Anti-Edipo:
Capitalismo y esquizofrenia (J. Vazquez Pérez,
Trad.). Paidés.



de Edipo, como si hubiera una forma correcta. El
Anti-Edipo es hermano de Foucault, pues ve
imprescindible cargarse la norma. La normalidad, ya
sea psicoanalitica o cultural, implica una relacién de
poder vy, por tanto, un control. Y bueno, luego se
pelean con la idea freudiana de que el deseo
proviene de una falta. Ellos son optimistas y ven el
deseo como algo productivo, aunque no en el
sentido capitalista. Digo yo que ambos aspectos
son compatibles.

Cuando D&G hablan es porque sienten que el
psicoanalisis es un dispositivo disciplinario, aliado
del Estado y de la cultura. Algo que ellos ven muy
claro en la IPA y en el lacanismo de esa época. El
Anti-Edipo, a quien le costé escapar de la
estructura familiar, ve la interpretacién como algo
que captura el deseo, no como algo que lo libera y
en la relaciéon terapéutica ven una dependencia,
una repeticion de lo que ya pasé antes. El
personaje Edipo estd igual, pero no lo sabe. Esta
entregado a su papel de personaje de tragedia.

El tema Edipico, no lo olvidemos, era algo
conflictivo en la casa de Freud. Hay autores que
opinan que su visién del complejo de Edipo podria
haberse constituido para encubrir su propia
agresividad hacia el padre, ese padre que se dejo
humillar por ser judio. Marie Balmary cree que
Freud construyé la teoria del complejo de Edipo
tras haber abandonado una hipétesis anterior en
que el padre podia aparecer como culpable o con
una “falta” original. Esta omision reflejaria
motivaciones inconscientes y una relacién
problematica con la figura paterna®. Por otro lado,
Florence Rush opinaba algo que seria difundido por
Jeffrey Moussaieff Masson, en el sentido de que
Freud desplazé las narrativas de abuso familiar real
hacia fantasias infantiles. Esto representaria una
forma de negacién o defensa que protegeria
simbdlicamente al padre y a la cultura patriarcal®.

Freud, por motivos fundacionales, es un hombre
que no se analizé, y aunque hizo brillantes
descubrimientos, puede que algo se le escapara.
Freud descubre la llave de la realidad, pero no le
gusta que se use mas alla de lo que él la usaria. Aln
asi se va de viaje con Jung y Ferenczi a los EEUU
en 1909. Seguramente, ese viaje se lo podriamos
convalidar como un andlisis. Ya me gustaria tener
grabada la conversacién en la que se dijo aquello

14 Balmary, M. (1979). L’homme aux statues: Freud
et la faute cachée du pére. Grasset.

15 Masson, J. M. (1984). The assault on truth: Freud’s
suppression of the seduction theory. Farrar, Straus
and Giroux.

de: “No saben que les traemos la peste”, que se
supone que le dijo a Jung y que se transmitid
oralmente. Pero es que Freud repitié algo cuando
sus discipulos querian independizarse y tenia
conflictos con ellos. En la escuela freudiana inicial
se actualizé, no digamos la tragedia, pero si el
drama edipico, pues los hijos mas queridos de
Freud, Jung y Ferenczi, no pudieron crecer en ella,
sino que tuvieron que marcharse. Jung era el
«principe heredero», pero cuando llegdé el momento
de hacer la escena estructural del hijo que empieza
a tener vida y pensamiento propios fuera del
dominio del padre, Freud vio una amenaza a la
unidad de su escuela. Algo similar ocurrié con
Ferenczi, cuya supuesta radicalizacién clinica en
torno al trauma real y no fantaseado vy la critica a la
autoridad analitica fue recibida por Freud con
desconfianza. El hijo Edipo, para convertirse en
sujeto, necesita salir de la casa del padre. A esto
ayuda que el padre acepte perder su control, pero
no siempre ocurre asi y a veces se acaba en un
doloroso distanciamiento. No es que el hijo tenga
que matar al padre, pero el padre tiene que
apartarse de la puerta. Edipo huye para no matar a
su padre con espantoso resultado. En la historia del
psicoanalisis, Jung y Ferenczi se alejaron para
poder pensar por si mismos.

Todos sabemos que el complejo de Edipo no se
puede explicar solamente como un asunto de
deseo sexual infantil, pues, como ya hemos dicho,
lo rodea un conflicto en torno a la autoridad
paterna y la posibilidad de tener una vida propia.
En cierto sentido, la pelea de Edipo no concluye
nunca, porque siempre se debate entre fuerzas
opuestas que tiran de él hacia la aceptacién y hacia
el descubrimiento. No hay salida buena para Edipo
si su padre no tiene un narcisismo suficientemente
saneado y no deja lugar al hijo. En las instituciones
psicoanaliticas, empezando por el circulo freudiano,
ocurre lo mismo. En Palermo, 1910, Ferenczi le
dice a Freud que no es un trabajo en comun si solo
le dicta. Si solo quiere que le haga de secretario,
escribiendo el caso Schereber, no le apetece
colaborar con el maestro®. A veces el conflicto es
tan grande que no queda otra salida que la ruptura
o el andlisis institucional. Cuando cortamos un
vinculo duradero sabemos que nos va a costar,
pero no somos capaces de anticipar cuanto, porque
este tipo de separaciones son algo muy dificil de
simbolizar. No se puede encontrar padre o hijo
sustituto rapidamente. De hecho, la verdad es que
no se van a encontrar algo que los sustituya nunca

%Jiménez Avello, . (2024). La isla de suefios de
Sandor Ferenczi. Nada mas que pulsion de vida.
Editorial Psimatica.



y Edipo pierde asi a su padre para siempre, como
cuenta Bajani en su novela autobiografica El
aniversario®.

Un psicoanalista de 2026 les diria a D&G que
tenian toda la razén al criticar a ese psicoandlisis,
pero que no toda relacién terapéutica es captura o
dominacién. La repeticion no es lo peor, porque
todos repetimos todo el rato, aun sin querer. Hay
que hacer como Beckett, repetir de nuevo, pero
repetir mejor o al menos distinto. El problema
estaria en repetir porque el sistema no permite otra
respuesta. Si Edipo queda atrapado en el
dispositivo psicoanalitico es que algo va mal. El
deseo de Edipo deberia trascenderlo y también el
tridngulo familiar, porque si no se puede convertir
en una prision. El psicoanalisis actual, mas o menos
relacional, puede ofrecerle a Edipo un espacio
donde su deseo pueda existir sin ser reprimido o
normalizado del todo. Porque la interpretacién va
detras de la experiencia y por eso Edipo debe salir
a la calle y relacionarse con otros. Es imposible no
vincularse. Los humanos no sabemos vivir de otro
modo. El ideal de escapar de los vinculos
dependientes vy llegar a un perfecto individualismo
no es humano. Es mas bien un ideal transhumano,
pero ese idealismo no lo queremos. ;Quién querria
una existencia sin rozarnos con los demads, sin
depender de los demas? Afirmar que la técnica nos
va a permitir un individualismo productivo y libre
es ignorancia. Desde el psicoandlisis podemos
ofrecer una opcion sana: el deseo no se libera
rompiendo la relacién, sino pudiendo depender sin
sentir que eres destruido por ella.

Dicho como si estuviéramos hablando con Ferenczi
o con Winnicott, negar o desmentir la realidad es
fuente de trauma pues nos coloca en una posicion
de extrema vulnerabilidad desde la que podemos
acabar comprando ideales de huida o utopias de
escape. Pero eso no serviria, porque la Gnica salida
es volver al cuerpo y al vinculo, un vinculo
suficientemente bueno que nos permita desarrollar
la capacidad estar solos en presencia del otro. Sin
dependencia de la realidad, no hay deseo, solo
adaptacién o fuga. El deseo no se da en el aire.
Edipo necesita mas opciones que la captura por la
norma o la fuga. Hay que proponerle encontrar una
via de transformacién dentro de la relacién para
que pueda darse ahi el deseo y no caer victima de
la fantasia de huida.

Me gustaria dejarle un mensaje a Edipo en el
contestador que dijera: «Querido Edipo, el famoso

17Bajani, A. (2025). El aniversario. Editorial
Anagrama.
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complejo que lleva tu nombre no es nada
complicado. Mira, el primer amor es la madre y hay
que aprender poco a poco a no estar pegado a ella
y a compartirla con el padre y con la realidad. Si ese
trabajo se hace bien, todo funcionard, en general,
bien, pero este proceso se da a lo largo de muchos
afos y es largo y duro». La transicion del Edipo se
puede plantear como un paso de la psicologia
psicoanalitica clasica a la psicologia del yo; del
primer Freud a Hartmann o Erikson. Se pasaria de
poner el énfasis en los conflictos inconscientes y
en los impulsos reprimidos de un protoedipo que
no se quiere soltar de su madre, a un Edipo mayor
que quiere tener su propia individualidad, su yo
independiente pero que reconoce al otro. Un yo
que poco a poco es capaz de tomar decisiones
propias con respecto al mundo que le rodea y de
resolver sus conflictos. Este proceso consiste en
pasar de un Edipo-ello a un Edipo-yo siempre
bombardeado o limitado por el superyo o la
realidad, eso si, sin permitir que el superyo se
convierta en una bestia feroz y aplaste al yo o a
Edipo.

El humano Edipo va adquiriendo la capacidad de
contar su historia mientras es narrado por la
cultura. Hace el transito que consiste en escapar de
las cuatro paredes del mito familiar y salir afuera.
Asi, cuando el humano supera este trance y
empieza a ser Edipo, es un sujeto que puede tener
una historia propia. Pero eso no es suficiente. Hay
que salir a narrarla, hay que empezar a escribir una
biografia personal peledndose, siempre peleando,
esta vez con el mito de la cultura. Edipo, ya que has
salido de casa de tus padres, no te quedes en la
puerta. Hay mucha gente que no sale de la casa o
el barrio, pero la Unica via sana para Edipo es
alejarse y ser Ulises, o Telémaco.

Ojo, que salir es muy costoso y ni el propio Ulises
queria. Y su hijo, tampoco, pero es que no hay otra.
Cuando los griegos fueron a buscar a Ulises a su
pequefia Itaca para que se uniera en la disputa de
honor que origind la guerra de Troya se hizo el
loco. Todos sabemos que Ulises era muy listo, no
en vano fue el de la idea del famoso caballo de
madera, y él sabia que la guerra duraria mucho
tiempo y no queria abandonar a su mujer y a su
hijo. Ulises, para hacer creer a los que le fueron a
llevarselo a la guerra que no estaba en sus cabales,
empezd a hacer cosas extrafias como arar la playa
o sembrar sal en vez de semillas. Palamedes, el
enviado a reclutarlo, sospeché de su enfermedad y
colocé a su hijo delante del arado. Ulises se detuvo
para no matarlo con lo que fue desenmascarado y



tuvo que ir a Troya en contra de su voluntad®.
Muchos afnos después, cuando Telémaco, su hijo,
esta esperando al padre que nunca regresa, llega a
un punto en su vida en que tiene que salir a
buscarlo. La tesis psicoanalitica de Recalcati en su
obra El complejo de Telémaco es que el hijo
necesita al padre para que le transmita el deseo,
que el padre le dé permiso para vivir y para
desear'. Segun él, lo de matar al padre no es la
solucién adecuada para los hijos, sino que lo que
necesitan es poder encontrar un padre que
funcione como tal y que pueda ser encontrado.

Edipo quiere ser el padre hasta que supera el
complejo de Edipo. Después ya no tiene sentido
matar o sustituir al padre. Telémaco solo quiere
reconocer a su padre y que Ulises lo reconozca a él
y le entregue un legado, una manera de vivir. Pero
Telémaco es mas el hombre moderno que no tiene
padre, no tiene herencia simbdlica que heredar ni
un padre contra el que pelearse. El humano del
siglo XXI tiene que agarrarse con frecuencia al
factor Munchausen. Edipo necesita salir de su
ciénaga tirando él mismo de su coleta como el
baron Munchausen®. Pero ser Edipo no es
suficiente, hay que salir mas afuera y detenerse a
mirar, a pensar, a cuestionar.

El oraculo que aconsejé a Edipo y lo destruyd se ha
disfrazado ahora de libro de autoayuda o de red
social o de nueva religion. Estos heraldos nos
hacen creer que hay un destino deseable que
podemos ganarnos, pero no lo hay. Liv Stromquist
dice que tenemos una obsesién colectiva por
encajar en el esquema cultural y a eso lo llamamos
destino®’. Esta autora plantea cuestionar a los
supuestos expertos, empezando por el oraculo y
recuperar un pensamiento propio desconectando
del bombardeo digital.

En la vida esto resulta complejo, pero en el
psicoanalisis también, porque cada Edipo que ha
salido de la casa a tomar el aire se ha encontrado
con problemas. Otto Rank y Jung fueron alejados
tras una disputa con Freud, Ferenczi cancelado
durante décadas por el circulo freudiano, Fairbairn

BApollodoro. (1997). Biblioteca mitoldgica (A. Pérez
Jiménez & G. Cruz Andreotti, Trads.). Alianza
Editorial.

PRecalcati, M. (2013). El complejo de Telémaco:
Padres e hijos tras el ocaso del progenitor.
Anagrama.

20L(’)pez Mondéjar, L. (2009). El factor Munchausen.
Psicoandlisis y creatividad. CENDEAC.

21Strijmquist, L. (2024). La voz del oraculo.
Reservoir Books.

aislado de la British Psychoanalitical Society, Kohut
apartado por la IPA, Lacan expulsado también por
la IPA como didacta. Los expulsados fundaron sus
propios grupos, como Lacan que fundé la Ecole
Freudienne de Paris, entre otros, con Laplanche. Y
la historia se repite todo el rato porque Laplanche,
a su vez, se alejéo cada vez mas de Lacan por el
dogmatismo y el personalismo de su escuela y
acabé fundando la Association Psychanalytique de
France (APF) que posteriormente se reintegré con
la IPA que, por cierto, se fundd en 1910 en
Naremberg a partir de la Sociedad psicolégica de
los miércoles, ocho anos mas antigua. La IFPS es
muy posterior, pues se fundé en Roma en 1962,
nueve anos después del famoso discurso de Lacan
que preconizaba una vuelta a Freud a través del
lenguaje. La IFPS surgié como respuesta a la rigidez
de la IPA. Los disidentes de la IPA que prefieren el
didlogo y la acogida de distintos modelos a la
ortodoxia, las expulsiones y el centralismo
normativo. La IFPS no es la panacea, supongo que
como la democracia no es una forma de gobierno
6ptima, pero es lo mejor que hemos encontrado.

A los Edipos se nos vendié el destino para tener
algo que explicara nuestros sufrimientos humanos
y nos diera una estructura mas o menos sélida,
pero eso no es gratis. A cambio de estar inscrito en
un precioso drama familiar de tres personajes,
tuvimos que poner limites a nuestra subjetividad y
a nuestra creatividad. Todo el que pregunta es
acusado de anti: anticlerical , antifreudiano o
incluso, antifa, y tendrd que escuchar y ser
amenazado con el poderoso argumento de que
siempre se ha hecho asi, aunque ni siquiera eso sea
verdad.

Podriamos resumir que todo psicoanalista original
tiene un gran riesgo de ser expulsado de forma mas
o menos explicita por su escuela. Pero, por
desgracia, esto no ocurre solo en el psicoandlisis.
Esta es la vida misma de Edipo cada vez que se
atreve a alejarse de la nave nodriza.

Necesitamos para nosotros como psicoanalistas y
como ciudadanos lo mismo que necesitan nuestros
pacientes y todos los demas ciudadanos. Edipo y el
resto precisamos un espacio donde podamos
pensar y hablar sin miedo. Porque si hay algo
indecible, la cosa no va a funcionar. Porque si en las
relaciones o en la terapia repetimos el trauma
sufrido, la cosa no va a funcionar. Cada Edipo tiene
una historia propia y esa historia tiene un ritmo que
hay que respetar. La Unica comprensién posible
viene cuando aceptamos que no sabemos cuando
vamos a llegar. Edipo busca la verdad, pero la
verdad no existe. El psicoandlisis, en su busqueda
de la verdad, sabe que no hay garantia de



alcanzarla, de llegar a una «curacion total», como ya

dijo Freud en Andlisis terminable e interminable?®.

Con lo cual somos también Kavafis cuando le dice a
Ulises: «Pide que el camino sea largo»®. Lo pidas o
no lo pidas, el camino siempre es largo, porque no
acaba.

Edipo, no huyas, girate y mira a tu destino a los
ojos si es que aun conservas los tuyos. Y nuestro
camino, como individuos y como grupos o
instituciones tiene parada en casa de los Edipos y
los Anti-Edipos. Alli, debemos contar que el
complejo de Edipo no es el centro de todo, que
solo es la via para abrir un espacio al juego, para
alcanzar un deseo propio que se crea en la relacion,
en la fabricacién misma del complejo de Edipo. Al
mito del complejo de Edipo le pasa lo que a todos
los mitos, que no son totalmente verdad y que
nadie es duefio de ellos, ni siquiera la mejor
institucion, la mas sabia y menos dogmatica, si es
que eso existe.

Queridos D&G, no queremos capturar el deseo en
una estructura jerarquica, no queremos normalizar.
Buscamos un psicoandlisis que no tenga el
complejo de Edipo como ley. No queremos servir al
sistema, queremos vivir y acompafar a nuestros
pacientes para que ellos también vivan.

Querido Edipo, no pienses que todo es libre
albedrio o determinismo. El que se ha atrevido a
salir al mundo sabe que no es tan simple. Pero, eso
si, creo que ya sabes que huir no sirve. Girate e
interroga al destino. Es la Unica forma de que tu yo
aprenda a no temer tanto a los dioses y a amar al
objeto amado, perdido o no. La Unica forma de que
prefieras que el objeto amado se convierta en
sujeto.

En la tragedia griega nos colocan su storytelling
que sirve para vender los servicios oscuros del
oraculo y el status quo de Grecia, y Edipo se lo
tragoé. El problema es que si Edipo no se da la
vuelta y se encara a su destino, la tragedia sigue
hasta Antigona. Si miramos con cuidado, todo son
sefales de que algo va a acabar mal. Si buscamos
siempre encontraremos signos de la ira divina.
Siempre habrad pajaros que se maten entre si y
sacerdotes que no puedan encender el fuego
sagrado.

22Freud, S. (1996). Analisis terminable e
interminable. En L. Lopez-Ballesteros (Trad.), Obras
completas: Sigmund Freud (Vol. 3, pp. 3339-3365).
Biblioteca Nueva. (Obra original publicada en 1937).
ZKavafis, C. P. (2003). Poesia completa (V.
Fernandez Gonzalez, Trad.; 2.2 ed.). Hiperion.
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Unamuno le diria a Edipo que acepte Ila
contradiccién que oculta su destino tragico. Que ya
que va a morir, que no muera enganandose, que
viva plenamente su agonia. Un poco lo mismo que
le lanzaria Nietzsche, que le pondria a Edipo a
surfear entre lo dionisiaco y lo apolineo hasta amar
su destino o mejor dicho, hasta aceptar todo lo que
acontece.

;Podria Edipo dejar de repetir y no meterse
siempre en las fauces del destino? ;Podremos
como psicoanalistas adaptarnos a la singularidad
del paciente? ;Seremos capaces como institucion
de crecer sin todos los defectos mas feos de las
instituciones humanas? ;Cémo hacer para no caer
en la inercia burocratica, en la deshumanizacion del
poder, en el narcisismo patolégico? A Edipo, como
a nosotros, le resulta atractivo el dogmatismo, pero
tiene que aprender a sospechar. Si no es por él
mismo, por sus pacientes, por sus amigos, por sus
hijos. El defecto de Edipo rey es su arrogancia
intelectual, pues cree que al resolver el enigma de
la esfinge tiene el trabajo hecho, pero qué va. El
defecto del Edipo del psicoandlisis es que en
ocasiones se ha utilizado como herramienta de
obediencia que crea una ley que debemos acatar.
Pero el hijo debe escapar de la obediencia, debe
crecer y abandonar la infancia eterna y, como
hemos dicho, en ese punto, Edipo debe ser Ulises o
Telémaco.

Edipo rey pasa de la arrogancia a la responsabilidad
y al buscar culpables, caiga quien caiga, cae él y
todo el edificio. Las tragedias son asi. En un gesto
que le honra, Edipo abandona el poder para salvar
el bien comun. Por echar mano de una frase de
Machado que suena a griego: «La verdad es la
verdad, digala Agamenoén o su porquero». Edipo
deja de ser Edipo rey y empieza a ser Edipo en
Colono, alguien humilde que ha abandonado la
arrogancia y no sabe ni como volver a itaca ni
dénde esta siquiera.

Nuestra tarea es acompanar a Edipo a no ser Edipo,
porque Edipo sale de la casa y empieza a caminar y
podria parecer que ha encontrado el camino, pero
no, solo lo estd haciendo. Mientras narra su
historia, Edipo va a caer en la repeticién e incluso
va a creer en el destino y le va a costar mucho ver
que solo es un apoyo para superar el miedo diario a
la finitud. Pero algunas veces, como Freud ya le
dijo, en vez de repetir, recordard y contard una
historia propia. Esa es nuestra tarea, que Edipo siga
contando su historia, que nosotros sigamos
contando nuestra historia.

Para terminar, volvamos a Delfos. En el templo de
Apolo, aparte de lo que dijimos, habia otras muchas



sentencias morales inscritas, entre las que estaba:
«Una promesa trae problemas». Pero no
comprometerse es peor que tener problemas.
Marina Garcés, en El tiempo de la promesa nos
dice que la promesa no debe ser algo rigido, como
si viviéramos en un mundo persecutorio, sino una
apuesta contra la incertidumbre®. Algo asi como
un acto de insurgencia contra el destino.

Edipo rey quiere escapar a su destino, pero darse a
la fuga no es comprometerse por mas que lo dijera
Sabina en una cancién. La promesa hace que uno
se ponga en riesgo, pero también en juego. La
promesa crea comunidad y hasta nos puede
sobrevivir. El camino de Edipo es el mismo que el
nuestro, aprender a ser «Edipo narrans». Contar
primero nuestro destino para poder contarlo
después de otro modo y entretanto disfrutar, reir,
estar juntos, inventar algo nuevo en grupo. Aceptar
que no se puede ir todo el rato sin memoria ni
deseo, pero que se puede intentar y que muchas
veces tocara perder.

Figura 4. Representacién esquematica de Edipo y la esfinge a
partir de una ceramica griega del 470 a C. (dominio publico).

**Garcés, M. (2023). El tiempo de la promesa.
Editorial Anagrama.
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LAS COSAS EN LAS PALABRAS:
FERENCZI Y EL LENGUAIJE.

JO GONDAR

Psicoanalista miembro del Forum do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro, profesora del
Departamento de Filosofia y del Programa de Pés-Graduacdo em Meméria Social da UNIRIO.

Un cierto modo de relacion con el lenguaje se ha
tornado frecuente en los pacientes
contemporaneos. En su expresion verbal, utilizan
pocos recursos lingliisticos, pocas metaforas. Y
esta cuestion no se reduce al uso de figuras de
estilo: la propia construccién del discurso no toma
la metafora como base: ellos se expresan de forma
concreta, literal. El comentario mas habitual al
respecto es que su lenguaje es pobre debido a la
dificultad de simbolizar y metaforizar. Al juzgarlos
asi, sin embargo, estamos comparando estos
sujetos a un patrén de funcionamiento psiquico y
de relacion con el lenguaje que consideramos
mejor, quedando sobreentendido que la ausencia
de metafora es una deficiencia, que todos los
sujetos deberian metaforizar y que si no lo
consiguen lo lograran con el propio tratamiento
psicoanalitico. Una critica puede ser hecha a
concepciones como estas, que presentan a los
pacientes mas dificiles por la via deficitaria, o sea,
por algo que ellos no tienen o no manifiestan: la via
deficitaria supone un modelo universal de
subjetividad que debe ser alcanzado y una clinica
normativa funcionando con tal objetivo.

Con Ferenczi es posible escapar de trampas como
estas. Su modo de pensar y de trabajar el
psicoanalisis nos conduce a positivizar el
funcionamiento de los pacientes contemporaneos
bajo diversos aspectos. En su obra no vamos a
encontrar un modelo de salud psiquica; al
contrario, lo que introduce es la idea de una base
traumatica en cualquier modalidad subjetiva.
Ferenczi también permite positivizar el habla literal
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a partir de una teoria muy original sobre el simbolo
y la adquisicion del lenguaje. Esto es lo que
pretendemos desarrollar en el presente trabajo. A
partir del pensamiento de Ferenczi es posible
enfatizar las capacidades de estos pacientes en
relacion al lenguaje, mas que indicar lo que no
consiguen alcanzar, y que solo reflejaria quiénes
Somos.

Comencemos con el lenguaje de un modo general.
Podemos admitir que el lenguaje es al mismo
tiempo fisico y psiquico. Es fisico porque es
articulado, porque la palabra, sonora o visual, tiene
una materialidad y hace parte del mundo material.
Pero el lenguaje también es psiquico en su
capacidad de representar y de producir
asociaciones  entre esas representaciones. El
lenguaje tendria asi una doble naturaleza siendo al
mismo tiempo cuerpo y psiquismo. En Ferenczi
tendra una tercera. Mas alld del campo material o
representativo el lenguaje tendria una dimensién
estética, una dimension sensible, en la cual se
destaca la imagen sensorial de la palabra, imagen
que no puede ser asimilada ni al significante
lingliistico ni a lo que es emitido por un aparato
fonador. Lo que interesa es un cierto halo que las
palabras poseen y la atmdsfera que de ellas emana.
Para decirlo mas claramente: Ferenczi se interesa
por lo que las palabras transportan de magico y
poético.

Un abordaje como éste estd ligado a una
concepcioén singular del simbolo y de lo simbdlico y
trae consecuencias notables para la idea de
tratamiento por la palabra. Veamos en primer lugar
la concepcién de simbolo en Ferenczi. Si lo que



importa es lo que emana de la palabra mas que lo
que representa, podemos decir que el énfasis recae
sobre la esfera de la presentificacién —Darstellung
— mas que sobre la representacién —Vorstellung.
En Ferenczi la palabra es simbdlica no por ser
presencia de una ausencia —como en la
concepcioén estructuralista de simbolo, por ejemplo,
en la cual la palabra mata la cosa— sino por
presentificar algo mas alla de ella misma.

Vamos a explicar mejor esta idea. En Ferenczi la
subjetividad se constituye a partir de las relaciones
entre el cuerpo y el mundo: a las que llama de
relaciones simbolicas. Sin embargo, lo que es
simbdlico para Ferenczi es bastante distinto a lo
que es considerado simbdlico por los pensadores
estructuralistas. Para Ferenczi lo simbdlico no
deriva ni esta subordinado al lenguaje; al contrario,
el lenguaje es una de las posibilidades de relacion
simbdlica entre otras, por eso no privilegia la
metafora como ejemplo y mucho menos como
condicién de la simbolizacién. En La ontogénesis de
los simbolos Ferenczi nos explica que “la principal
condicién para la formacion de simbolos reales no
es de caracter intelectual sino afectivo”
(FERENCZI, 1913a/2001, p.176). Asi, no podemos
entender un simbolo si lo reducimos a una légica
lingtistica. Sélo podemos entenderlo si lo situamos
en un modo de funcionamiento que no es del
lenguaje sino del afecto y de la sensibilidad®.

Esta dindmica sensible hace que el nino, al
comienzo de la vida, quede centrado en su propio
cuerpo y en la satisfaccién que este le proporciona.
Con el mundo procura establecer relaciones de
semejanza entre lo que siente en su cuerpo y lo
que ve como externo a si mismo. “Su atencién se
detiene sobre todos aquellos objetos y procesos
del mundo externo, que aun basados en una
semejanza distante, le recuerden sus experiencias
mas queridas” (FERENCZI, 1913b/2001, p.145).
Ferenczi ilustra esta tesis con el ejemplo de un nifo

! Segun Nicolas Abraham no podemos tomar un
simbolo como una cosa portadora de sentido. Un
simbolo no es una cosa ni tampoco una abstracciéon
lingiiistica. Para comprenderlo seria preciso
incluirlo en un funcionamiento toméandolo como
simbolo operante en su eficiencia intensiva. De este
modo, el simbolo es siempre relacional. A lo que
agregariamos: y siempre afectivo. Cf. ABRAHAM,
Nicolas y TOROK, Maria (1987
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de un ano y medio que al mostrarle por primera vez
el Rio Danubio habria exclamado: “jCuanta saliva
junta!” (FERENCZI, 1913a/2001, p.176). Son estas
relaciones de semejanza entre el cuerpo y el
mundo que Ferenczi llamara relaciones simbdlicas:
“Por una parte el nifio en este estadio ve en el
mundo nada mas que imagenes de su corporalidad,
por otra parte, solo aprende a representar
mediante su cuerpo toda la variedad del mundo
externo” (FERENCZI, 1913b/2001, p.145-146).

;Pero donde estaria el lenguaje? Hasta este
momento todavia no habria surgido. Aparecerd mas
tarde, como una de las posibilidades de
simbolizacion, sin duda la mas compleja pero no la
Unica. Lo que aun debe ser destacado es que la
espina dorsal de los procesos de simbolizacién no
reside en el lenguaje o en la capacidad de
representar sino en la posibilidad de establecer
semejanzas en el plano de la sensorialidad. En
Ferenczi el sentido no se produce a partir de la
relacion entre significantes sino a partir de
relaciones pautadas en la dimensién sensible: se va
de lo sensible al sentido, y no del significante al
sentido. Incluso el lenguaje, para Ferenczi, surge a
partir de estas relaciones de semejanza sensorial:
“El  lenguaje  originalmente es  imitacion,
reproduccion vocal de sonidos y ruidos que son
producidos por las cosas o que pueden ser
producidos con su ayuda” (FERENCZI,
1913b/2001, p.146). Casi veinte afos después, en
su Diario Clinico, Ferenczi mantendra este mismo
punto de vista: “Hablar es imitar. El gesto y el habla
(voz) imitan objetos del mundo circundante. "Ma-
ma’, es magia de imitacion” (FERENCZI,
1932/1990, p.151)

Asi, las palabras imitan a las cosas del mismo modo
que los simbolos expresan el cuerpo. “Todos los
simbolos en general poseen una base fisiolégica”,
dird Ferenczi, “expresan de una forma u otra el
cuerpo entero” (FERENCZI, 1921/1993, p.108).
Esto le permite introducir nociones aparentemente
extraias como la de simbolos mnémicos corporales
y la de simbolos organicos. Thalassa es la obra
donde esta fisiologia aparece con mayor claridad y
donde Ferenczi explicita su ldgica: los simbolos
marcan la presencia de la filo en la peri y en la
ontogénesis. Presencia corpdrea, aun cuando bajo
la forma de fragmento, resto, indice. De este modo,
no es el mar que simboliza a la madre



representandola en su ausencia; es la madre que
simboliza al mar en la medida en que trae en su
cuerpo el liquido amniético, vestigio de Thalassa
(FERENCZI, 1924/1993). El simbolo rescata la
fuerza poética de una historia que remonta a
grandes catastrofes geoldgicas: dramatiza una
catastrofe, una situaciéon traumatica, y también el
modo por el cual fue posible librarse de ella. Esta
misma légica serd mantenida por Ferenczi en
relacion al lenguaje en cuanto desdoblamiento
posible de las relaciones simbdlicas. Proponiendo
que el lenguaje proviene de la imitacion de las
cosas, Ferenczi le confiere una dimension sensorial
y una fuerza poética.

Tal vez en una primera lectura no se perciba el
alcance de la originalidad de la tesis de Ferenczi. Al
afirmar que el lenguaje reproduce los sonidos y
ruidos de las cosas estaria diciendo que el signo no
es arbitrario, que las palabras no resultan de una
convencion establecida por los hombres. Ahora
bien, la mayor parte de los pensadores del lenguaje,
incluyendo Saussure y Lacan, encuentran en la
arbitrariedad del signo su punto de partida y de alli
extraen diversas consecuencias: si el signo es
arbitrario las palabras y las cosas estan
irreductiblemente separadas, tan separadas como
la esfera de la cultura y de la naturaleza. Esta es la
base que permite a estos pensadores afirmar que la
palabra mata la cosa, que la cultura es el exilio de la
naturaleza, que el simbolo es la presencia de la
ausencia.

La logica que se pone en juego cuando se afirma
que las palabras imitan en cierta forma las cosas, es
otra. En este caso se admite que las palabras
poseen una relaciéon mas intima con las cosas y las
presentifican cuando son dichas. Un halo de la cosa
estaria presente en la palabra. Un halo de la
naturaleza estaria presente en la cultura. Un halo
sensorial estaria presente en el simbolo.

Este problema no es nuevo; podemos encontrarlo
ya en Platén. En un didlogo titulado Cratilo vemos
a Platén debatiéndose con la misma cuestion: gel
lenguaje tendria un origen convencional o un
origen natural? En este didlogo Sécrates discute
con dos interlocutores, cada uno defendiendo esos
puntos de vista. Hermdgenes representa la tesis
convencionalista y afirma que las palabras resultan
del arbitrio de los hombres, mientras que Cratilo
defiende la tesis naturalista: los nombres espejan la
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naturaleza de las cosas de modo que es posible
postular una correspondencia entre las palabras y
lo que ellas designan.

¢Pero que significa una correspondencia entre los
nombres y las cosas? Cratilo, el personaje que
defiende esta tesis, afirma que existe una relacion
entre los sonidos de las palabras y lo que estas
buscan significar. Asi, la letra griega Ro
correspondiente a nuestra erre aparece en las
palabras que expresan el movimiento corriente de
las cosas, el devenir y la no permanencia, estando
ligada a todo lo que corre, como el rio. (Es
interesante pensar que este ejemplo podria ser
extendido a otros idiomas: el inglés run y el francés
courir también traen consigo el sentido sonoro de
movimiento).

Pero inclusive asi seria una ingenuidad reducir la
relacién natural entre el lenguaje y las cosas a
onomatopeya, a semejanza sonora, ya que existen
palabras cuyos sonidos no se asemejan a lo que
expresan. En este didlogo Platon no esta
simplemente defendiendo un origen
onomatopéyico del lenguaje. La onomatopeya
funciona en este caso para indicar una analogia
mas profunda entre los nombres y las cosas. Lo que
estd en juego es una relacién de mimesis, de
semejanza, de imitacidon entre el lenguaje y la
naturaleza, sea por el sentido sonoro o por
cualquier otra forma. No se trata evidentemente de
una imitacién exacta, y no es este el sentido de la
mimesis en Platén. Lo que se extrae del didlogo por
la boca de Cratilo es la idea de que el lenguaje
tiende a tocar literalmente las cosas siendo capaz
de penetrarlas no solo en su interior fisico sino en
su interior semantico, que para él tendria una
consistencia real. En suma: el lenguaje seria capaz
de tocar lo real.

La discusion entre Cratilo y Hermégenes adn no
fue superada. La encontraremos en la modernidad
e inclusive en el dia de hoy. Bajo la hipétesis del
origen convencional del lenguaje, es decir, de la
arbitrariedad del signo, se alineard la filosofia
racionalista, el positivismo, la filosofia analitica y el
estructuralismo de Saussure a Lacan. Bajo la tesis
del origen no convencional del lenguaje, o sea, la
tesis del origen de las palabras por mimesis, por
imitacién, se situara otro grupo: en la modernidad
corresponde al expresionismo aleman de Herder y
al romanticismo de Rousseau; en el siglo XX la tesis



resurge en la filosofia de Walter Benjamin y en el
psicoanalisis de Ferenczi.

Un lenguaje que imita, que toca lo real... Esta no es,
realmente, la idea mas comun sobre el lenguaje,
inclusive en psicoandlisis. Se torndé conocida la
mencién de Freud a los esquizofrénicos y a los
fildsofos como aquellos que pretenden tocar
literalmente las cosas con el lenguaje, o para usar
los términos freudianos, como aquellos que
mezclan las palabras con las cosas. Pero tal vez
podamos incluir otra categoria dentro de este
grupo, la de los escritores y los artistas en general.
Roland Barthes defiende la inclusion de los
escritores: “Proust hace salir todo un mundo de
estos pocos sonidos: Guermantes. En el fondo el
escritor tiene siempre en si la creencia de que los
signos no son arbitrarios y que el nombre es una
propiedad natural de las cosas: los escritores estan
del lado de Cratilo, no de Hermogenes” (BARTHES,
1970)

Colocar los artistas del lado de Cratilo es una idea
curiosa porque generalmente se piensa que en
ellos lo que estd mas presente son las operaciones
metaféricas. Y las metaforas son siempre
convencionales, asi como todo el uso figurado del
lenguaje - las figuras de lenguaje estan del lado de
Hermaogenes, no de Cratilo. Ahora bien, defender el
arte como capacidad metafdrica significa creer que
solo la metafora es capaz de crear. Mas la
literalidad también es capaz de crear. En muchos
artistas el lenguaje gana literalidad: “es como si
tuviesen dedos en la punta de las palabras”, dice
Barthes (1981, p.64). El toque de estos dedos no
siempre es leve; también puede ser bastante arido
y pesado. Entre los que participan enfaticamente
de un uso literal del lenguaje podemos destacar al
poeta Paul Celan, cuya poesia se caracteriza
justamente por sus imagenes concretas. Podemos
referirnos también a la obra de Kafka, que trabaja
con un lenguaje disecado y se niega a inflarlo con
metaforas o sentidos ocultos. Incluso cuando
escribe La Metamorfosis: no se trata de metafora,
dice; y dice mas: “Las metaforas son una de las
cosas que me hacen perder la esperanza en la
literatura”. En la filosofia podemos destacar toda la
obra de Gilles Deleuze que insistia en decir: “mis
conceptos no son metaforas”, “pienso y escribo
literalmente”, éste era inclusive un lugar comun
que se tornd conocido entre sus alumnos, a
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quienes pedia que lo comprendiesen “literalmente,
literalmente” (cf. ZOURABICHVILI, 2004, p.3).

Pero volvamos a Ferenczi. En un articulo titulado
Sobre las palabras obscenas (FERENCZI,
1911/2001), estudia la existencia de ciertas
“palabras tabd”, palabras con un poder particular
que obliga al oyente a imaginar lo que esta siendo
dicho en su realidad material. Esta materialidad se
refiere a la intensidad afectiva. Son palabras que
tendrian, segln Ferenczi, un caracter tangible,
sensorial. En este articulo estudia particularmente
las palabras mas crudas que el nifio aprendié para
designar los d6rganos y las actividades sexuales.
Dichas palabras, generalmente términos populares
obscenos, son capaces de traer toda la intensidad
afectiva del momento de los descubrimientos
sexuales infantiles y provocan en el oyente un
retorno alucinatorio a ese momento. Pero Ferenczi
no se restringe al examen de las palabras de indole
sexual; extiende ese poder, mas perceptible en las
palabras obscenas, a todas las palabras. Es asi como
lee la intimidad entre palabras y cosas que Freud
atribuye a los fildsofos y a los esquizofrénicos: “Las
palabras obscenas tienen atributos que en algin
estadio temprano del desarrollo psiquico deben
haberlo poseido todas las palabras” (1911/2001,
p.90). Habria en ellas un caracter tangible, sensorial
que las dejaria cargadas de riqueza emotiva y
potencia motora (1911/2001, p.92) Es justamente
lo que estamos considerando como literalidad:
palabras que nos remiten directamente a las cosas,
que nos hacen sentirlas, que las presentifican.
Originalmente todas las palabras tendrian ese
poder. O esa magia.

En este caso podriamos comprender la metafora
como una derivada de este sentido literal de las
palabras. El propio Freud reconoce este apoyo
metafdrico o figurado sobre lo literal: “Si una
expresion verbal nos parece metafdrica “, escribe,
“es en razon del debilitamiento de las expresiones
emocionales” (FREUD, 1985/1976). Originalmente
la expresion metaférica “habria sido literal, y la
histérica restituye este sentido original” (idem). Lo
que podria llevarnos a la pregunta: ;crear implica
sobrepujar la dimensién sensible del lenguaje o
retornar a tal dimension?

La palabra poética se aproxima a la palabra
obscena evocando la sensorialidad del mundo (cf.
KUPERMANN, 2003, p. 347). La creacién haria del



lenguaje una piel, como sugiere Roland Barthes a
proposito del apasionado: “refriego mi lenguaje en
el otro” (BARTHES, 1981, p.64) para “asegurar a
través de la lengua la asuncion de un poco de real”
(idem, p.92-3). Esta posibilidad creativa, sensorial,
capaz de tocar el mundo en su materialidad estaria
presente, para Barthes, en los apasionados y en los
artistas. Pero también estaria presente en todos
aquellos que se colocan del lado de Cratilo,
tocando literalmente las cosas con las palabras.
Freud habria percibido esta posibilidad creativa ya
en la histérica, cuando escribe que la histérica
restituye el sentido original, literal, cargado de
expresiones emocionales sobre el cual se apoyan
las metaforas. Al encarar de este modo una
manifestacién psicopatolégica, Freud nos sugiere
que el campo de la creacidon no precisa quedar
restringido a las obras de arte pudiendo también
incluir las situaciones de sufrimiento y los sintomas.

Ferenczi también extiende el rescate de la potencia
sensorial de las palabras a situaciones de gran
sufrimiento: “Sin embargo, un severo shock mental
puede provocar la reaparicion de estas palabras
semi-enterradas” (FERENCZI, 1911/2001, p.97). En
las vivencias traumaticas la distancia entre palabras
y cosas disminuye, lo que hace que los sujetos que

experimentaron traumas muy  fuertes o)
acumulativos tiendan a “sentir” las palabras,
usandolas literalmente. La palabra aparece

entonces en su funcién primera, evocativa: expresa
mas de lo que significa, presentifica mas de lo que
representa. Y aqui volvemos al problema clinico
que nos sirvio de punto de partida: la supuesta
dificultad de simbolizar y de metaforizar de los
pacientes contemporaneos. La palabra sensorial no
es una palabra deficitaria: es sobre todo una
palabra intensa, expresiva, y, para Ferenczi,
simbdlica en su sentido mas original.

Ciertamente, la palabra literal no se presta a
interpretacion o al menos a la interpretacién
psicoanalitica  patrén.  Tradicionalmente, la
interpretacion es un ejercicio de sospecha: el
psicoanalista supone que el paciente quiere decir
otra cosa ademds de lo que dice, y sus
intervenciones buscan producir el equivoco,
remover lo oculto, deshacer las mascaras. Es que la
interpretacion psicoanalitica fue concebida segun
la logica de la represién, es decir, de la distorsion
del deseo. Sin embargo la literalidad es
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consecuencia de una divisién psiquica, y esta no
alude a ningln deseo reprimido. Aqui se impone
otra logica: las partes disociadas del yo estan a la
vista; lo que no existe son los nexos, las ligaciones
entre ellas -de ahi el despropdsito de un ejercicio
de sospecha. Ferenczi indicé una actitud inversa
para los analistas que lidian con lo traumatico:
sinceridad, confianza, creencia en las experiencias
reales relatadas por los pacientes. ;En este caso
podriamos seguir hablando de interpretacién?

En un libro sobre el tema, Paul Ricoeur (RICOEUR,
1965) propone dos maneras de interpretar: la
primera se lleva a cabo como arte de la sospecha; la
segunda como recogimiento de sentido. Ambas
admiten que el simbolo presenta diversos sentidos
pero en el primer caso se piensa que un sentido
distorsiona o disimula el otro -y la interpretacion
se torna desenmascaramiento, denuncia de la
falsificacion realizada, y en el segundo estos
diversos sentidos son analogos, componiendo una
misma situacién- interpretar aqui es comprender,
integrar, restaurar. En el primer caso se escucha
para desmistificar, en el segundo para componer.
Recoger el sentido seria por lo tanto propiciar o
restaurar una ligazén. Ricoeur considera este tipo
de interpretacion como rescate de una region
mitico-poética del simbolo.

Ahora bien, es de este modo como Ferenczi
interpreta también los simbolos organicos,
vestigios de Thalassa. Y es también de este modo
como podemos comprender la literalidad. Las
palabras pueden ser una modalidad de contacto
tactil para determinados sujetos, y es importante
que el analista sea capaz de hablar ese idioma. De
hecho, los pacientes contemporaneos estarian
colocando en juego algo que siempre estuvo
presente en el tratamiento por la palabra y que
ellos sdlo convocan més radicalmente: “las palabras
de nuestra vida cotidiana no son mas que una
magia mas atenuada”, escribe Freud, “y debemos
tornar comprensible el modo como la ciencia es
empleada para restituir a las palabras al menos
parte de su antiguo poder magico” (FREUD,
1905/1976, p.267).
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EMERGENCIA CLIMATICA Y
ANGUSTIA

JOSE JIMENEZ AVELLO

RESUMEN

Segun la perspectiva psicoanalitica, el peligro es el
origen tanto de la angustia, como del intento de
escapar mediante las acciones adecuadas. La
angustia climatica se corresponde a una “angustia
realista”, motivada por vivencias de desvalimiento
alimentadas por la desatencion del sistema al
problema, y porque hace entrar en crisis la
seguridad en el objeto primordial “madre
naturaleza”.

Se hacen necesarios mecanismos defensivos y
sintomas para tramitar la herida narcisista que abre
la emergencia. Mdltiples factores personales y
sociales conducen segun individuos y grupos a
diferentes modalidades que pueden también
presentarse superpuestas.

Un psicoandlisis de fronteras porosas, abierto a
nuevas realidades, necesita integrar en la teoria y la
clinica la problematica derivada de lo climatico
entre otras. En la “teorizacién flotante” del
terapeuta tiene que caber lo relativo a la patologia
climatica.

Palabras clave: Angustia, defensas, desmentido,
escision, identificacién con el agresor, teorizacion
flotante.

De los drboles tengo envidia.
De ver cémo los mueve el aire.
De los nifios que van riendo.
De ver como se mueven, aire.

Blas de Otero. “En el principio”. 1964

La expresién eco-ansiedad hace referencia a la
motivada por causas ambientales que abarcan el
clima y otros factores, aunque siempre imbricados
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con él. Dudé si titular asi —como eco-ansiedad—
esta comunicacién, pero la presencia del clima en lo
“eco”, aunque abrumadora no es Unica y, sobre
todo, porque si lo que se intenta, como aqui hago,
es una aproximacion de los fendmenos deletéreos
climaticos a la perspectiva psicoanalitica, desde ella
estamos acostumbrados a transitar primero si es
posible por el origen, y después por las defensas y
sintomas que se originan.

La ansiedad es un sintoma. En el caso de la “eco”,
uno de los mas habituales frente al malestar
generado por la vivencia del ambiente global como
un peligro. Y tanto éste como cualquier otro
sintoma por esta causa, son la manifestacién de la
respuesta psicodinamica frente al peligro, que es la
angustia.

Segln Freud (1926b y 1933a), frente al peligro
externo o interno, surgen la respuesta motriz de
huida y la angustia en forma inversamente
proporcional (a menor capacidad de huida mas
angustia y viceversa). Ello le lleva a concluir que,
dado que del peligro externo siempre se puede
huir, el auténtico “factor traumatico” procede de
dentro, pues del interior de uno mismo no se puede
escapar.

Este argumento adolece a mi entender de una
tendencia a simplificar lo intersubjetivo en aras de
primar lo intrasubjetivo. De lo exterior no siempre
es claro que se pueda huir: precisamente la
situacion de “identificacién con el agresor” que
describe Ferenczi (1933 IX), se produce cuando no
hay posibilidad de huida frente a un “factor
traumatico”, pongamos una violacién, cuando se
trata de “identificarse o morir” (Ferenczi 1985).
:;Cémo se huye de un clima globalmente danado?



Estamos tan inmersos en el malestar climatico
como en las exigencias pulsionales.

Freud en los escritos citados, hace recuento de los
peligros de origen interno que amenazan al ser
humano y generan angustia: entre ellos estan el
desvalimiento, y la amenaza de pérdida del objeto
significativo. Pero tales amenazas no son sélo
intrapsiquicas. No puede haber objeto mas
significativo e inevitable que la naturaleza por la
cual nos sentimos amenazados, dada su
“hiperpotencia” intrinseca (como él lo sefala en El
malestar en la cultura [1930a]), pero ademas, desde
el siglo XX, porque hemos vivido otro tipo de
catastrofes que podemos llamar retaliativas,
consecuencia de la accion humana. La naturaleza
no parece ser una madre winnicottiana, comenta J6
Gondar, sino que contesta a los ataques. En cuanto
a la angustia de desvalimiento que despierta, se
hace manifiesta en el sentimiento doloroso de que
“nada se puede hacer”.

La angustia climatica es pues una respuesta frente
al peligro, que moviliza vivencias de desvalimiento
y de pérdida de seguridad en la constancia del
objeto “madre naturaleza”. Se trata de una
“angustia realista” (Freud 1926b), (al menos en
cuanto a su desencadenante), pero en un sentido
que va mas alld de lo que esta expresion sefala en
Freud. Emparenta mas con la “realidad traumatica”*
que Ferenczi considera. Una realidad que provoca
el “terrorismo del sufrimiento” (Ferenczi 1933 IX)
causado por el dafno al clima. Una realidad pertinaz,
que en las grandes ciudades o en los nucleos
industriales, por ejemplo, nos aplasta bajo una
irrespirable boina de contaminacién.

Freud no considera lo retaliativo de ciertas
catastrofes llamadas naturales, pero provocadas o
engrandecidas por los humanos, sélo, como quedd
dicho, la “hiperpotencia de la naturaleza”. Ferenczi
da muestras por el contrario en diversos momentos
de su interés por la accion humana sobre el medio
ambiente. Asi, en una nota de su Diario Clinico
(1985) titulada “Utopia”?, piensa lo que tendria que

! Carta de Ferenczi a Freud, 25.12.1929
(Correspondance 2000)

Anotacion del 28.6.32. “Utopia: Supresién de las
pulsiones de odio, interrupcion de la cadena de
crueldad tipo vendetta; amaestramiento progresivo
de toda la naturaleza a través del control por el
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cambiar para llegar a tal estadio, y uno de tres
cambios esenciales que propone lo denomina,
“amaestramiento progresivo de toda la naturaleza”,
formulacion que a dia de hoy puede ser vista como
afecta de antropocentrismo, pero que apunta ya,
no a una mera pasividad frente a la “hiperpotencia”
de la naturaleza, sino a un trabajo sobre y con ella.

Un mundo utépico no es concebible para él sin un
cuidado exquisito de la misma. El clima forma parte
de la utopia de un ser humano saludable en un
mundo habitable.

Segun la teoria clasica, la angustia frente al peligro
se tramita mediante inhibicién, y de no ser esto
suficiente, mediante mecanismos de defensa mas
complejos y sintomas asociados. Cabe preguntarse
si para dominar la angustia climatica, bastaria con
ese primer tiempo de inhibicion. La inhibicion, que
en Freud es lo que realiza la represion, viene a ser
una suerte de salida exitosa para la angustia, de
represiéon  lograda. El contenido reprimido
permanece estable sin afectar a la vida consciente.
¢Es posible tal salida cuasi exitosa y desde luego
acomodaticia para la angustia climatica? ¢Se
reprime exitosamente y punto final? No es
imposible pensarlo para algun lugar relativamente
indemne y culturalmente aislado.

Mas alld de esta posible excepcién, la angustia ha
calado en buena parte de los humanos y tiende a
ser tramitada mediante mecanismos de defensa. El
mas danino de ellos, el desconocimiento de tal
angustia practicado por los llamados
“negacionistas”. Tal defensa manifiesta el absoluto
fracaso de la elaboracién de la angustia por
factores de orden social (capitalismo consumista) y
por una patologia narcisista, anclada a un estadio
de self grandioso que “arroja fuera de si todo lo
malo” (Freud 1925h). Lo que hay debajo es paralisis
angustiada. Lo que se niega en ultimo extremo es
esa paralisis incapacitante.

Tal negacién, va en muchas ocasiones mas alla de
lo que entendemos por negacién (denegacion),
para convertirse en renegacion, en desmentido
activo de un peligro real. El desmentido se puede
formular asi: “no es que me paralice la angustia sino
que esas cosas del clima son inventos mentirosos”.
Renegacion es la del presidente de la Comunidad

conocimiento”.



Valenciana, quien tras haber sufrido la region las
devastadoras consecuencias de las inundaciones
del otofio de 2024, unos meses después, presenta
un programa de gobierno denunciando el
“dogmatismo climatico” que achaca, no a alguna
propuesta  supuestamente radical, sino al
conservador y minimo “Pacto Verde Europeo”.

El negacionismo contiene una buena dosis de
sadismo, que se manifiesta, por ejemplo, en el
sarcasmo hacia los preocupados por el clima, y en
acciones contra el medio ambiente propuestas con
un tono festivo (“perfora, baby, perfora”, es el
simpatico lema de Trump para no sélo mantener la
extraccion de combustibles fésiles que estan
envenenando la atmdsfera, sino aumentarla). La
definicion por Ferenczi del sadismo, mas amplia
que la de Freud, encaja aqui: “no tener en cuenta el
sufrimiento del otro” (Ferenczi 1985).

Este tinte sadico del negacionismo se manifiesta
claramente en el rechazo y desprecio a la ciencia.
Valladares, eminente climatélogo, 0sé emitir su
punto de vista sobre las grandes inundaciones en
Valencia ya aludidas; segun él, no podemos seguir
llamando “dana” o “gota fria” a lo que causé tal
desastre humano y no humano, sino que se trata de
un fendmeno nuevo generado por el calentamiento
del Mar Mediterraneo, que es superior incluso al de
la media de los océanos. Pues bien: todo tipo de
ataques, insultos, descalificaciones personales vy
profesionales, cayeron sobre él. Valladares estaba
dando el mensaje: algo hay que hacer. El
negacionismo respondiendo: no estoy dispuesto a
luchar con mi parélisis, ni siquiera estoy dispuesto a
reconocerla, mejor vegeto en mi delirio de
grandiosidad segin el cual nada debo a Ia
naturaleza ni nada tengo que darle.

Parte del background de los negacionistas puede
ser distinto segln a quien nos refiramos, si a quien
obtiene beneficios directos de ello, o a quien lo
acepta pasivamente, aunque esta cuestion del
beneficio se encuentra en mayor o menor grado
siempre (“la gasolina estd mas barata, viajo mas”).
Quien acepta pasivamente el negacionismo, no
fundamentalmente por lo que le reporta, estid
ademas afectado por la ya citada identificacién con
el agresor que Ferenczi conceptualizéd. Desde su
impotencia, su pardlisis, se pliega al placer (ligado
casi siempre al beneficio econdmico) que obtienen
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las grandes multinacionales o la banca de esquilmar
la naturaleza.

Quien tome en consideracién la accion de la
pulsion de muerte puede recurrir ademas a ella
para explicar el negacionismo. En mi opcién, creo
que esta destructividad ejercida o pasivamente
aceptada, se relaciona mas bien con el déficit de
altruismo en las relaciones humanas y con lo no
humano. El problema es una sociedad que
alzaprima el individualismo y procura derivar hacia
los intereses de los poderosos, depravandolas, las
tendencias altruistas®, las pulsiones altruistas de las
que habla Ferenczi (1985)

Yendo ahora a la angustia que moviliza el clima,
entre  aquellos con conciencia del progresivo
deterioro del mismo, hay una variante que bien
merece también ser agrupada junto con el
negacionismo: el posicionamiento que refleja la
defensa de “no hay salida”, o por mejor decir, “yo
no puedo hacer nada por la salida". El
Excepcionalismo delega la capacidad de accidn
sobre los poderosos, o sobre los proyectos
grandiosos, sesgados, y aislados del necesario
abordaje del resto de las acciones destructivas del
depredador. Muestra una dificultad o impotencia
para valorar la accién propia, envuelta en la
expectativa magica de que un gran otro va a
resolver la cuestion (pongamos, la ecoingenieria).
Aqui la negacion es de otro tipo: niego mi
capacidad de accién y la proyecté sobre una
imagen idealizada. Déficit narcisista e idealizacion
consecuente. Dado que la idealizacion es muchas
veces precisamente de los poderes que estan
arruinando el medio ambiente, conlleva también,
como en el negacionismo pasivo, un componente
de identificacion con el agresor. Ferenczi concreta
mas este mecanismo dindmico, nombrandolo como
“identificacion ansiosa con el agresor”, que en lo
que estamos tratando es, identificacién ecoansiosa
con el agresor.

Y entre los que si respetamos la evidencia de la
emergencia climatica, y ademas la necesidad de
enfrentarla, sucede que todos los dias le damos la
espalda al clima en mayor o menor medida,
predominantemente por un procedimiento que
evoca, al menos grosso modo, la “bi-escision” que

3Anotacién del 23.2.1932. “Sobre el principio masculino y
femenino en la naturaleza”



Freud entiende ocurre en el fetichismo (1927¢): el
yo siente la angustia, el yo toma un fetiche
mediante el cual la niega. Solo que en el caso del
clima, el fetiche que se elige es difuso:
comodoneria, facilidad, holganza, dinero, etc. El yo
(self) se escinde en dos entre la conciencia
climatica y el fetichismo, que es en ultimo extremo
fetichismo capitalista.

Por esta defensa disociativa es, que cuando viajo a
Paris, podria hacerlo por tren, pero son muchas
mas horas, asi que vuelo, colaborando a gastar
combustibles fdsiles a raudales. Por cierto, que en
uno de esos viajes iba leyendo a Searles sobre el
“ambiente  no humano” (Searles 1960). Un
fragmento mio disfrutaba de un corto viaje en
avion regando la atmdsfera de contaminantes, otro
trataba de encontrar ideas para contrarrestar la
destruccion llegada con el Antropoceno.

Contextualizada, la bi-escision frente a lo climatico
se enmarca dentro de una multiescisién frente a lo
ecoldgico, una fragmentacion del yo, puesto que el
clima es una dimensiéon mayor a la hora de hacer un
mundo habitable, pero no la Unica. Alguien se asea
correctamente gastando sélo el agua necesaria por
su preocupacion climatica, pero su medio de vida
estd en la construccion de pisos que mejor
deberian denominarse jaulas. Nuestro “alguien”
gasta ademas compulsivamente dinero online, vy
come un minimo de carne para no contribuir al
aumento del CO2. atmosférico. Ni el problema
habitacional, ni en si mismo el gasto superfluo, son
cuestiones climaticas, pero son fragmentos
existentes en una misma persona. Fragmentos que
coexisten negadndose entre si.

En la clinica, estos procesos disociativos no
siempre viven en la conciencia, sino que se hacen
visibles en los sintomas que de ellos derivan, que
vendrdn marcados ademas por los rasgos vy
defensas especificos de cada persona y cada
cultura. Es posible que en unas ocasiones se trate
de procesos disociativos neuréticos en la linea de
la histeria, y en otras de un “terror sin nombre” que
afecta al inconsciente que llamamos escindido o
clivado.

Tras haber tratado de hacer hasta aqui un somero
abordaje de la angustia y de la inhibicion --y su
insuficiencia, que se hace patente en distintas
formas defensivas--, para completar el abordaje de
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la triada que presenta el articulo freudiano
(“Inhibicién, sintoma y angustia”, 1926b), falta un
esbozo de reflexién sobre las consecuencias
clinicas del fracaso de la inhibicién, sobre la
sintomatologia de la/las enfermedades climaticas si
tal asunto es conceptualizable.

¢Existen sintomas caracteristicos de la angustia
climatica? Algunos tienen ya una entidad propia,
como la mentada eco-ansiedad, o como el que
ilustro con la siguiente vineta:

Se trata de un paciente en el que uno de los
sintomas dominantes es la facilidad con que
cualquier pequeiio percance en su vida genera una
cantidad desmesurada de ansiedad. En cierta
sesion el paciente trae un suefio que se desarrolla
en un balcén de la casa en la que sigue viviendo
ahora, pero en la forma y con el entorno que tenia
en su infancia. El suefio alude a los avatares con
sus vinculos significativos en el sentido clasico,
pero ademas trae una amarga afioranza de la casa
cuando era la casa familiar, asomada a una
tranquila placita, y por el costado a una pendiente
verde. Siendo la misma casa la que habita, ya no
hay pendiente verde sino una torre de gran altura,
de la placita han desaparecido los dos arboles que
tenia, y hay ahora dos ruidosos e insalubres bares
de copas. La situacion en sesion cobra un intenso
tono emocional, el paciente llora evocando este
panorama de su infancia en contraste con la
degradacién del actual. Vive la pérdida del entorno
“objeto bueno” al que ha sucedido un entorno
ingrato. Cuando llega el momento adecuado para
elaborar tal duelo, el propio paciente se muestra
sorprendido de lo profundo de su afectacién.

He sabido (Tres Coca 2024) que ese malestar por la
destruccion de un entorno de referencia se
denomina solastalgia (Albrecht 2019): dolor por el
solar perdido. Eco-ansiedad, solastalgia... nociones
fruto del trabajo sobre el clima, que van
delimitando la clinica a la que nos enfrenta.

Pero da la sensacién de que la identificacién y el
abordaje de enfermedades y sindromes con un
componente climatico al menos, estd todavia en
mantillas. Leyendo bibliografia al respecto, se
observa que la referencia suele ser a cuadros
inespecificos de cefaleas, trastornos digestivos,
astenia, insomnio, irritabilidad, somatizaciones
erraticas, etc., lo que induce a pensar que tal vez



aun no hemos profundizado y experienciado como
para poder definir e independizar estos cuadros.

Me permito especular acerca de que en ese déficit
de rasgos patognomonicos, juega cierto papel un
“desmentido social previo” ligado al negacionismo,
que descarta la existencia de tales enfermedades
(“ymemeces!”), eliminando asi el componente que
los sintomas psicopatolégicos suelen tener de
contagio. Las “neurosis  traumaticas” que
aparecieron en soldados retornados del frente en la
Gran Guerra, también manifestaban una patologia
extrafa y polimorfa, pero con su reconocimiento,
evolucionaron hacia cuadros con caracteristicas
mas similares entre si, como por ejemplo, se
generalizaron entre los afectados accesos de
temblor generalizado, hasta el punto de que entre
la poblacion en general los traumatizados de guerra
eran llamados “los hombres temblorosos”. Una
denominacion asi, aunque a veces fuera con animo
de insulto, indica también un reconocimiento social
de la existencia de tal patologia, estatus que el
negacionismo no concede al dafo climatico.

Hasta aqui mi recorrido por algunos aspectos de la
angustia frente a la emergencia climatica,
enfocados desde una perspectiva de fronteras
porosas con otros saberes y otras vivencias. Se
trata de ensanchar y enriquecer el territorio del
psicoanalisis integrando en él la comprensién de las
repercusiones psiquicas de lo climatico. Sobre
todo, para que tal comprensién me permita integrar
esta patologia en mi practica cotidiana como
psicoterapeuta.

Piera Aulagnier parafrasea la nocion freudiana de
“atencién flotante” refiriéndose a la mente del
analista en “teorizaciéon flotante” (Castoridadis-
Aulagner 1975). Si el analista esta sensibilizado a la
angustia climatica, ésta quedard incluida en su
bagaje mental, en lo que también podriamos llamar
“vivenciaciéon flotante”, para realzar asi el
componente de implicacién emocional. Asi como
en un psicoanalista pluralista -segln la expresion
de C. Bollas (2018)-, “flotaran” las aportaciones de
Klein o de Winnicott segln lo que convoque mas
su paciente, también debe de “flotar” la posibilidad
de encontrar cuadros que total o parcialmente
respondan a angustia climatica.

Como se debe actuar en lo concreto, entra en lo
inefable de la sesion. Decia Lacan (1999) que el
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psicoanalista en su tactica es libre. Pero sin olvidar
que se trata de una angustia que, aunque tramitada
segln la propia personalidad, es en su origen una
“angustia realista”, por lo que la finalidad del
abordaje no puede ser disolverla y eliminarla, sino
procurar por un manejo menos defensivo de la
misma validandola, legitimandola como inevitable.
Escribe Donna Orange (2017): “El terror climatico
no es una fantasia neurética, sino la sombra de un
futuro que ya llegd”.

Y démosle la razéon hasta cierto punto a Freud en
cuanto a la posibilidad de emprender una
“respuesta motriz” para enfrentar el peligro, si por
ello entendemos la capacidad de accién personal y
social, que probablemente gane empuje al
disminuir y legitimar la angustia. Asi abordados,
legitimacion de la angustia y accidén climatica se
realimentan, conformando una  sublimacién
saludable que invita al optimismo, sea éste fundado
o “desesperadamente optimista” (como segun J.
Dupont lo era Ferenczi). Se puede luchar, como
terapeutas también, por un mundo mejor, se puede
aspirar a un saludable mundo utépico.
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CAUSA Y SIGNIFICADO EN LAS
PRACTICAS PSICOANALITICAS

ROMULO AGUILLAUME
RESUMEN
La  teorizacion  psicoanalitica  implica  un

descubrimiento causal asentado en el pasado, y la
practica, un actuar fundado en el significado. El
campo psicoanalitico ha evolucionado tratando de
armonizar ambas posiciones: la causal y la
hermenéutica, la ciencia y la cultura. Causa y
sentido siguen siendo los referentes Ultimos que le
paralizan en su dimensién terapéutica vy, sin
embargo, se enriquece en su elaboracién tedrica.
En este trabajo se intenta mostrar cémo la escisién
entre ciencias sociales y ciencias naturales se
refleja en el psicoandlisis en su dimension
diagnéstica, causal y en su dimensién terapéutica
interpretativa, hermenéutica.

Naturaleza y Cultura o Realidad y Orden Simbélico.
Lo imaginario no sabemos donde ponerlo en esta
estrecha division que el titulo nos impone. Pero lo
que si sabemos es que el proceso terapéutico
demanda de la realidad mientras el orden simbélico
nos da una libertad sin limites. En cualquier caso,
hagamos lo que hagamos el psicoanalisis es la
ciencia que puede estudiar al hombre en esas dos
dimensiones a la vez, en la naturaleza y en la
cultura.

De cualquier manera, el psicoandlisis no navega
Unicamente entre la tensién que sefalamos,
naturaleza y cultura, sino que dentro de ésta se
encuentra igualmente en la tensiébn que se
desarrolla  entre la fenomenologia vy la
hermenéutica. Los descubrimientos que se hacen
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en el campo del psicoandlisis caeran en cada una de
estas tres dimensiones: naturaleza, fenomenologia
y hermenéutica. Y cuando decimos campo del
psicoanalisis nos referimos a la situacion analitica —
encuadre y proceso— y no a un hipotético campo
tedrico.

El comienzo de la practica psicoanalitica, en que el
recuerdo del acontecimiento traumatico
solucionaba el sintoma se apoyaba en varias
hipotesis implicitas. La primera es que algo del
pasado podria ser capturado por la memoria y la
segunda que la palabra tendria capacidad
modificadora, esto es, terapéutica. Estas evidencias
no fueron tales a lo largo de la historia. Por
ejemplo, el pasado como explicacion del presente
es una adquisicién histérica que se da en las
sociedades alfabetizadas. Para las sociedades
analfabetas la realidad del tiempo pasado y su
explicacion del presente no existe. Y no existe no
por desconocimiento sino por la imposibilidad que
marca lo impide la ausencia de lo visual que si
tienen las sociedades alfabetizadas. Y, podriamos
decir, como en la actualidad vivimos en sociedades
alfabetizadas, pues el pasado ocupa ese lugar
preeminente que le damos. Pero, el psicoandlisis
nos recuerda que la sociedad analfabeta perdura en
todos nosotros. McLuhan, en la Galaxia de
Gutenberg (1) lo ejemplifica con la posicion de
Herddoto que “habiéndose liberado del mito y de
las especulaciones miticas, hizo un intento de
emplear el pasado como explicacion del presente”
Incluso el paciente nuestro de cada dia no siempre
se entusiasma con su pasado de tal forma que
podriamos hacer nuestra enésima clasificacién



nosoldgica: pacientes de pasado y pacientes de
presente.

Quiere decirse que el pasado, la memoria que lo
rescata y lo mantiene, son esas hipdtesis implicitas
que debemos revisar. Esto es, la vuelta a Freud de
la que nos hablaba Lacan. Hoy debemos seguir en
esa senda de la vuelta a Freud y la vuelta a Lacan y
la vuelta a Melanie Klein..., por lo menos. Vueltas
interrogativas desde luego. Podriamos decir que el
sin fin de escuelas psicoanaliticas son respuestas a
aspectos parciales en que se interrogé a alguno de
estos autores. Interrogacién basada en el fracaso
terapéutico y no en la especulaciéon tedrica
Unicamente. La dimension terapéutica es un limite
a la especulacioén tedrica.

El hecho de que la palabra tenga ese poder
transformador y, ademds, sea el nucleo de la
realidad humana, esto es otra hipdtesis implicita,
nos invita a una vuelta a Lacan. Vuelta en el
sentido interrogador, como digo. Aunque también
podemos interrogar a Freud, que desde un
principio otorgd a la palabra un poder protagonista.

De los multiples interrogantes que se hacen al
lenguaje elijo la que nos presenta Foucault: “Pero la
relaciéon del lenguaje con la pintura nos dice el
autor, es una relacion infinita. No porque la palabra
sea imperfecta vy, frente a lo visible, tenga un déficit
que se empefie en vano por recuperar. Son
irreductible una a otra: por bien que se diga lo que
se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que se
dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio
de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo
que se estd diciendo, el lugar en que ellas
resplandecen no es el que despliega la vista, sino el
que definen las sucesiones de la sintaxis”. (2)

Si la palabra no capta la imagen, decimos nosotros,
¢;cémo captar la conflictiva humana? Sin embargo,
insistimos en dar el protagonismo a la palabra.
Aunque, para decirlo todo y no hacer trampas, el
lenguaje del que nos habla Foucault, el lenguaje del
significado no es el lenguaje del que nos habla
Lacan, el lenguaje en su dimension significante,
pero en cualquier caso interrogarnos por el lugar
que ocupa la palabra: en la pulsién y en la realidad
psiquica, es necesario. Pulsién, cercano a la ciencia
y realidad psiquica, cercano a la cultura: para
cumplir con la inexactitud a que nos fuerza eso de
la ciencia y la cultura.
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Y si nos interrogamos en torno al pasado y a la
palabra igualmente lo hacemos sobre la pretendida
unién entre teoria y practica. Diferenciar, después
de mas de 125 afos, la presumible unién entre
teoria y practica psicoanalitica nos lleva a un
recorrido histérico donde la escisién entre ambas
dimensiones esta ya presente en el propio Freud.
;Cuando empieza Freud a diferenciar practica y
teoria? Y, cuando la practica como terapia
comienza a ser menospreciada? Hay analistas para
los que la adaptacioén a la realidad o la felicidad del
paciente no les concierne y si, Unicamente, el
proceso analitico como tal (3). Para Freud, no sé si
fue para tanto, pero concibié el psicoandlisis
persiguiendo contenidos de verdad y no cambios
terapéuticos. O, mejor seria decir, la verdad es lo
terapéutico. Llego a titular de “furor curandis” esta
Ultima posicion. Sea como fuere la relacién teoria y
practica, o cultura y realidad, siguen siendo motor y
freno del desarrollo psicoanalitico. Motor en el
sentido de pedirse siempre una integracién de
ambos aspectos. El propio Lacan nos dice que “La
técnica psicoanalitica no puede ser comprendida, ni
por consiguiente correctamente aplicada si se
desconocen los conceptos que la fundan” (4) Esto
es, primero la teoria y luego la practica. ;Pero qué
teoria dard cuenta de una practica que debera
asentarse en datos de realidad, esto es, resultados
terapéuticos?

Marcar pues, esa diferencia que surgié desde un
principio entre la dimension terapéutica y la
dimension tedrica nos obliga a sefalar que, en la
actualidad, el psicoanalisis estd oculto como
terapia, pero sigue desarrollandose en el campo de
la cultura. Esta escision que continua hoy de forma
evidente nos hace volver a interrogarnos por el
sintoma: la salud era puesta en entredicho por los
sintomas, asi que desde el punto de vista de la
terapia aparecio el sintoma como tema central. Con
el tiempo el sintoma evolucioné y pasé de la
psiquiatria, nivel de la naturaleza, al sintoma
psicoanalitico, nivel de la cultura. De la seduccién
real a la seduccion como fruto de la fantasia.

Asi pues, el primer distingo entre cultura y
naturaleza lo encontramos en el sintoma. Freud no
diferencié entre sintoma psiquidtrico y sintoma
psicoanalitico porque Freud no reflexiond sobre los
planteamientos de Dilthey (5). Para Freud el
psicoandlisis estaba en el campo de la naturaleza.



Creemos que toda esta confusion fruto de una
dificultad antigua se asienta en esa diferenciacién
entre ciencias sociales y ciencias de la naturaleza
en las que el psicoandlisis pretende ocupar un lugar
imposible.

Desde una posicion cientifica, el modelo de
Grimbaum (6), el del argumento de coincidencia, el
recuerdo coincide con el acontecimiento: es un
modelo causal, de la naturaleza, aunque como dijo
Lacan, la ciencia es

cuando los datos se convierten en matematicas.

En el modelo de Ricoeur (7),
hermenéutico, es un modelo cultural.

el modelo

Dos modelos aparentemente inconciliables, o
naturaleza o cultura, o causalidad o significado.
Todo el libro de Griimbaum (6), es una critica a la
vision hermenéutica del psicoandlisis.

Pero, en cualquier caso, al psicoandlisis se le pidio y
se le sigue pidiendo, las pruebas de validacion
correspondientes. El  modelo del proceso
terapéutico lo sintetizé Freud en aquella frase
dirigida a su paciente: pasar del sufrimiento
neurdtico al sufrimiento comdn y corriente. Otro
interrogante: ;qué serd el sufrimiento comun vy
corriente? Lacan diria posiblemente —porque en
Lacan todo es posiblemente— que el sufrimiento
comun y corriente es el que permite pasar de la
queja a otra posicion subjetiva. Otro interrogante.

De la preocupacion de lo terapéutico se pasé a las
reflexiones tedricas que no cesan. El psicoandlisis
se ha convertido en una herramienta que sigue
siendo central en algunos filésofos o pensadores.
Lo que resulta mas problematico es la deriva que
algunos psicoanalistas mantienen y que se acerca
mas a la especulacion filosofica y no a la practica
clinica. Cuando la especulacion tedrica se impone la
terapéutica se acerca al adoctrinamiento.

No se le puede seguir exigiendo al psicoanalisis
respuestas terapéuticas o de cualquier otro tipo
como si nos encontrdramos con una ciencia ya
constituida. En realidad, ninguna lo estd
definitivamente. El psicoanalisis continla
desarrollandose, no evolucionando, y asi lo vemos
con, no solo la aparicién de nuevas escuelas, sino
que estas aportan conocimientos que aun no
siendo integrados si reflejan descubrimientos
nuevos. Por ejemplo, podriamos decir que la
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incorporacién de una nueva pulsion, la pulsion
respiratoria empieza a ser un hallazgo del que ya
veremos su desarrollo. El diferenciar la realidad
subjetiva de la realidad psiquica empieza siendo
otro referente importante. Quiere decirse que el
psicoanalisis sigue progresando, sigue siendo, no
solo una actividad que nos permite seguir
sobreviviendo, sino una ciencia, compleja, en
continuo desarrollo.

Dos areas de desarrollo que encontramos hoy en
nuestro campo: cercano a la naturaleza, el
desarrollo del campo pulsional, con una nueva
pulsién, como digo, la pulsidon respiratoria. Y
cercano a la cultura, el problema de la subjetividad
y la realidad psiquica.

Ahora, unas palabras sobre la pulsién respiratoria:
La Pulsion respiratoria.

¢Por qué la respiracién, como primera experiencia
vital y no la oral como nos dice Freud, no alcanzé
nunca la categoria de pulsiéon? Esto no quiere decir
que la pulsion respiratoria estuviera fuera de las
reflexiones freudianas. Freud marcé desde un
principio la evidente relacién entre la angustia y la
respiracion, que le llevé a centrarse en el trauma
del nacimiento pero que desdeiid en su polémica
con Rank, lo cual hizo que la atencién a lo
respiratorio perdiera importancia.

Otro aspecto que pudo actuar en el olvido de la
pulsion respiratoria se da en las reflexiones
antropoldgicas que mantiene Freud: el logro de la
bipedestacion, aleja al ser humano de la
prevalencia del olfato -d6rgano rector en los
mamiferos en cuanto a la orientacion sexual y la
alimentacion. El olfato es sustituido por lo visual,
aunque para decirlo todo, eso no supuso que Freud
hiciera de lo escopica un referente pulsional que si
lo hizo Lacan muchos afios después.

Igualmente el fijar a la funcién respiratoria las
caracteristicas que Freud impone a la pulsién:
fuerza, meta, objeto y fuente lo hacia muy
complicado. Por ejemplo, ;cudl es el objeto de la
pulsion respiratoria? o scudl es su fuente?

De cualquier manera, diferenciar el cuerpo real del
cuerpo simbdlico nos introduce de lleno en el tema
de la pulsién, que para los cercanos a la
especulacion filoséfica es un tema antiguo vy
superado, pero para los del furor curandis sigue



siendo de actualidad. Por ello estamos de
enhorabuena porque no se ha perdido en el
pasado, ni la problematica pulsional ni esta pulsion
respiratoria.

La problematica pulsional es, cuanto del cuerpo y
cuanto, de lo psiquico, porque desde que Freud
hace de la pulsién algo que unifica estos aspectos
ya no es posible escapar de lo real del cuerpo.
Incluso Lacan tiene que introducir el cuerpo real,
aunque diga que la pulsion es el efecto del lenguaje
sobre el cuerpo, no de algo real, sino de algo que
cobra existencia por el hecho de su denominacion
en el campo del psicoandlisis. Lacan hace del
lenguaje y del campo psicoanalitico -la situaciéon
psicoanalitica- espacios cerrados a otras
dimensiones, aunque leyendo ciertas posiciones de
este autor tendriamos ciertas dudas. Nos dice en el
seminario 23: “..., las pulsiones, eso es el eco en el
cuerpo del hecho de que hay un decir, pero que
este decir, para que resuene, para que consuele, es
preciso que el cuerpo sea alli sensible, y que lo es,
es un hecho”(8).

:Qué sera eso del cuerpo sensible, el cuerpo real?
Nuevas interrogaciones.

La intersubjetividad también se ocupa de la pulsién
como nos recuerda Alejandro Avila en su trabajo
Comprendiendo la dindmica pulsional, pero
cambiando en las relaciones intersubjetivas (9).

Pero, sea como fuere, la pulsién rompe esa
dicotomia entre ciencias naturales y ciencias
culturales: la actividad humana trasciende esta
dicotomia y solo el psicoandlisis lo elabora. A las
pulsiones freudianas, oral, anal y falica, Lacan
anade dos, la invocante y la mirada. Hoy,
podriamos decir, una nueva pulsién se anade, la
respiratoria, que Jamieson Webster desarrolla en
su reciente libro Sobre la respiracion (10), que esta
teniendo un gran éxito en la actualidad
neoyorquina. Otro libro, el de Alfredo Eidelsztein,
La pulsidn respiratoria en Psicoandlisis (11), acaba
de tener su segunda edicién. Ambos reclaman la
atencion en la pulsién respiratoria, con estilos
distintos: uno el de Webster con ese estilo amable
y desenfadado; el otro el de Eidelsztein en el estilo
arido del lenguaje cientifico.

Sintetizando el profundo trabajo de Eidelsztein
sefalamos algunas de sus afirmaciones:
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"No niego la exigencia de trabajo que el cuerpo
plantea, pero no es respecto de ello sobre lo que
considero que el psicoandlisis tiene algo que
aportar mediante la nocion de pulsiéon”. Sin
embargo, en otra ocasiéon nos recuerda que “La
angustia posee una propiedad que la diferencia de
los otros afectos y aun de todos los penosos: su
relacién al cuerpo; la angustia se encarna y esto no
es una metafora. La angustia se localiza en el
cuerpo”. En cuanto a la fuente se nos dice: “En lo
que respecta a los agujeros corporales sucede lo
mismo. La nariz y la boca o, para ser mas especifico,
las cavidades nasal y bucal, se encuentran en
continuidad, lo que permite que algunas de sus
funciones sean confundidas por el hombre comun.
Asi, lo respiratorio queda olvidado, no sélo tras la
voz, sino también, tras lo oral. Ni siquiera esto es
todo. Lo respiratorio también queda oculto tras el
sentido del olfato. Al converger tantos elementos
significativos en una misma zona del cuerpo y una
misma actividad, depende mucho de la valorizacién
social, y de cada uno dentro del consenso cultural.”

Sinteticemos algo de lo que nos dice Webster:
“Gritos llantos, tics, vocales, estornudos, hipo,
carcajadas, bostezos y orgasmo: en cada una de
estas conductas humanas interviene el aparato
respiratorio, cuerdas vocales, garganta y diafragma.
En tales ocasiones, el ritmo fluido del sistema
respiratorio que constituye el telén de fondo de
nuestras vidas se acelera en una explosiéon
incontrolada, arritmica y espasmoddica. Entre el
ritmo dual de la respiracién, dominado por el
inconsciente, y los ritmos e intensidades,
controlados de forma parcialmente consciente, del
habla, encontramos toda una serie de erupciones
onomatopéyicas: el buaaa del bostezo, el hip del
hipo, el atchis del estornudo, el buaaa del llanto, el
jajajaja de la risa, el aaaaah del placer. ;Son estas
voces el punto de maxima condensacion entre el
cuerpo que habla, el aliento y lo preverbal?” (pag.
224 de Sobre la respiracion).

El espasmo que nombra la autora y que sefala
Lacan como caracteristica posible de la pulsidon
respiratoria es recogido por Franco Berardi en su
libro Respirare: Caos y Poesia, que esperamos leer
proximamente.

Y, ahora, otras palabras sobre la subjetividad y la
realidad psiquica:



Subjetividad y Aparato Psiquico.

Si la pulsién respiratoria nos permite acercarnos al
cuerpo, a lo real, a la naturaleza, la subjetividad nos
permite acercarnos a lo social y a la cultura.

Antes tendriamos que acercarnos al concepto de
sujeto que en psicoandlisis no es el sujeto de la
filosofia. Y dentro del psicoandlisis hay distintos
sujetos: el sujeto del inconsciente, de Lacan; el self
que se acerca a una totalidad; el sujeto de Freud,
del que nunca hablé, el Yo, que no es el sujeto.

Y en la filosofia, el sujeto como opuesto al objeto, o
en Schopenhauer que nos lo define muy
claramente: “Aquello que lo conoce todo y no es
conocido por nadie es el sujeto” (12)

La confusién entre subjetividad y realidad o
aparato psiquico estd en el centro de este
planteamiento. Se trata de diferenciar entre la
dimension  social, historica, creadora de
subjetividad y la dimension psiquica, en que lo
permanente es lo que en psicoanalisis queda bajo la
dimension de lo edipico y lo narcisista. Hay una
estructura ahistérica, permanente que se organiza
y se desorganiza mas alla de las vicisitudes sociales.
Es decir, la realidad de la naturaleza no tiene
historia, la realidad social si.

La confusion entre lo social y lo psiquico comienza
con Freud y continua con Lacan. En “Psicologia de
las masas y analisis del yo” Freud inaugura la
confusion y Lacan al final de sus dias acaba
diciendo que la neurosis es un problema social.

Para algunos autores diferenciar entre el sujeto
social y el sujeto psiquico es imprescindible
mientras que para otros la diferenciacion es
imposible.

Silvia Bleichmar (13) marca muy claramente esta
diferencia en la constitucién del psiquismo. La
entiende, la realidad o el aparato psiquico, como
ella lo llama, como un proceso mas universal y la
produccién de subjetividad la forma en que los
sujetos se adaptan o se constituyen dentro de una
estructura social determinada.

Es decir, dos dimensiones distintas, la que se
expresa en un nivel universal, orden de Ia
naturaleza y la produccién de subjetividad orden
de la cultura. Dos dimensiones que implican
posiblemente, psicopatologias distintas: patologia
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de lo social y patologia de lo psiquico. Patologia de
la cultura y patologia de la naturaleza. Introducir
esta diferencia es una perspectiva que aun no se ha
desarrollado y que nos permitiria animar a empezar
a investigar en este sentido.

Quizas el primer capitulo seria comprender la
relacion entre ambos aspectos. Silvia Bleichmar
plantea que la constituciéon psiquica provee el
marco universal para la formacién del sujeto,
mientras que la produccién de subjetividad aporta
las particularidades histéricas y sociales que dan
forma a la experiencia individual. Es decir, la
subjetividad se construye a partir de la interaccion
entre estos dos niveles. S. Bleichmar considera que
el sujeto se construye en su dimension psiquica en
la amalgama de estas dos dimensiones: lo psiquico
universal es el referente a donde caen las
particularidades histéricas y sociales. Diferenciarlo,
posiblemente, nos permitiria entender la diferencia
entre sufrimiento psiquico y sufrimiento comudn y
corriente.

Lacan también se aproxima, en su estilo, a esta
diferenciacion: ” ... hay una suerte de divergencia —
nos dice Lacan— que estalla en el punto de llegada
de cierta fenomenologia de las relaciones del
individuo y de la ciudad, del Estado —en Platén, los
desérdenes del alma estan referidos de manera
insistente a la misma dimension en el Estado, de la
reproduccion en la escala psiquica de los
desordenes de la ciudad. (Nos estd hablando,
podriamos pensar, de esa subjetividad tributaria de
lo social.) Pero, continGa el autor, el individuo
enfermo, tal como Freud lo aborda, nos revela otra
dimension aparte de los desérdenes del Estado y la
de los trastornos de la jerarquia. Freud se enfrenta
con el individuo enfermo como tal, con el
neurdtico, con el psicotico, tiene que enfrentar
directamente las potencias de la vida, en la medida
en que ellas desembocan en las de la muerte,
tiene que enfrentar directamente las potencias
que se desprenden del bien y del mal”. Podriamos
pensar que nos estd sefalando esa otra parte de lo
psiquico. Pero, como ya he dicho, en su estilo (14).
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DE LA NATURALEZA A LA CULTURA A
TRAVES DEL ESPACIO TRANSICIONAL

PABLO J. JUAN MAESTRE

Psicoanalista docente del Centro Psicoanalitico de Madrid

INTRODUCCION

Los unicornios y los dinosaurios comparten con los
pegasos, esos caballos alados, la fascinacion de la
segunda infancia y vienen a ocupar el lugar dejado
por los ositos y peluches que ocuparon el sitio de
manera precedente en la infancia primera.

Si ositos y peluches eran objetos transicionales
suaves, calidos, amados, cercanos, amigables y
protectores; los unicornios, con los pegasos y los
dinosaurios vienen a representar la fuerza, la
ilusion, la libertad, la potencia y la independencia
deseadas.

Primero se requiere arrebujo y calor, hogar y
seguridad, calma y sosiego, después se anhela
fuerza y potencia, libertad e ilusién, independencia
y autonomia, que den seguridad en si mismas, sin
necesidad de volver al hogar.

Son estos segundos los objetos propiamente del
mundo, la muestra de que el bebé ha traspasado el
espacio familiar y su deseo se abre a nuevos lares,
a la aventura de vivir y a la ilusién de una potencia
que sea suficiente en si misma para sentirnos
seguros en el abierto mundo.

Lo blando y suave se ha hecho duro y vigoroso vy el
mundo nos aguarda para permitirnos encontrar
nuestro sitio.

Lo mas curioso es que ni unicornios, ni pegasos, ni
tampoco dinosaurios existen ya.

Y sin embargo son ellos los que nos ayudan a
aprehender la realidad. Paradoja del gusto de
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Winnicott, lo que no existe nos permite sostener lo
que si existe. La fantasia, de nuevo, ayudando a
construir la realidad. (Nota: afiddase a la listas los
robots!)

Y si afadimos los robots quizas la interpretacion
cambia, Ya que no se trata solo de lo pasado
ancestral perdido existente (dinosaurios) o no
existente en la realidad (pegasos) y lo fantaseado
(unicornios), sino que se afade lo futuro, lo
porvenir que ya estd aqui representados por esos
robots que ahora llamamos IA.

Asi que ahi tienen a los nifos intentando integrar,
pasado, presente y futuro, realidad y fantasia, lo
que fue, lo que pudo haber sido y lo que esta por
venir, ya es y sera.

De ellos es el futuro como siempre ha sido. Dejo
aqui la introducciéon que retomaré después.

1. Naturaleza y/o cultura

Freud dejé dicho que solo la sojuzgacién de las
pulsiones daria lugar a la cultura, de ahi su
malestar.

En un texto breve del afo 32 llamado “Sobre la
conquista del fuego”, Freud equipara la contencion
del deseo de apagar el fuego con la miccién, con el
nacimiento de la cultura a través del uso y dominio
del fuego®.

:De donde saca Freud que la contencion de la
potencia falica es el inicio de la cultura flamigera?

! Freud habla de que orinar es como poner en juego
la potencia falica, pero si alguno de ustedes ha
intentado orinar con el pene en ereccidn, con el falo,
sabra que dicha funcién resulta imposible.



Parece que el bastiéon falico es para Freud un
simbolo al que le resulta dificil renunciar?.
Paraddjicamente, es esa renuncia a poseer el poder
de destruccién del fuego lo que haria, para Freud,
al hombre un ser cultural.

Frente a esta idea del falo que se contiene,
podriamos contraponer la imagen que Margaret
Mead nos transmitié del fémur roto de un anciano,
que solo pudo sobrevivir con la ayuda de otros,
tenemos ahi otro inicio de la cultura distinto del
freudiano.

Pues bien, del mismo modo es acudiendo a Donald
W. Winnicott como podemos pensar que las
experiencias culturales surgen, no tanto de una
renuncia instintual, sino de un camino paralelo que
va desde la aparicién del objeto transicional a la
creacion del espacio concomitante.

Desde la aparicion del juego y sus derivados en su
seno, hasta la cultura como un derivado natural de
una experiencia ludica.

La cultura es un espacio de paz, tranquilidad y de
desarrollo de potencialidades, fruto de un vivir en
un espacio comun compartido, en el que nos
encontramos y disfrutamos juntos, sin necesidad
de estar pensando en renuncias instintuales o
pulsionales®.

Entonces, frente a la oposicion naturaleza y cultura
propia de Freud en el malestar en la cultura, la
propuesta de Winnicott es la de que la cultura es
un derivado de una naturaleza humana, que no se
basa tanto en la renuncia a las pulsiones, como en
la solidaridad de los humanos que se proveen de
espacios en los que vivir, cuidarse y crecer.

2 Como le ocurre al nifio con su bastén fecal.

A propdsito de esto es interesante volver a
recordar, como en la introduccidn, que el objeto
transicional comienza siendo suave y se va
transformando con el tiempo en duro y fantaseado,
cuerno de unicornio alado, metal de robot, o coraza
de dinosaurio, seres miticos, extinguidos o de
fantasia, que permiten al nifio trocar el hogar
blandito en un mundo potente y capaz de anunciar la
potencia del ser humano y su lugar en el mundo, sin
necesidad de pasar por la fase falica o por la del
bastdn fecal, simplemente asistiendo al sostén
muscular, a la tension agresiva, para nada tanatica
en Winnicott, y a la erecciéon que se vive en los
organos genitales de los dos protagonistas, el nifio y
la nifia (congestion), no solo en el varén.

Freud era un hijo de su época y en ella el
colonialismo habia permitido que Europa fuese un
lugar rico a costa de apropiarse la cultura, de todos
los recursos naturales (y culturales) que Africa, las
Américas y la ruta de la seda le aportaban®.

Asi se extendié la idea de que la cultura, la nuestra,
era opuesta a la naturaleza, la de ellos.

Lejos de oponer naturaleza y cultura, el objeto
transicional, nacido fruto de un naturaleza entre
dos, que no estan ni fusionado, ni separados, sino
juntos, pero no revueltos, es para Winnicott la
primera manifestacion cultural®.

Lejos de colonizar la naturaleza, el objeto
transicional, asi entendido, abre a una relaciéon de
mestizaje en la que cultura y naturaleza se
retroalimentan®.

La cultura, lejos de ser una oposicion a la
naturaleza, es una creacion que surge de la
profundizaciéon y la extension del campo de la
naturaleza humana.

Esa es la gran creacién humana, el empleo de la
naturaleza como base para extenderse y propiciar
el nacimiento de la cultura.

Y todo eso se aprende también en nuestros
divanes, no solo a reconocer las pulsiones y su
represiéon y esclarecimiento sino a construir
espacios donde la palabra, el pensamiento, el
didlogo, la cooperaciéon también se aprendan, lo
transicional se dé y se pueda, todo ello, llevar al

* Cabe recordar que la cultura americana, hija de las
formas europeas basé su hegemonia a través del
negocio del algodén, esclavitud mediante, del aceite
de las ballenas (como nos recuerda Moby Dick) de la
conquista del oeste y de la conquista de otros
territorios (espafioles en su mayoria) y del
exterminio de los pueblos originarios. Espafia habia
iniciado el ejemplo pero nos gustaria pensar que de
un algiin modo de forma algo diferente.

>Sila dupla madre/bebe es de naturaleza humana y
esta forma parte de la naturaleza en general, el
objeto transicional inaugura el mundo cultural como
una continuacién de aquella naturaleza.

6 Llegados a este punto, si seguimos oponiendo
naturaleza y cultura todos sabemos a dénde vamos
abocados con esa dupla opositiva que es, en ultimo
extremo, a la extincion de toda forma de cultura a
través del trastrocamiento y desequilibrio de una
naturaleza que se revuelve contra los que la
maltratan, cambio climatico mediante innegable.



mundo cotidiano, para permitir que el mundo siga
existiendo con el cuidado de todos.

2. A vueltas con la division naturaleza/cultura

Dominique Knafo, en su articulo sobre IA,
confunde paraiso con naturaleza.

Dice que Adan y Eva, como representantes del
género humano, fueron expulsados de |la
naturaleza, y no, realmente fueron expulsados del
paraiso.

No vale entonces sostener y decir que la especie
humana se ha rebelado contra la naturaleza para
ser lo que es.

La especie humana si contra algo se ha rebelado es
contra el paraiso en el que manda dios, no contra la
naturaleza a la que pertenece. De paso dejaremos
dicho que la que se rebel6 fue ella.

No confundamos los términos: el paraiso no existe,
la naturaleza si, y de ella formamos parte.

No somos amos de la naturaleza, solo formamos
parte de ella, y cuando nos creemos amos nos
confundimos con un dios y confundimos a la
naturaleza, la elevamos a paraiso o infierno, y no se
trata de eso. Hoy dia, mas que nunca, conviene que
no intentemos ser nuestros propios dioses’.

Surgimos de la naturaleza, dice Daniella Knafo,
pero nos oponemos a ella. La naturaleza seria asi el
lugar limitado del que queremos salir y las
creaciones tecnolégicas, frutos de la cultura, la
forma de luchar contra tales limitaciones.
Superaremos nuestra naturaleza, dice la autora.

Pensandolo asi si, pero si pensamos la experiencia
cultural como una extensién del campo natural la
cosa cambia.

Es natural que estemos limitados, dice Knafo, fisica
y mentalmente, y es natural que ampliemos

7 Frente a eso, la propuesta de Winnicott es la de la
presencia de la madre a modo de testigo, como nos
recuerda Adam Phillips, alguien, como como en el
articulo La capacidad de estar solo, alguien que
sostiene la situacion gracias a su disponibilidad
potencial, y no gracias a una atencién o a una
curiosidad deliberada. La madre no puede crear el
deseo, dice Phillips, ni conjurarlo al darle el ser, pero
puede establecer las condiciones que lo vuelven
posible.

tecnolégicamente nuestros sensorios, cuerpos y
mentes. Es natural sufrir limites y morir, y es
NATURAL ARMARSE, subrayo estas dos palabras,
natural y armarse, contra la amenaza, las
limitaciones y la muerte®.

Vista la muerte como una amenaza, el salvese
quien pueda aparece inmediatamente como
solucién y las creaciones culturales y tecnolégicas
encaminadas pues a salvarnos individualmente sin
pensar en nada mas. Les recuerdo a Putin y a Xi
hablando de ello: llegar a ser inmortales, vivir mas
de 150 afios en breve.

Pero, para mi, no es natural armarse contra la
amenaza, ya que la naturaleza no lo es, ni armarse
contra la limitacidon y la muerte porque esta son
garantia de existencia y continuidad de la especie
misma y de la cultura.

¢No es un poco loco pensar que nuestra lucha es
contra la naturaleza misma siendo como somos
continuacién de ella? No podemos luchar contra la
tierra que nos da la vida.

Porque la concepcién que divide y opone
naturaleza y cultura ha sido demasiado tiempo
sostenida dando por resultado que nos hayamos
creido en lucha con la naturaleza.

Pero dicha oposicién, de la que Freud participo,
hace mas a una concepcién colonialista de la
relacién, como senalaba Jo Gondar, que a algo real.

Moldeamos la realidad en funcién de cémo la
pensamos. Si nos creemos en lucha con la
naturaleza la esquilmaremos, si nos pensamos
parte de ella la cuidaremos y respetaremos,
respetandonos a su vez. Entendido como propone
Winnicott, el objeto transicional no busca colonizar
la naturaleza, sino que abre a una relacion de
mestizaje en la que cultura y naturaleza se
retroalimentan.

Fuera del espacio transicional, la cultura se
transforma en depredacion’.

8 Y, si, pensado asi se le quita todo valor a la cultura
como una extension de la vida humana mas alla de
los individuos, no aceptando que muertos
seguiremos vivos en parte a través de las creaciones
culturales que supimos darnos y legarnos.

? No existe el paraiso y no debemos confundirlo con la

naturaleza, ni confundirnos nosotros con dioses, ni
armarnos contra la naturaleza y las limitaciones que nos



3. A vueltas con lo paterno y materno

A veces se equipara lo materno a la naturaleza y lo
paterno a la cultura, continuando con el error de
oponer naturaleza y cultura, oponiendo ahora lo
materno con lo paterno.

Tiene que venir el padre, dicen algunos con su
teoria, para separar al hijo de la madre, él trae la
ley, si no viniera la madre seria la madre cocodrilo
de Lacan, esa que a poco que se descuide se come
a sus hijos, menos mal que la ley del padre aparece.
Asi piensan, solo asi, algunos psicoanalistas aun en
pleno siglo XXI.

Pensandolo de esa manera no es extraio que se
piense la naturaleza como un lugar donde imponer
la ley del hombre y en el que poner orden a su
antojo, pero hay otras formas de pensarlo.

Es con la madre, o con quien se coloque en un
lugar asi, con quien se crea el espacio transicional
asiento de la cultura, no hace falta que venga padre
a producir ningun corte, ya ambos miembros se
separan lo bastante para que la cultura aparezca,
venga padre pero a reunirse y a estar, o mejor no
se vaya.

Por otro lado como mostraba al principio el nifio
mismo hace una transicion de blando a duro a
través del juego que quizas tenga mas que ver con
el desarrollo de la musculatura y la agresividad y
con la ereccion de los érganos sexuales, en el nifo
y en la nifa, como dije, que con el Edipo mentado.

Todo esto tiene que ver con un Edipo patriarcal
que intenta colonizar el pensamiento del cachorro
humano y su madre estableciendo categorias
opositivas que equiparan femenino/masculino con
blando/duro, acogedor/potente,
naturaleza/cultural.

A todo este entramado patriarcal contribuye la
ausencia del espacio transicional.

Su ausencia, imposibilita ese transito de la
naturaleza a la cultura, creando una pseudocultura
que se asemeja mas a la colonizacién y el abuso del
otro que a un espacio de experiencia compartida.

4. Las paradojas y las situaciones fronterizas de
Rousillon

confiere.
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Y es, en ese sentido, en el que traigo estas
paradojas que tienen que ver, a nuestro parecer,
con la diferencia entre pseudocultura
(caracterizada por la colonizacion y el abuso) y
cultura propiamente dicha. Siendo ejemplos de la
comunicacion que se da en las pseudoculturas
cuando no se tiene en cuenta la transicionalidad.

Y que son tres.

La primera forma de comunicacién patdgena, que
propone Rousillon, es la mistificacién. La misma
dice: “Lo que usted siente es falso, yo puedo
decirle lo que debe sentir, lo que siente
verdaderamente”.

Esta forma de comunicaciéon supone un ataque al
yo y a la autopercepcion. Es la primera forma de
colonizacién que impone una cultura sobre otra de
la que se cree superior.

(Y no es ese un momento de la historia del
psicoanalisis en el que con la interpretacion de lo
inconsciente se imponia un sentido a los sujetos?

El saber estd de este lado, la ignorancia del otro vy,
en el andlisis, puede justificarse en una supuesta
posesion del “conocimiento” del inconsciente del
otro.

En segundo lugar. La descalificacion, que viene a
ser un anti-reconocimiento, y que surge de no
tomar en cuenta el deseo de comunicar del otro.
“Tu no cuentas, lo que piensas o dices no tiene
importancia”. Ataque directo a la autoestima vy al
narcisismo del sujeto.

El no tiene nada que decir, no tiene ninguna cosa
que comunicar al respecto; mas aun, no tiene
ninguna cosa que pensar sobre ello. “T4 no
cuentas, lo que piensas o dices no tiene
importancia”. Ataque directo a la autoestima vy al
narcisismo del sujeto.

¢No les suena con lo que se pretende hacer con
otras culturas o cémo se imponen las ideas a veces
en el debate analitico?

Y, por ultimo, La paradoja pragmatica, el tercer y
ultimo tipo de comunicacién patégena definida por
un conjunto de tres elementos:

1. La existencia de una fuerte dependencia
reciproca. 2. una orden paraddjica (orden en la que,
para obedecer, hay que desobedecer: Sea



espontaneo! (Tienes que quererme!) ; y 3 una
prohibicién de abandonar el marco asi fijado e
impuesto. El llamado antes doble vinculo.

Estas tres formas de comunicacion patdgena tienen
el efecto de volver insostenible una posicién de
relativa independencia del otro.

Colocan al sujeto en una alternativa en la cual, o
bien se somete y se identifica por completo con el
objeto de deseo del otro, o bien rechaza toda
dependencia y abandona asi por entero la relacién,
con todos los danos consiguientes.

En todos estos casos se ve profundamente
afectada la fiabilidad de la relacién con el medio
circundante.

El efecto de la comunicacion paraddjica es,
indudablemente, minar la confianza del sujeto en la
posibilidad de comunicar algo de su realidad
interior, sea que acabe dudando de tener algo que
comunicar, sea que dude de la capacidad del medio
para comprender lo que él quiere decir
simplemente, que él tenga algo que decir.

0!

Por ultimo, estos modos de la relacion con el otro
se interiorizan en un modo de relacién con uno
mismo. (..) en un proceso que puede ser
comparado con las primeras formas de
identificacion con el agresor que caracterizan por el
trastorno sobre si, la vuelta sobre si mismo™.

¢Y no nos encontramos en un momento asi en la
que el andlisis ha producido y sufrido ahora
transferencialmente descalificaciones,
mistificaciones y paradojas pragmaticas.

¢Estaremos padeciendo aquellas cosas que hemos
contribuido y dejado que se establezcan?

¢Serd la nuestra, la cultura psicoanalitica, una
pseudocultura en lugar de un lugar de convivencia,
cooperacion y crecimiento?

Valga para ejemplificar esto el punto 5 de mi
exposicion:

19 E5 interesante sefialar que estos procesos,
reexternalizados en la escena transferencial, dice
Rousillon, provocaran entonces las diferentes
formas de lo que Anzieu propuso llamar como
transferencia paradojica; su arista viva sera la
manera en que el analizado haga vivir a su vez al
analista las paradojas, mistificaciones y
descalificaciones que él mismo vivié histéricamente.
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5. Masud Khan, el de naturaleza salvaje

En 2019 la IPA destruyd, quemandolos, los escritos
de Masud Khan que tenia bajo su custodia.

Mohamemed Masud Reza Khan era un hombre de
otra cultura, pero mas bien parece que fuera
también un hombre de otra naturaleza, como dijo
de él Andre Green: de una naturaleza salvaje y
demoniaca.

Y entonces no basta con quitarle la funcién
didactica, ni con expulsarle, hubo que esperar a
que estuviera muerto para que muchos afos
después (2019) IPA quemase sus escritos.

La pregunta que me surge es la de ;fueron
quemados por su naturaleza demoniaca o por ser
de una cultura distinta, o ambas cosas se unifican?

;Estamos en el psicoanalisis confundiendo, como
los conquistadores, nuestra cultura con la cultura, y
la de los otros pueblos siendo vista sélo como
naturaleza, salvaje y demoniaca?

Hard falta volver a colonizar el mundo para
imponer lo nuestro quemando lo que no sea como

nosotros, como ven incluso las instituciones
pueden caer en practicas destructivas que
recuerdan la colonizacién, la descalificacion, la

mistificacién y la paradoja'™.
De nuevo el abismo nos mira.

Habrd pues que elegir y decidir qué cultura
queremos si la del Toledo de las tres culturas o la
de la expulsién de los moriscos esos seres de
naturaleza salvaje.

ya pasamos por ahi. El holocausto de los hornos
crematorios dio buena cuenta de ello. Las bombas de
destruccién masiva, nucleares y de napalm, parecen
ser las Unicas maneras de tratar a lo que no nos
resulta familiar, ominoso o siniestro. De nuevo ahora
vuelve a estar de actualidad y es oportuno hablar de
genocidio.

“Exterminad a todos los salvajes”, 1a frase del
coronel Kutz en el corazén de las tinieblas, que
resuena con la masacre perpetrada por el Rey
Leopoldo II en el Congo Belga de su propiedad, es el
titulo de un ensayo que muestra como llevar el
horror a otros pueblos, acaba trayendo el horror a
casa, y como aquellas matanzas en el continente
africano preanunciaron la vuelta sobre nosotros
mismos de ellas en el corazén de una Europa que es
la nuestra con el genocidio del pueblo judio.



Si cabemos todos, o para ser necesitamos que
otros dejen de serlo, si para vivir necesitamos que
la muerte impere alrededor de nosotros creando un
horrible resort en el que habitaran por siempre
nuestros fantasmas.

Que cada cual elija.
Termino ya retomando el inicio

El inicio ese en que un nino es un prospector nato
del pasado, presente y futuro, a través de los
dinosaurios, pegasos, unicornios y robots.

Anfadiré a ello ahora, acudiendo a Rachel Carson (la
primera ecologista antes de que la ecologia
existiera), que: "Para mantener vivo en un nifio su
innato sentido del asombro, se necesita la
companiia de al menos un adulto con quien poder
compartirlo, redescubriendo con él la alegria, la
expectaciéon y el misterio del mundo en que
vivimos”.

Asi que no lo olviden, mantener abierto el espacio
transicional es sostener la posibilidad de que el
mundo se transforme, a través de la cultura, en un
lugar en el que, como dejé dicho Jo Gondar en
Bérgamo, la vida sea vivible.

Para ello, Alegria, expectacion y misterio del
mundo deben recubrir el compartir transicional,
solo asi la transmisién transgeneracional serd
efectiva, lo demas, ruido vy furia.
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LA EPOCA DEL CICLOPE
(O LA SECUNDARIZACION DEL
INCONSCIENTE)

EDUARDO A. REGUERA NIETO

INTRODUCCION

Este articulo parte de un grupo de lectura que
mantenemos desde hace un tiempo varios colegas
y amigos. Y con él estd en deuda dado que en gran
parte la motivacién para el presente trabajo salié
de ese foro. jPor eso me gustaria igualmente partir
dando las gracias a mis companeros de lecturas y
fatigas!

Comenzamos trabajando textos de y en torno a
Winnicott, seguimos por Stephen Mitchell y ahora
estamos centrados en Ferenczi. Concretamente en
La isla de Suenos que nuestro compafero del
ultimo XXIV Congreso del Centro Psicoanalitico de
Madrid, José Jiménez Avello, tuvo a bien redactar.
Como pueden juzgar, el campo intersubjetivo, la
estructuracion psiquica en relaciéon con los
primeros vinculos reales y fantasmaticos, el
condicionamiento fuerte en sentido epistemolégico
de nuestro psiquismo en torno las figuras primarias,
el estatuto de la realidad en el trauma..., todo ello
ha suscitado nuestro interés y podriamos decir que
ha sido una suerte de minimo comun denominador
de la tarea grupal.

Releer atentamente a Winnicott generé en mi una
serie de cambios. Uno de ellos ha sido la puesta en
cuestién de la clasica polaridad realidad psiquica-
realidad material que tanta tinta ha generado en
nuestra disciplina. La zona transicional, ese tipo de
experiencia situada fundamentalmente en el entre
(Liberman, 2011), vino a insuflar aire fresco a una
teoria a veces demasiado dicotémica en cuanto a la
consideracion de la realidad. Nunca estamos con el
otro del todo, la entrega es inevitablemente parcial
al no abandonar por completo nuestros objetos-
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self, constituyentes de nuestro nucleo narcisista.
Esta zona intermedia es basicamente la zona donde
merece la pena vivir y, quiza, la Unica en la que se
pueda vivir.

La ponencia que dio lugar a este articulo estaba
enmarcada en la mesa de «Naturaleza y/o cultura».
En ella sostuvimos que precisamente podia ser
necesario reivindicar de nuevo el caracter
intermedio y eternamente provisional de nuestro
psiquismo. Otros autores han definido una serie de
hiatos constitutivos del psiquismo que lejos estan
de agotarse en las primeras estructuraciones
sujeto-objeto, tales como el hiato pulsiéon-objeto de
la pulsién, hiato semdantico, hiato sintactico, etc.
(Cruz Roche, 2017). Creo que actualmente
asistimos a intentos de sintetizar o totalizar el
funcionamiento psiquico en definiciones que
buscaran describir de una vez por todas un sistema.
El dltimo de ellos se trataria de esta suerte de
Doppelgianger de la mente humana, que seria la
inteligencia artificial y que actiia como una suerte
de doble narcisista (Botella, y otros, 2003) mas
potente de nosotros mismos. Y que tiende a
espejar nuestros vicios y virtudes. O quizd de sus
creadores; ese seria otro debate.

EVOLUCION RELACIONAL DEL PSICOANALISIS
CONTEMPORANEO Y GENESIS DE UN NUEVO
DUALISMO.

Sostengo que en la actualidad se podria suscribir
entre profesionales un cierto consenso en torno a
la progresiva relacionalidad del psicoanélisis
contemporaneo. No hay dudas ya de la unién
inextricable entre pulsiéon y objeto de la pulsion, lo
cual obliga a poner el acento en la relacién, asi



como en la necesidad de tener en cuenta al objeto
de la realidad (Lanza-Castelli, 2019). Aunque la
palabra relacional es polisémica en nuestro campo
tal como sefala Avila-Espada, se podria definir
como el impacto que las relaciones humanas tienen
en la génesis y dindmica de la actividad mental,
configurada como una psicologia bi-personal, en la
que el impacto del observador sobre lo observado
es continuo e inevitable (Avila-Espada, 2014).
Cambio acaecido en torno a diversas controversias
técnicas que surgen —como siempre ha pasado en
nuestra disciplina— del fracaso terapéutico y de la
acumulacién de datos (Mitchell, y otros, 2004).
Tanto a nivel tedrico como clinico, el bebé
Robinson Crusoe del que habla Laplanche ha salido
de la isla para no volver. (Laplanche, 2014).

En esta evolucion del psicoandlisis, el sello de
Kohut es marcado. Como es sabido, construyé el
concepto objeto-self, extrajo junto con otros la
idealizacion del puro uso defensivo para elevarlo a
elemento  estructurante del psiquismo. Y
especialmente modificé en la técnica la forma de
acercamiento empatico al narcisismo del paciente.
En su obra, la libido tiene un trayecto declinante.
De una importancia decisiva en la constitucién de
los objetos-self se pasa gradualmente a |la
descualificacion de la energia psiquica necesaria
para el investimiento narcisista. Esto se ve
especialmente en la Restauracion del si-mismo o
¢Cémo cura el psicoanalisis? (Blecihmar, y otros,
2017).

Este movimiento antilibidinal, lejos estuvo de
quedarse recluido entre las estrechas paredes de la
psicologia del self. Trascendié al resto de corrientes
e incluso extramuros psicoanaliticos de la mano del
concepto self. Una vez constituido ese centro de
iniciativas como llamaba al self (Kohut, 2001), éste
opera mas o menos establemente. Tanto en la
salud como en la patologia, sobre todo en esta
Ultima. Pareciera que la libido no fuera necesaria
como sustento tedrico en tanto su pérdida de
centralidad en la jerarquia metapsicolégica de esta
escuela es muy notoria. Leyendo a este autor se
puede tener la impresidn de que el inconsciente ha
quedado reducido nuevamente a una especie de
automatismo. A riesgo de extremar el argumento,
dirlamos que en esta teoria y cierta parte del
psicoanalisis relacional, el inconsciente estd en
peligro de convertirse en una suerte de lujo
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bizantino. Es decir, una sofisticacion fascinante
desde el punto de vista histérico pero desdefable
en la practica psicoterapéutica.

Laplanche sostiene que ha parecido darse en
nuestra disciplina un deslizamiento curioso. Aquel
por el cual hablar de pulsiéon es hablar de autarquia
psiquica y de ahi se pasa a cuestionar la
metapsicologia misma (Laplanche, 1981). En la obra
de Mitchell se sustituye el dualismo freudiano
previo por uno mas reciente, aquel que contrapone
lo intrapsiquico en la teoria pulsional previa y la
relacionalidad de la mente (Liberman, 2022). Teoria
pulsional y relacionalidad son en buena medida
pares antitéticos en esta concepcién del
psicoandlisis. Atribuye de modo un tanto
exagerado a Freud un intento de dar una
fundamentacion objetiva dltima de la mente
humana, cuando lo cierto es que éste consideraba
su teoria como un saber provisional y sus teorias
como representaciones auxiliares con un valor
instrumental susceptibles de ser modificadas si la
realidad clinica indicaba tal cosa (Echeverria, 2025).
Quiza estemos mas bien ante una relacién de tipo
dialéctico en la que la problematica estriba mas
bien en la organizacion jerarquica del conocimiento
humano procedente de diferentes paradigmas
incluso dentro de la teoria psicoanalitica (Morin,
1994).

LA PROBLEMATICA DEL REMANENTE
IMPERSONAL NO DIALECTIZABLE Y EL
BORRAMIENTO TEORICO DE LOS PROCESOS
PRIMARIOS.

Seguramente la parte que levantaba mas
resistencias en mi bagaje personal es aquella por la
cual Mitchell deniega cualquier tipo de impersonal
que nos pueda tomar en nuestro psiquismo.
Defiende que la pulsién no es un empuje que
proviene de adentro, sino que es siempre una
respuesta dentro de un campo relacional a un
objeto, sea interno o externo (Liberman, 2022). De
este modo, hemos saltado de una cierta a-
socialidad de la pulsiéon en la teoria freudiana a
considerarla como formando parte de tramas
relacionales en las cuales la pulsién se limita a
seguir el rastro del objeto. Ya no es buscadora de
objeto, como diria Fairbain, sino que sigue una
estela del objeto. De no poder pensar en la matriz
relacional donde emerge el sintoma se pasa



frecuentemente en esta escuela a considerar que
no existe nada por fuera de dicha matriz.

De modo paralelo, la agresividad en la obra de
Mitchell también aparece como una respuesta
subjetiva a la percepcién de una amenaza o peligro.
Es siempre una reaccibn a algo que esta
sucediendo en campo relacional (Liberman, 2022).
Basicamente algo que te ha hecho alguien. Como
axioma, parece no existir ya agresividad pre-
subjetiva, o quiza para-subjetiva. Contraponiéndola
a la vision tradicional endogenista del psicoanalisis
freudokleiniano. Como hace poco comentamos en
una comida de colegas, esto deberia aparecer como
mas optimista en tanto nos libramos
aparentemente del monstruo leviatdn interno
presente en la obra de Freud, especialmente a
partir de la construccién de la segunda topica
(Mitchell, y otros, 2004). Pero, al mismo tiempo,
podria considerarse peligrosa la eliminacién tedrica
de  cualquier tipo de impersonal, del
destronamiento del sujeto consciente y autébnomo,
producto del reafirmar procesos que nos viven, los
procesos primarios (Laplanche, 1981).

¢(Hasta qué punto este borramiento de
impersonales en nuestra mente es un
occidentalocentrismo? Leyendo recientemente
ciencia-ficcion china, me resultaba curioso

constatar cémo muchos personajes hablaban de su
deseo en términos de impersonales. De fuerzas
abstractas que permean la voluntad del sujeto y de
cémo la verdadera libertad consiste en
abandonarse a dichas fuerzas. Era todo un
planteamiento contrapuesto al occidental (Liu,
2017).

Leimos en el grupo varios casos clinicos
comentados por el mismo Mitchell (Liberman,
2022), que generaron al grupo sentimientos
ambivalentes.  Aparecian de este  modo
interpretaciones transferenciales,
autorrevelaciones y enactments muy previsibles.
Era patente la secundarizacién del inconsciente
que es el objeto de este trabajo. La racionalidad de
los procesos secundarios iba atrapando las vifietas
clinicas en una suerte de sentido comun relacional
que nos parecia dejaba fuera la parte mas bizarra
del vivir. Escasa presencia de desplazamientos,
bisexualidad, pulsiones desligadas o conflictos
internos. Los procesos primarios y sus efectos
basicamente no tenian cabida. Al menos en mi
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lectura habia un exceso de linealidad - quiza
también por motivos pedagégicos - en la
elaboracién del sintoma, la candorosa
reconduccion de la identificaciéon proyectiva en
todos los casos y una literalizacion empobrecedora
de las relaciones intersubjetivas.

Algunos echdbamos en falta mas extrafeza, mas
descentramiento del sujeto o la presencia de lo
siniestro. Como en la teoria de Joyce Mc Dougall
acerca de los pacientes desafectivizados, donde la
relacionalidad convive necesariamente con los
efectos de la pulsion (McDougall, 2020). En esos
casos clinicos de Mitchell aparecia una forma de
trabajar diferente que permite enfrentarse a una
tipologia de pacientes no neurdticos o en
momentos de su tratamiento no neurdticos. Pero,
al mismo tiempo, el borramiento de cualquier
impersonal en el psiquismo era casi total. Todo era
subjetividad entendida como autenticidad o
diferencia frente al otro. Mi tesis es que la
verdadera subjetividad debe incluir y narrar esos
elementos impersonales, generados a partir de la
radicalidad del inconsciente.

Esta consideracién actual de lo subjetivo como
absolutamente original y diferente ha germinado
con éxito en el cuerpo académico y social. Aqui
podriamos rescatar el interesantisimo concepto de
Bauman acerca del fetichismo de la subjetividad
(Dal Maso Otano, 2008), a partir de una
elaboracién del fetichismo de la mercancia
marxista. En este ultimo, las relaciones mercantiles
buscaban ocultar el rasgo de subjetividad y
arbitrariedad subyacentes a las cadenas de
produccion. Siempre hay actores interesados bajo
la oferta y la demanda. El nuevo fetichismo de la
subjetividad trataria de hacer exactamente lo
contrario, ocultar cualquier impersonal objetivo en
las motivaciones de las personas. Pero lo subjetivo
debe - a mi entender - tomar conciencia de lo
impersonal, de lo objetivo y de sus posibilidades.
Siguiendo de nuevo a Laplanche, habria que poder
articular la idea de una inconciabilidad de un resto
ultimo pulsional como expresion tedrica de los
aspectos irreductibles, irrecuperables, no
dialectizables de la pulsion sexual (Laplanche,
2002).

En caso de no tener en consideraciéon este resto
ultimo no dialectizable, se estaria confundiendo el
realismo ontoldgico (existe un mundo mas alla de la



representacion) con el realismo epistemoldgico (un
sujeto podria conocer ese mundo y adecuarse asi a
la Verdad) (Chalmers, 2025). Dicho en términos
kantianos, es conveniente no confundir la cosa en
si con la cosa para nosotros en aras de un
pragmatismo basado en una concepcion demasiado
utilitaria de la verdad (Echeverria, 2025). Esta
corriente podria encuadrarse en lo que ha sido
dado en llamarse recientemente nuevo realismo
filosofico (Lopez Arriba, 2021).

TERCERA TOPICA Y RECUPERACION DE LOS
PROCESOS PRIMARIOS.

James Grotstein fue uno de los discipulos
americanos mas conocidos de Bion (Sawbridge-
Burton, 2018). Alertaba ya hace tiempo de acabar
en el reduccionismo de la mirada del ciclope, que
inevitablemente uniformiza lo Real al carecer de la
profundidad de la mirada dual humana (Grotstein,
1986). Si tenemos en cuenta los avances tedricos
sobre la tercera tépica, estamos llevados a aceptar
la heterogeneidad y coexistencia de
funcionamientos psiquicos inconscientes de
estructura representacional y no representacional
(Zukerfeld, 2025). Entonces el riesgo a mi entender
seria que nos vayamos deslizando suavemente a
hacia un subjetivismo atil (Echeverria, 2025),
donde sdlo se trabajen identificaciones, vinculos
reales y traumas narcisistas. Laplanche hablaba de
un metabolismo extrafio (Laplanche, 1981) por el
cual el inconsciente no es nunca por completo el
discurso-deseo del otro. Los procesos primarios
condicionan de modo indeleble los mecanismos de
internalizacion, proyeccion e identificacion. Usando
otra feliz expresion de este mismo autor, la
trayectoria de la pulsidon siempre es tangente, no
lineal. Tangencialidad que viene a romper los
compartimientos estancos que nos proponen
diariamente.

Decian que los movimientos e intervenciones de
Winnicott eran impredecibles como los del caballo
de ajedrez, saltando obstaculos y llegando a sitios
inesperados. Este metabolismo extrafio del que
hablamos nos viene a proteger afortunadamente
de la linealidad de las redes y la IA. Me gusta
pensar que no sé por donde va a saltar mi
inconsciente. Y que ese mismo caracter erratico es
también protector.
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Laplanche exponia que la denominacion procesos
primarios era engafosa (Laplanche, 1981). Porque
no aparecian cronolégicamente en primer lugar y
después los secundarios. Sino que lo hacian tras la
instauracion de la represion originaria y la aparicion
de los procesos secundarios del preconsciente.
Segln este autor, los procesos primarios aparecian
por reduccion de las reglas de juego. Dicho de otro
modo, la represién estructurante sofistica el
pensamiento y permite la imaginacion. Sin
represion estructurante no hay imaginacién, hay
caos y simplificacién psiquica.

MATTE -BLANCO, LAS DOS LOGICAS
PSIQUICAS Y LA INCONCIABILIDAD BASICA EN
LA PSIQUE HUMANA.

Como venia comentando, el progresivo
arrinconamiento de los procesos primarios me
parecié sospechoso y alejado tanto de la clinica
como de mi propia experiencia como analizante.
Buscando sustento tedrico frente a mi pregunta,
acabé llegando a la obra de Ignacio Matte -Blanco
(Matte-Blanco, 1988). Dicho autor chileno, no
solamente recogia mi inquietud, sino que la
expandia a otros limites. Consideraba que el
principal descubrimiento freudiano no era el
inconsciente - tematica habitual en la ciencia y
literatura de la época - sino las leyes de
funcionamiento de los procesos primarios
(Bornhauser, y otros, 2016).

Construyé una tesis por la cual la condiciéon
humana era inexorablemente hibrida, bivalente en
su terminologia. Definié una légica asimétrica por
la cual somos capaces de captar las diferencias
entre sujeto y objeto, el principio de
incompatibilidad o de contradiccién. Seria la légica
de los procesos secundarios. Y, no en lo profundo
sino en paralelo, hay otra légica funcionante. La
l6gica de la simetria.

Esta logica no entiende de diferencias ni de cosas
del mundo separadas. Aparece una indivisibilidad
radical congruente con el monismo filoséfico de
Groddeck sobre el Ello (Laplanche, 1981) o la
indiferenciacion primigenia de Thalassa en Ferenczi
(Avello, 2006), ambas fuertemente criticadas por
Freud en su momento. Tal légica se rige por el
principio de simetria por el cual si alguien A tiene
una relacion con B, B debe ser tratado como A. Si
Rosa es la madre de Maria, seglin el principio de



simetria Maria también es la madre de Rosa. Si mi
padre tiene ojos verdes, todo el conjunto de padres
se simetriza a partir de este rasgo hasta ser iguales
en todos los rasgos hasta ser todos los padres
indistinguibles. En el campo temporal también se
aplica la misma simetrizaciéon. Si el momento
temporal A precede a B, B también precede a A.
Evidentemente, una locura desde el punto de vista
de la logica asimétrica, que puede captar esta
incompatibilidad.

VINETA CLINICA

Juan Manuel es un paciente de 43 afos
actualmente que lleva trabajando en psicoterapia
desde hace unos cinco. Acudié a consulta por una
problematica obsesiva severa entremezclada con
un trastorno conversivo que perturbaba de forma
muy marcada su funcionamiento genito - urinario.
De modo muy paulatino se van elaborando
fantasias de control subyacentes a la patologia
psicosomatica. Asi como toda una serie de dolores
- entendidos desde Freud como aquello traumatico
que acontece en estado de no preparaciéon y
genera vivencia de desgarro - signados por
experiencias de desamparo en ciertos momentos
clave.

Tras varios afios de intensidad psicoterapéutica y el
paso a una periodicidad mas laxa aparece una
narracion muy elocuente en torno al surgimiento
de los primeros sintomas obsesivos. El paciente
relata que, con siete u ocho anos, iba en el coche
con sus padres en un momento de importante
tension flotante entre los progenitores. Se
recuerda sentado en la parte de atrds, con una
vivencia de importante atrapamiento fisico y falta
de salida. En un momento en el que la tension
escald de nuevo Juan Manuel sefala cobmo empieza
a sumar todas las matriculas que veia de otros
coches al circular por las calles. Aquello aflojé la
ansiedad al constituirse asi ex novo un sintoma
obsesivo que actué a modo de verdadera
formaciéon de compromiso. Dicho recurso mental
se fue puliendo y amplificando cada vez que
circulaban con el coche, generando una restriccion
obvia vy, simultdneamente, una expansién de la
capacidad yoica en lo que atafe a las matematicas.
Una sublimacion que logré reconducirse afios mas
tarde hacia la eleccién de una carrera técnica que
desempena en la actualidad.
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La historia de Juan Manuel podria citarse como
ejemplo del metabolismo extrafo de Laplanche por
el cual la internalizacién de una escena de tension -
procesos primarios mediante - no da lugar a la
introyeccion lineal de un objeto papad u objeto
mama. Sino que dicho proceso adopta una
trayectoria tangente que da lugar a la aparicion de
la sorpresa y a la emergencia de una capacidad
matematica que por recursos cognitivos familiares
no estaba llamada a ser convocada. En este caso la
l6gica simétrica del inconsciente generd una
equiparacién total por la cual los problemas
familiares eran susceptibles de ser arreglados
magicamente mediante el mismo método por el
cual se podian sumar nimeros y llegar a resultados.
O quizd también podria tratarse de un
desplazamiento pulsional que solamente logra la
estabilizacion por la via de este curioso rodeo.

En cualquier caso, los modelos de internalizaciéon
que manejemos como psicoanalistas determinan en
gran medida nuestra praxis psicoterapéutica. El uso
de modelos donde los procesos primarios - légica,
simétrica - no aplican da lugar necesariamente a
una linealidad de los objetos introyectados, al
menos en la mente del psicoanalista. Volviendo a
Winnicott, es sustituirsustituiriamos en nuestra
praxis la légica del caballo de ajedrez por la légica
del pedn. Y la logica del pedn es la de los juegos de
suma 0. Es decir, si yo soy, es porque se lo he
quitado a los otros; si ellos son, no soy yo.

CONSECUENCIAS  TEORICO-CLINICAS
BORRAMIENTO DEL IMPERSONAL.

DEL

El fetichismo de la subjetividad (Enriquez Riutor,
2016) y la renegacion consecuente de cualquier
tipo de impersonal en nuestro psiquismo es una
renegacion de esta doble via, de este razonamiento
bilégico en palabras de Matte - Blanco. Dicha
hipersubjetividad aparece asi basada en privilegiar
lo asimétrico, lo diferente frente a los otros, lo
auténtico que obliga a construirse siempre por
contraposicién al otro. Es un otro al que se necesita
asi desesperadamente, y mas cuando no presta su
amor. Recordemos las palabras de Freud de 1922
por las cuales el paranoico es el que espera de
todos los extrafios algo como amor (Freud, 2010).
La eliminacién de todo impersonal es asi el reino de
la paranoia. En cuanto el otro no se presta a amar,
esta servida la causa para la contienda. Siguiendo la
teorizacion de Meltzer, el conflicto estético



derivado de contemplar la gran belleza puede
generar un hondo dolor humano tan grande como
el clasicamente ligado a la destructividad o la
ausencia (Bégoin, 2000). El estatuto de la falta -
proporcionada por el resto impersonal - es
necesario para la estructuracién psiquica, bastante
antes de la clasica falta que introduce el Edipo.
Creemos que esta idea tan sugerente del intenso
dolor que genera la contemplacion de la belleza
mas pura no estd pudiendo ser usada en toda su
potencia.

Se querria sefalar ademas otra consecuencia del
borramiento del impersonal. El resultado es que al
sujeto contemporaneo se le priva de cualquier tipo
de plataforma interna donde descansar. La
resolucion suficientemente exitosa del Edipo da
lugar a un sujeto capaz de elegir entre dos
angustias la mas manejable y domefable, la
angustia del padre (Laplanche, 2003). Pero en
muchos de nuestros pacientes actuales aparece
una fatiga hermenéutica constante, cansancio
crénico que pueda tomar variadas formas clinicas o
médicas. Un agotamiento del individuo obligado a
ser creativo 24/7 como dicen los adolescentes. Lo
que aparece como una mutacién hacia el no-relato
en términos de nuestra compafera Lola Lépez-
Mondéjar (Lopez-Mondéjar, 2024), es a nuestros
ojos la fatiga del nadador perpetuo, que no dispone
de boya o roca al que agarrarse.

Esa renegacion del impersonal no trae sujetos mas
auténomos que logran conducirse mejor, sino que
ha traido sujetos cansados, irritados, insomnes y
saturados de identidad. El no poder acogerse a
ninguna estructura para-subjetiva extenta a la
persona. Y, aunque no sea el objeto de este
trabajo, configura una corporalidad caracterizada
por una relacién de suspicacia, donde la clinica
psicosomatica y los fendmenos hipocondriacos
tienen especial predileccion.

Mi sensacion es que la funcion paterna
Ultimamente sold puede ser vista en gran medida
desde su aspecto coercitivo, lo cual por otro lado
es innegable (Laplanche, 2003). Pero al mismo
tiempo la estructuracién edipica genera una
cancelacién energética. Se vectorizan los objetos
fuente-de la pulsién y aparecen los procesos
primarios como tales (Laplanche, 1981). Se
construye en ese momento un impersonal que
permitird al sujeto descansar desde el punto de
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vista econémico. Hablar de una pulsién o de un Ello
no es retroceder a los tiempos de la autarquia
psiquica, del bebé Robinson Crusoe.

Tener clara la légica bivalente (Matte-Blanco,
1988), el funcionamiento dual humano es no
abandonar al sujeto a la via secundaria del trauma.
El conocimiento psicoanalitico y especificamente
humano estd inevitablemente unido a esta doble
mirada. Si de algo debemos sospechar hoy, es de la
excesiva compulsién a la sintesis del yo. A
definiciones unitarias en las que se haya erradicado
un inevitable vacio ontoldgico. Ahi esta la creacién
de ciclopes uniformadores, los de la mirada lineal,
que no admiten proceso primario ni verdadera
sublimacién. Y tirando de leyenda Homérica, ya
sabemos que los ciclopes no tienen leyes, ni
gobierno ni comunidad organizada. La copresencia
de dos modos incompatibles entre si, que nunca se
fusionan y que al mismo tiempo operan juntos es
nuestro sino seglin Matte -Blanco. Cémo sostener
esa tension, ahi esta el reto.
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ABSTRACT

Creatura (2023), dirigida por Elena Martin Gimeno,
se presenta como una exploracién cinematografica
de una subjetividad femenina en conflicto. A través
de wuna estructura fragmentaria que entrelaza
diferentes momentos vitales de la protagonista, la
pelicula permite una lectura psicoanalitica que en
este trabajo articulamos sobre distintos enfoques
y autores.

Abordaremos, partiendo de Freud, la represién de
la sexualidad infantil y el retorno sintomatico de lo
reprimido. Pensaremos la posicidon y la pregunta
histérica desde una perspectiva lacaniana, con una
protagonista que oscila entre el deseo y su
retirada, y con un cuerpo que funciona como sede
del goce y del sintoma. Klein nos permitira leer el
relato como un transito desde la posicidon
esquizoparanoide hacia la posicién depresiva.
Desde Winnicott plantearemos una comprensiéon
del trauma como falla ambiental, entendiendo que
lo que daffia no es el hecho en si, sino la ausencia
de un entorno que acoja y contenga.

Ogden, enfatizando la dimension no verbal de la
experiencia emocional, nos conducird a la
busqueda de una narrativa intersubjetiva nueva.
Por ultimo abriremos la mirada hacia lecturas
criticas feministas desde autoras como Irigaray y
Mitchell.

Planteamos asi una interrogacién sobre el deseo
femenino, no como carencia sino como exceso;
como lo no dicho, lo no representado.

Palabras clave: deseo, cuerpo, trauma, Freud,
Lacan, Klein, Ogden, Winnicott, Irigaray, Mitchell.
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INTRODUCCION

Nos acercamos a la pelicula Creatura a través de
una actividad compartida entre Gradiva (Galicia), la
asociacién psicoanalitica a la que pertenezco, y la
Asociacion Espafola de Psicoanélisis Lacaniano de
la Universidad de Valencia. Nos proponiamos un
acercamiento y un didlogo reciproco entre cine y
psicoandlisis a través de una actividad que pudiera
sostenerse en el tiempo, y la primera de las
proyecciones, la que inauguré ese espacio fue
precisamente Creatura. Su actualidad y tematica,
asi como la repercusién por sus reconocimientos
(mejor pelicula en Cannes 2023, mejor direccién y
guién en premios Feroz 2024 o seis premios Gaudi
2023) la hicieron candidata para esa primera
sesion.

La pelicula, dirigida por Elena Martin Gimeno,
siendo ella misma y Clara Roquet las coautoras del
guién, muestra un drama que explora la sexualidad
femenina en diversas etapas. La historia sigue al
personaje de Mila, quien, tras mudarse con su
pareja y tener problemas con ella, busca
profundizar en su pasado en un intento de dar
sentido y entender algo de su deseo y su
sexualidad. En ese proceso de reencuentro con ella
misma y su cuerpo, vamos viendo cémo revisita
experiencias de su infancia y adolescencia.

Creatura atrapa al espectador por su forma de
abordar el deseo, el cuerpo y la sexualidad. Lejos
de lugares comunes y narraciones lineales, la obra
es capaz de reflejar la complejidad de los procesos
psiquicos que se producen en una persona sin caer
en simplismos ni tépicos. La estructura
fragmentaria, como si el relato saliese del



inconsciente de la protagonista, y las distintas
miradas y enfoques que se suceden en el film nos
llevaron a articular este trabajo desde diferentes
autores, cada uno con sus teorias y perspectivas. A
su vez nuestra intencién, quizds como la de Mila
con sus fragmentos, era tender puentes entre
ellos.

Lo reprimido y su retorno: Freud en Creatura

Desde la perspectiva freudiana, Creatura puede
leerse como una exploracion de la sexualidad
reprimida y su posterior retorno sintomatico.
Sabemos que uno de los aportes tedricos mas
relevantes y que a la vez mas resistencia provocé
del padre del psicoandlisis fue el afirmar que la
sexualidad no comienza con la pubertad, sino que
es parte del desarrollo infantil. Freud, en Tres
ensayos sobre la teoria sexual (1905), afirmaba
que la sexualidad infantil es estructurante y que su
represion puede derivar en sintomas neuréticos. La
pelicula muestra como Mila revive experiencias
infantiles que han sido reprimidas y que nos
conectan con la nocién freudiana de las etapas
psicosexuales. Por ejemplo, la escena en la que se
agarra al pecho nos evoca la oralidad, asi como la
de la masturbacion inicial con la irrupcién del padre
nos hace pensar en una etapa félica en la que el
deseo se encuentra con la ley, provocando una
culpa internalizada.

Freud nos decia que los traumas o las fijaciones en
estas etapas podian marcar la vida adulta, y eso se
ve reflejado aqui en los bloqueos y disociaciones
emocionales que sufre la protagonista. Esas
escenas de su pasado —que vuelven en forma de
recuerdos confusos o dolorosos— revelan como el
deseo fue reprimido por la culpa, la verglienza y la
mirada social.

La culpa y la verglienza, que aparecen de forma
recurrente, se pueden entender como efectos
superyoicos, ya que como decia Freud en El
malestar en la cultura : "El superyé puede llegar a
ser tan cruel como el mas despiadado amo". Esta
instancia moralizadora convierte al cuerpo en un
territorio prohibido, fragmentado y silenciado.

Desde esta perspectiva el concepto de represion es
central. Para Freud, "lo reprimido retorna" (1923) y
lo hace en forma de lapsus, suefio o sintomas: en
Mila se ve en la dificultad para mantener relaciones
intimas, la incomodidad corporal y los episodios
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emocionales desbordantes. Creatura nos muestra
lo reprimido retornando de forma casi organica,
fisica.

Pero Creatura también puede leerse como un
intento de elaboracion del trauma. El Freud de
textos como Mas alld del principio del placer
hablaba de la compulsién a la repeticién como una
manera de volver al trauma para intentar
comprenderlo y manejarlo. Vemos aqui cémo la
protagonista regresa a los escenarios de su
infancia no solo fisicamente, sino psiquicamente,
en un intento de reelaboracién, de dar sentido a lo
vivido y restituir una narrativa. Esto nos conectara
con la perspectiva que veremos posteriomente de
Thomas Ogden.

Para concluir esta aproximacién desde Freud, nos
referiremos a lo que entendemos como ataques
histéricos en Mila, que nos sirve a su vez de enlace
con la histeria lacaniana (es decir, la histeria como
estructura y como pregunta) que trataremos a
continuacién. La pelicula nos muestra una serie de
expresiones sintomaticas en Mila en su vida adulta
que nos recuerdan la observacién de Freud de que
los ataques histéricos se dirigen en realidad a otra
persona, en su mayoria a esa otra persona
prehistérica, inolvidable, que nunca serd igualada
por ninguna otra posterior.

La histeria como pregunta: Lacan en Creatura

Creemos que es importante empezar planteando
que, desde Lacan, la histeria no se entiende
Unicamente como diagndstico clinico o como
manifestacién sintomatica, sino como una posicion
subjetiva que se articula en torno a una pregunta
estructurante: ;Qué soy yo para el deseo del Otro?
Esta interrogacién conduce a una busqueda por
mantener el deseo vivo sin consumarlo,
preservandolo como enigma.

En Creatura, Mila parece encarnar esta posicion.
Sus relaciones afectivas, sexuales y familiares
estan marcadas por una oscilacidon repetitiva entre
entrega vy retirada, deseo y repulsion. Vemos en
este vaivén el reflejo de la estructura histérica: la
busqueda incesante de saber qué es para el Otro,
sin llegar nunca a una respuesta definitiva. El
sujeto histérico desea que el Otro desee, pero a la
vez se sustrae al acto de satisfacer ese deseo.



Asistimos también, a cémo el cuerpo de Mila
funciona como lugar privilegiado del sintoma:
picazones, insomnio, pérdida del deseo sexual.
Estos signos, sin  etiologia organica aparente,
podemos leerlos también desde Lacan como
formaciones del inconsciente. El cuerpo habla asi lo
que no puede ser dicho, lo que se escapa al
discurso. Vemos el intento de capturar vy
representar el goce femenino como un territorio
que estd mas alld de la cultura. El cuerpo se
convierte asi en un espacio vivo donde se
manifiestan experiencias irreductibles y Unicas.

Sabemos que uno de los focos de interés de Lacan
estaba puesto en su conceptualizacién del goce
femenino; para él, un goce que excede lo simbélico,
un goce mas alla del falo, que no se inscribe en el
lenguaje, sino que pertenece al orden de lo Real.
En este sentido, el goce femenino se resiste a la
simbolizacion.

Creatura intenta captar esta dimension a través de
silencios, imagenes y gestos que no se dejan
atrapar por la légica narrativa convencional. A
través de una ruptura con las formas tradicionales
o visuales normativas, se muestran momentos
donde la protagonista enfrenta dimensiones de si
misma que no pueden ser totalmente articuladas
ni comprendidas. Pensamos que de este modo la
autora intenta transmitir este goce como algo que
estd mas alld de la naturaleza, del lenguaje, la
cultura y las normas sociales.

Aln a riesgo de hacer algo de spoiler a los que no
hayan visto la pelicula, hemos querido en este
trabajo ir a escenas concretas como ejemplificacién
de los aspectos tedricos que vamos desarrollando.
Una de ellas es la de la masturbacion infantil. El
momento en que el padre entra y la interrumpe es
crucial: la mirada del Otro la marca. Ahi se produce
un corte: lo Real (el goce del cuerpo) entra en
conflicto con lo Simbdlico (la ley, el lenguaje, la
norma).

O esa otra en que se muestra el ritual del padre
acariciando el cuerpo infantil antes de dormir,
cargada de ambigliedad, o la escena de la nifa
introduciéndose en la cama de los padres: son
escenas que no podemos verlas como
representaciones objetivas de abuso, sino
irrupciones de lo traumatico, lo no articulable que
hemos mencionado antes. Son momentos que no
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“hablan” directamente, sino que interpelan desde
el malestar, desde lo que no puede nombrarse,
desde lo traumatico que escapa al lenguaje.

Posiciones psiquicas: Klein en Creatura

Si cambiamos de perspectiva y observamos
Creatura desde la teoria de Melanie Klein,
asumimos que para ella el psiquismo temprano se
organiza desde un primer momento en torno a
relaciones objetales. El objeto primordial, el pecho
materno, se escinde en "bueno" y "malo", dando
lugar a posiciones psiquicas defensivas.

Podriamos pensar que Mila revive sus memorias
infantiles en un estado de fragmentacion, desde lo
que seria una posicién esquizoparanoide, estando
presentes el miedo al propio deseo y la angustia
persecutoria. Su cuerpo aparece como un objeto
extrano, dividido entre placer y peligro. La narrativa
de la pelicula reproduce esta légica: saltos
temporales, escenas fragmentarias y una
sensorialidad predominante, como si estuviéramos
inmersos en un psiquismo de objetos parciales.

A medida que el relato avanza, parece que Mila
comienza a integrar esta ambivalencia: reconocer
que el objeto amado es también fuente de dolor.
Este proceso, que podemos entender como un
pasaje a la posicidon depresiva, abre la posibilidad
de la reparacién. Filmar su historia, revisitar los
recuerdos, interrogar su cuerpo... todo esto puede
leerse como un intento de reconstruir un yo
fragmentado.

Vemos que tanto en Freud, como en Lacan, como
en Klein, el cuerpo no es solo un organismo
biolégico, no es Unicamente naturaleza, y tampoco
es Unicamente cultura, sino un campo de
inscripcion del conflicto, el deseo, el goce y la
angustia. En Creatura, el cuerpo femenino aparece
investido de fantasias arcaicas, proyecciones,
identificaciones proyectivas y sintomas.

Mila no solo sufre su cuerpo; también lo explora, lo
narra, lo exhibe, lo reencuentra. Este cuerpo es
goce, pero también verglienza; es erotismo, pero
también sintoma. No es el cuerpo para el Otro, sino
el cuerpo como Otro: extrano, fascinante,
incémodo.

Trauma y juego: Winnicott en Creatura



Si Lacan y Klein nos invitan a pensar Creatura en
términos de estructura, conflicto pulsional vy
posiciones defensivas tempranas, con Donald
Winnicott  cambiariamos otra vez el foco: lo
importante no seria tanto el trauma en si, sino la
falla en el sostén ambiental. Lo que estd en juego,
para Winnicott, es la posibilidad de que el sujeto —
aqui, Mila— pueda o no desarrollar un self
verdadero a partir de una experiencia de cuidado
suficientemente buena. Su enfoque no se centra
en el Edipo ni en la castracion, sino en algo mas
primario: el gesto espontineo de la nifa y la
capacidad del entorno para recibirlo, acompafarlo,
darle sentido.

En el universo winnicottiano, el self verdadero nace
del gesto espontidneo que es acogido,
comprendido y reflejado por la figura materna.
Cuando esto no ocurre —cuando el ambiente es
intrusivo, inconsistente o emocionalmente ausente
— el nino desarrolla un falso self: una estructura
defensiva que se acomoda a las expectativas del
entorno, a costa de su autenticidad.

Creatura nos muestra a una protagonista que
parece haber crecido en un entorno donde ciertas
experiencias emocionales y corporales no fueron
validadas. La desconexién con su deseo adulto, las
dificultades para jugar, el vacio en sus vinculos,
todo esto puede leerse como signos de un falso
self en funcionamiento. La sexualidad se vuelve
actuacion, la pareja es una exigencia, el cuerpo un
problema. La espontaneidad esta bloqueada.

Uno de los conceptos mas centrales en Winnicott
es el del juego. Jugar no es solo una actividad
infantil, sino una forma de estar en el mundo: es el
espacio intermedio donde se puede crear,
explorar, simbolizar. Es en el juego donde el sujeto
se encuentra consigo mismo y con el otro sin
perderse.

Creatura es, en muchos sentidos, una pelicula
sobre la pérdida y posible recuperacién del juego.
Desde la escena de masturbacion infantil —una
exploracién  corporal espontdnea que es
abruptamente interrumpida— hasta el reencuentro
con la playa y el mar al final de la pelicula, hay una
trayectoria de recuperacion del espacio
transicional, entendido aqui como un lugar donde
se puede volver a jugar.
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Winnicott afirma que el trauma no reside
necesariamente en lo que acontece, sino en que
no hubo nadie que pudiera sostener lo que
acontece. En algunas escenas clave de la infancia
no vemos hechos violentos, pero si miradas y
palabras que cortan, que no contienen. El self
emergente no encuentra eco. Es alli donde
empieza la desconfianza hacia el propio cuerpo,
hacia el propio gesto.

Este tipo de trauma —una falla del entorno en el
momento en que el self comienza a desplegarse—
deja huellas. El sintoma no es solo la culpa o la
inhibicion, sino la imposibilidad de saberse legitima,
viva, deseante.

El regreso de Mila a la casa familiar, desde este
autor, no se entenderia como un retroceso
patolégico, sino como lo que él llama “regresion al
servicio del self”. Al volver a ese lugar infantil, ella
intenta recrear un entorno suficientemente bueno,
aunque sea de forma simbélica. Busca condiciones
minimas de sostén para reconectarse con algo que
fue perdido: la creatividad, el juego, la palabra
propia.

En este sentido, la pelicula no narra una “cura” en
sentido clasico, sino un  movimiento sutil de
reconexion. El mondlogo final y la escena del mar
no cierran la historia, pero si abren un espacio
donde el verdadero self puede, tal vez, empezar a
jugar. Esa escena, con Mila desnuda en el mar,
puede leerse como una metafora potente del
espacio transicional: ese lugar intermedio entre la
realidad interna y externa donde algo nuevo puede
emerger. No hay grandes palabras ni revelaciones.
Hay cuerpo, agua... juego. Y eso es suficiente.

No es una resolucién, sino una posibilidad: la de
estar sola, pero acompanada; la de ser vulnerable,
pero no invadida; la de sentir sin defenderse. En
palabras de Winnicott, es el momento en que el
sujeto puede "estar solo en presencia de otro".

Sonar despierto: Ogden en Creatura

El enfoque de Thomas Ogden, un psicoanalista mas
contemporaneo, se sitla en una tradicién que
integra los desarrollos de Klein, Winnicott y Bion,
proponiendo una concepcién del proceso analitico
como una experiencia intersubjetiva
transformadora. Introduce el concepto de “tercer
analitico” para describir el campo relacional que se



constituye en la diada analitica y que trasciende a
ambos participantes, generando una subjetividad
compartida.

Una de sus contribuciones mas relevantes es la
nocién de ‘“reverie analitica”, retomando vy
ampliando la idea bioniana de reverie como funcién
materna de contencidon. En la clinica, el analista
presta su aparato psiquico para contener vy
metabolizar los estados emocionales del paciente,
transformando lo impensable en algo
representable a través de una actitud analitica que
privilegia la escucha profunda, la resonancia
afectiva y la co-creacién de sentido en el espacio
analitico. En Creatura, Mila parece atrapada en una
historia que no ha podido sofiar, en una narrativa
no elaborada. La escision emocional que sufre no
soélo separa el cuerpo del deseo, sino que impide la
posibilidad de simbolizar las experiencias
traumaticas vividas en la infancia.

Vemos cémo el proceso simbodlico comienza a
darse a lo largo de la pelicula como una especie de
“sofar despierto”, en el sentido de este autor.

La escena en la que Mila se confronta con su
madre en el bosque, bajo la forma de una serie de
interrogaciones como ;qué pasdé conmigo, con mi
cuerpo, con mi deseo? podria reflejar esa idea de la
co-creacion de una experiencia emocional nueva.
No se trata de una mera repeticiéon del trauma,
sino un intento de reconfigurar otra narrativa
intersubjetiva — algo que Ogden consideraria un
momento potencialmente transformador, mas alla
de la escision o la actuacion.

Ogden enfatiza también la dimensién no verbal de
la experiencia emocional: la manera en que algo se
siente antes de que pueda pensarse. El cuerpo de
Mila, se puede ver como un “continente” de lo
emocional que busca pensamiento.

El psicoanalisis feminista: Irigaray y Mitchell en
Creatura

Creatura, como hemos comentado, no pretende
ofrecer una narracion lineal ni  una conclusion
clara, sino que nos convoca a pensar el deseo
femenino. Defendemos en este trabajo que es
importante resistirnos a lecturas totalizadoras y
pensar la subjetividad de un modo mas complejo y
diverso. Siguiendo esta misma linea hemos querido
también abrir la mirada hacia las lecturas criticas

-59 -

feministas del psicoandlisis, por ejemplo las de Luce
Irigaray y Juliet Mitchell, cuyas aportaciones
permiten cuestionar y ampliar la manera en que se
piensa el deseo y el cuerpo femenino en la teoria y
en el cine.

Irigaray, filésofa, lingliista y psicoanalista belga, es
una de las principales representantes del
feminismo de la diferencia. Critica con la tradicion
freudiana vy lacaniana, sostuvo que la sexualidad
femenina habia sido pensada en relacién al falo,
como carencia, y propuso reconocer la pluralidad
del deseo femenino y la necesidad de un lenguaje
propio que lo exprese. Mitchell, psicoanalista vy
tedrica  feminista  britdnica, defendié en
Psicoandlisis y feminismo (1974) que el
psicoanalisis podia ser util para el feminismo, en
tanto ayuda a comprender como la opresion de las
mujeres se reproduce tanto en el inconsciente
como en las estructuras sociales y familiares.
Incluir a estas autoras nos permite tender puentes
a su vez entre psicoandlisis y feminismo, ampliando
la reflexion sobre el cuerpo y el deseo femenino
que plantea la pelicula.

El deseo femenino desde Irigaray

Como deciamos, lIrigaray ha sefalado que el
psicoandlisis clasico ha tendido a reducir la
sexualidad femenina a la logica félica, es decir, a
pensarla en términos de carencia o falta respecto
al varén. Frente a esta visidn, propone reconocer la
multiplicidad del deseo femenino, su caracter plural
y excesivo, asi como la necesidad de un lenguaje
propio que dé lugar a esta experiencia.

En Creatura, el cuerpo de Mila no se presenta
simplemente como el lugar de un sintoma
reprimido (Freud) o de un goce imposible de
simbolizar (Lacan), sino como un espacio de
expresion que busca otra lengua, mas alld de la
l6égica patriarcal. La estructura fragmentaria de la
pelicula, con silencios, imagenes poéticas y gestos
que no llegan a articularse en palabras, puede
leerse como un intento de representar lo que
Irigaray llama una “escritura femenina”: una forma
de narrar que no se somete a la linealidad ni al
orden masculino del discurso, sino que explora lo
indecible, lo multiple y lo fluido del deseo
femenino.

Desde esta perspectiva, la pelicula no solo muestra
un conflicto interno de la  protagonista, sino



también la emergencia de un lenguaje alternativo
que desafia los marcos tradicionales de
representacion. Mila encarna asi no solo una
subjetividad dividida, sino también la posibilidad de
enunciar lo que histéricamente ha sido silenciado
en la experiencia femenina.

Juliet Mitchell: entre lo inconsciente y lo social

Juliet Mitchell, por su parte, ha defendido la
utilidad del psicoandlisis para el feminismo, en
tanto que permite comprender cémo la opresién
de las mujeres no se limita al plano econémico o
social, sino que se transmite también en la
dimensidon  inconsciente. En  Psicoandlisis vy
feminismo (1974), Mitchell distingue la sexualidad
inconsciente y la historicidad de la subordinacion
femenina, mostrando cémo ambas dimensiones se
entrelazan en la vida de las mujeres.

Creatura nos ofrece un ejemplo de este cruce: Mila
no solo arrastra conflictos psiquicos ligados a su
sexualidad infantil reprimida, sino que también
encarna las huellas de una cultura que impone
culpa, verglienza y silencio sobre el cuerpo
femenino. El malestar de la protagonista no puede
entenderse Unicamente como un sintoma privado;
es también la expresién subjetiva de una estructura
social que moldea el deseo y regula la sexualidad.

La lectura mitchelliana nos permite articular lo
intimo y lo colectivo: el trauma de Mila no es solo
suyo, sino que resuena con el de muchas mujeres
en una sociedad que todavia marca el cuerpo
femenino como territorio prohibido y controlado.
Asi, el film puede pensarse como una exploracion
de cémo la cultura con sus estructuras patriarcales
atraviesa la subjetividad femenina, pero también
como una apuesta por despatologizar el deseo y
devolverlo a un terreno legitimo y creativo.

Construyendo puentes

Como deciamos al inicio de este trabajo, nuestra
intencidn, en cierto paralelismo con la de Mila con
sus fragmentos, era tender puentes entre distintas
perspectivas psicoanaliticas. Consideramos que es
importante salir de las trincheras dogmaticas de
cada escuela y proponer acercamientos que nos
permitan captar la complejidad de los fendmenos
que trabajamos. De lo contrario seguiremos
perpetuando posiciones esquizoparanoides dentro
del propio &mbito psicoanalitico.
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El deseo, el cuerpo y lo reprimido: Freud y Lacan

Empezando por Freud y Lacan, podemos ver una
continuidad entre ellos respecto a la centralidad
del deseo. En Creatura, el deseo infantil reprimido
retorna como sintoma (Freud) y como enigma del
Otro (Lacan). El cuerpo de Mila, atravesado por el
conflicto pulsional y por el malestar de no saber
qué es para el Otro, se convierte en un espacio
donde el deseo se inscribe como exceso (Lacan) y
como retorno de lo reprimido (Freud). Ambos
marcos permiten leer el deseo de Mila como no
articulado, fuente de conflicto y angustia.

La angustia temprana y el objeto dividido: Freud,
Klein y Lacan

Si bien Freud nos abre la puerta a pensar el
psiquismo desde la angustia y la pulsién parcial, es
Klein quien se centra en la escisién y la proyeccién
en los primeros vinculos. Mila, fragmentada y
ambivalente, vive al cuerpo como fuente
simultinea de placer y amenaza (objeto
bueno/malo). La teoria kleiniana de los objetos
parciales y la ambivalencia puede complementar la
lectura lacaniana del cuerpo como lugar del goce y
del sintoma.

El sintoma, la defensa y el falso self: Klein y
Winnicott

Tanto Klein como Winnicott se centran en los
primeros vinculos, pero desde perspectivas
diferentes. Klein observa el conflicto interno
(pulsion y defensa), mientras que Winnicott se
enfoca en el entorno y su capacidad de sostén. En
Creatura, el falso self de Mila puede entenderse
como una defensa ante un ambiente fallido
(Winnicott), pero también como una escision
defensiva  que remite a la  posicién
esquizoparanoide (Klein).

Tendiendo puentes entre ambos autores, podemos
pensar que las posiciones defensivas tempranas
que describe Klein (idealizacidon, escision,
proyeccion) pueden verse como modos de
sobrevivir a una falla ambiental, que Winnicott
define como trauma primario. Ambos permiten
pensar a Mila no solo como una victima de
represion (Freud) o de la estructura del deseo
(Lacan), sino también de una experiencia relacional
precaria.



El juego, el sintoma y el espacio transicional: Lacan
y Winnicott

Lacan y Winnicott, desde coordenadas distintas,
dan un lugar central a lo que no estd del todo
dicho. Para Lacan, es el goce femenino lo que no se
deja simbolizar, lo que aparece como exceso. Para
Winnicott, es el juego el lugar donde lo no dicho
puede comenzar a representarse. El final de la
pelicula, con Mila en el mar, puede leerse desde
ambos: como espacio transicional (Winnicott) y
como momento donde el goce ya no es solo
sintoma sino posibilidad de subjetivacion (Lacan).

El mar seria simbolo del retorno a una experiencia
primaria (Winnicott) pero también del acceso a un
goce que ya no esta capturado por la culpa ni la ley
(Lacan). Aqui se produce una convergencia: el
cuerpo ya no solo es el lugar en el que habla el
sintoma, sino que puede jugar, vibrar, gozar.

El cuerpo como continente: Ogden

Si Lacan y W.innicott dan una relevancia
fundamental a lo no dicho, aunque desde
posiciones distintas, Ogden enfatiza también la
dimension no verbal de la experiencia,
preguntandose por la manera en que algo se siente
antes de que pueda pensarse. Como dijimos, el
cuerpo de la protagonista se puede ver como un
“continente” de lo emocional que busca
pensamiento.

Pero Ogden no sélo profundiza en la dimensién no
verbal de la experiencia, sino que propone que el
proceso psicoanalitico implica crear una tercera
voz compartida, un espacio donde el paciente y el
analista suefan la experiencia emocional juntos. En
este sentido, Creatura podria ser vista como una
representacion cinematografica de ese espacio de
co-construccion subjetiva.

Por ejemplo, las escenas donde Mila se
reencuentra con figuras del pasado (su madre, su
padre, su infancia misma) pueden leerse como
intentos de elaborar narrativas que antes no
podian ser pensadas ni sentidas. Es decir, la pelicula
se presenta como una forma de ‘"reverie"
cinematografica: un proceso creativo que
transforma afectos primarios y confusos en
secuencias con sentido emocional. No es casual
que muchos de estos encuentros estén cargado de
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silencios, pausas, gestos y miradas mas que de
palabras.

Anadimos también que Ogden subraya que el
analista debe tolerar lo impensable y permitir que
surjan experiencias emocionales que el paciente
aun no puede formular. En Creatura, la propia
narrativa visual funciona como ese  analista
silencioso que acompana a Mila, permitiendo que
el espectador sea testigo del surgimiento de una
historia emocional nueva. La "tercera posicién"
que plantea Ogden puede entonces entenderse
como el campo compartido entre espectador y
protagonista, donde algo de lo traumatico
comienza a transformarse.

Esta dimension transforma el rol del cine en la
lectura psicoanalitica: no sélo como objeto de
interpretacion simbdlica, sino como espacio que
contiene, representa y metaboliza experiencias
emocionales no formuladas.

Mas alld de la naturaleza y la cultura: Irigaray y
Mitchell

Finalmente, la incorporacion de Irigaray y Mitchell
a nuestra lectura de Creatura abre otro horizonte:
ya no se trata Unicamente de pensar el deseo y el
cuerpo desde los marcos clasicos del psicoanalisis.
Irigaray nos recuerda que el cuerpo femenino
busca una lengua propia, plural y no reductible al
falo, mientras que Mitchell nos muestra que el
sufrimiento de las mujeres no es solo intrapsiquico,
sino también histérico y cultural.

Creo que cuando somos capaces de tolerar la
paradoja y la ambivalencia, cuando no
pretendemos respuestas cerradas, es cuando nos
permitimos habitar el misterio inherente al sujeto
humano y por tanto, también a nuestra profesion.
Las diferentes perspectivas que hemos planteado
pretenden ver nuestro campo de trabajo e
investigacion exigiendo una lectura plural. La
subjetividad femenina que muestra Creatura no
puede ser explicada desde un solo marco. Todos
juntos permiten ver que el trauma no solo se sufre,
también se narra; que el deseo no solo se reprime,
también se explora; y que el cuerpo, mas alla de la
ley y la cultura, puede empezar a jugar. En tiempos
de patologizaciéon de lo intimo y medicalizacién del
deseo, Creatura y el psicoandlisis nos invitan a
reaprender a jugar, a despatologizar el cuerpo y a
reescuchar el sintoma como palabra silenciada.
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CRISIS IDENTITARIA EN LA ERA

DIGITAL

Occidente, una cultura obsesionada por la
salvaciéon del Yo. Consecuencias y reacciones.

ROBERTO LONGHI TARTAGLIA

“Nuestra época ya no parece conocer la tétrica
sombra del tabu. El énfasis en la libertad de todo
vinculo parece haber demolido el respeto hacia el
sentido del limite que la existencia del tabu sefialaba.
Aparece en primer plano una voluntad de
autoafirmacién que considera oscurantistas todas
esas razones que aspiran a imponerle obstdculos. A
nuestro tiempo se le escapa el nexo que une la
experiencia del limite con la del deseo.”

Los tabues del mundo. Massimo Recalcati

“Somos una civilizacion de la Guerra de las Galaxias.
Tenemos emociones de la Edad de Piedra. Tenemos
instituciones medievales, muy especialmente las
iglesias, y tenemos una tecnologia divinizada. Y esta
tecnologia divinizada nos estd arrastrando hacia
delante de modos que son totalmente impredecibles.”

E.O. Wilson

“Estamos aqui para superar la ilusion de estar
separados.”

Thich Nhat Hanh

“La identidad no es una construccion, es un
descubrimiento.”

Pablo D'Ors

El desarrollo tecnolégico aumenta la separacion del
hombre con la Tierra.

En un video reciente, vi a una mujer que decia
comunicarse mentalmente con los animales, seglin
ella, descubrié este don en un safari fotografico en
Africa. Comentaba que al pasar con el todoterreno
en el que iba, cerca de donde se encontraba un
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leén, se detuvieron y ella mirando fijamente al
animal escuchd que éste le decia: “sy tu quién
eres?”, ella sorprendida le contesté mentalmente:
“todavia no lo sé..."

Pareceria que hoy, la pregunta basica sobre la
identidad, seria ;qué es “ser humano”, no
solamente quién soy o qué me pasa, sino “quiénes
somos “ y qué tipo de subjetividad humana y qué
Mundo estamos construyendo en la actualidad?

En un mundo que se ha globalizado
vertiginosamente, que se ha digitalizado,
privatizado, individualizado, pandemizado y que ha
entrado en una ecocrisis o ecocidio en donde el
cambio climatico es un sintoma de los mas graves
que demanda pensar sobre la direcciéon que nuestra
civilizacién ha tomado, que nos encamina a la sexta
gran extincion del planeta, en donde ya una gran
parte de las especies vegetales y animales estan
desapareciendo, surge la pregunta, ;quiénes somos
y a dénde vamos?

Si el ser humano, si el padecer de nuestros
interlocutores llamados pacientes se da siempre en
situacion, esta es la situacién actual donde las
subjetividades se desarrollan y padecen, una
situacion de confusién, de desamparo, de una
angustia apocaliptica donde el mal parece que ha
triunfado y ha creado un dano muy particular,
donde las nuevas tecnologias estan teniendo un
papel muy importante, generando el ocultamiento
de un nos-otros.

La subjetividad hoy, las identidades hoy, oscilan
entre un sentimiento narcisistico de ser hijos de
nosotros mismos, autosuficientes, omnipotentes,



indiferentes y un nuevo solipsismo, el solipsismo
“selfi” en donde mi cara es forma y el mundo
siempre fondo indiferenciado y separado de mi. Un
solipsismo angustioso, enloquecedor, que muestra
lo que oculta, un sentimiento de fragilidad,
vulnerabilidad y soledad extremos. Los sujetos se
sienten solos, ese es el principal Pathos.

“Actuar para huir de cualquier posible percepcion
de la fragilidad es un mecanismo cada vez mas
utilizado por los jévenes, y no tan jovenes, a
quienes el mercado les exige emprender,
desplazarse, elaborar curriculums variados, no
detenerse nunca; la inmovilidad es para ellos
sinébnimo de angustia, y la pasividad un encuentro
con la inhabitable habitacién de Pascal, en la que el
hombre sélo se encuentra con un vacio de
identidad que es imposible de soportar...” Nos dice
Lola Lépez Mondéjar en su penultimo libro,
Invulnerables e  invertebrados.  Mutaciones
antropolégicas del sujeto contemporaneo.

Asistimos a una crisis civilizatoria innegable. Poco a
poco el antropocentrismo se derrumba, nos dice la
poeta Chantal Maillard. Sus viejos tépicos —agrega
— se vuelven inservibles y se abre la perspectiva de
un periodo un poco mas sabio o, simplemente,
menos destructivo.

La esperanza es qué efectos constructivos traera
esta cuarta herida narcisistica que nos interpela y
muestra nuestra verdadera fragilidad y necesidad
de vertebracion con nuevos valores, con una nueva
conciencia de unidad.

Necesitamos salir de las distopias vy recrear las
utopias, esos no-lugares que se tienen que crear en
comun, en un nos-otros, comunitario, que tenemos
que rescatar.

“El Buda —comenta el monje budista Tich Naht
Hanh— logré el despertar individual. Ahora se
necesita una iluminacion colectiva para detener el
curso de la destruccion...” El filésofo Kierkegard
hablaba de tres etapas en el proceso de la
identidad humana, una, estética, que
corresponderia a la adolescencia de la humanidad,
profundamente egocentrada. Otra, ética, que se
acercaria a una primera desnarcisizacion, en donde
el ego se rinde a la idea de pertenecer a una
comunidad y no ser unico, reconociendo que sus
actos repercuten en toda esa comunidad, algo
parecido a lo que enunciaba el psicoanalista
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Enrique Pichén Riviere en relacién al liderazgo de la
tarea en los grupos operativos. Y una etapa
espiritual donde se reconoce la unidad de todo,
que permite la salida de la ignorancia y el
reconocimiento de la uniéon de todos los seres
vivientes, de toda clase y especie, que abriria
inmediatamente el sentimiento de compasién. Un
nuevo estado de conciencia en la humanidad, en la
“humanimalidad”, palabra acufiada por Marta
Segarra, en su libro Humanimales. Abrir las
fronteras de lo humano es un estado de conciencia
que repercutiria en un nuevo modo de produccion,
en una nueva organizacion de la sociedad y
fundamentalmente en una nueva relaciéon con la
Tierra.

Todo esto implica revoluciones inéditas en el
desarrollo de la humanidad que intentan crear
nuevas identidades humanas. Los movimientos
feministas, ecologistas, animalistas, antiespecistas,
veganistas y espirituales laicos, parecen ser la
reaccion esperanzadora para restituir lo humano,
mas humano, como lo refiere el filésofo Josep
Maria Esquirol, profundizando e intensificando lo
humano. Fomentando la vida en comunidad con el
resto del planeta, con los otros no humanos, en una
nueva relacion entre natura y cultura. Y asi salvar la
casa-Tierra, nuestro Eco, y no nuestro Ego, nuestro
hogar comun, que no solo habitamos, sino que es
nuestra morada y alimento. Dice el filésofo en su
obra Humano, mas humano. Una antropologia de la
herida infinita: “No todo estd bien, pero hay una
promesa en lo humano, un envio, una utopia (...) la
esperanza estd vinculada al conocimiento
continuado que somos”.

Hoy, el verdadero malestar en la cultura es la
tragedia de la cultura misma. Podriamos decir, con
Facundo Cabral, que la gente no estd hoy
deprimida, sino distraida. El yo masivo, se siente
sobrepasado con la permanente invasion de
informacion, de vivencias light. No se extrae de la
cultura la conciencia de su poder sino, solamente la
certeza de su impotencia espiritual. La cultura no
ofrece la felicidad como una realizacién inmediata,
pero las nuevas tecnologias si. Estas no nos
ofrecen nada para el futuro, solo distracciones
ininterrumpidas, entretenimientos para el presente,
una manera fallida de felicidad, pero que la gente
identifica como si fuera verdadera. La diversion
hoy, no es mas que un tedio suspendido, un nos-



otros fallido. “A ese mal que enferma y captura la
cultura, le gusta lo facil —dice Antonio Munoz
Molina en En clave, Revista de actualidad y practica
clinica— lo irreflexivo, lo breve, lo simplificado, que
no lo simple, rechaza, ataca el silencio, la quietud,
lo gratuito, lo inutil, condiciones sine qua non, para
poder Amar”.

Freud nos recordaba que la salud mental era la
capacidad de Amar y trabajar, dos facultades muy
danadas por la crisis de la sociedad actual. Sobre
todo este mal cabalga nuestra cultura tecnolégica-
digital actual. Para Agamben existen dos clases
sociales nuevas, los seres vivos y los dispositivos,
una especie de redes que sirven para capturar a las
primeras y tiranizarlas. Se genera asi una
hominizacién de las tecnologias, como fuente de
una felicidad que ni la fe, ni la cultura tradicional
han podido dar al ser humano, pervirtiendo el
deseo, ya que las nuevas tecnologias usadas como
tacticas de seduccion totalitaria son el reverso de la
cultura, que es una accion creadora basada en una
perfeccién inalcanzable. El slogan de esta cultura
tecnolégica lo refleja muy bien César Antonio
Molina en su libro que titula: jQué bello sera vivir
sin cultura!

Teclear , teclear , teclear.
Cabalgar, cabalgar , cabalgar.
Hacia la nada...

Zapear la realidad, sin observarla, sin atenderla, sin
dejarse penetrar por ella. Viajar, viajar, sacar fotos
para colgar en Instagram, sin recibir ni fijar una sola
experiencia de los lugares... Qué bello sera vivir sin
cultura, sin libros, sin cines, sin materialidad de
cuerpos, sin imaginacion, en solitariedad, llenos de
likes y vacios de todo...

En este panorama surge la reaccion, el optimista
relato de que ya se estd generando una nueva
identidad del nos-otros, una nueva conciencia que
podriamos llamar no-dual, que comienza a
sospechar, a vislumbrar destellos de lo sutil. Como
antes mencioné, de que cultura y natura no estan
separados, de que no hemos sido adoptados por la
naturaleza sino que somos Naturaleza, de que
cultura no es la sublimaciéon de nuestros instintos
mas destructivos, sino que cultura nos muestra lo
trascendente de nuestro ser que es con los demas
seres una unidad de sentido. Ese es el sentido del
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que nos hablaba Viktor Frankl en su libro El
hombre en busca de sentido. El de descubrir en esa
nueva identidad que todos somos el actor,
sospechar que no soy el que siempre crei ser,
volver a tolerar la incertidumbre como fuente de
toda creacion y vida, y poder “vivir seguro en la
intemperie”.

Max Weber dijo: “Cuando racionalizamos
demasiado el mundo hay una pérdida de sentido.
Cuando el ser humano pierde el sentido de las
cosas, los viejos Dioses se levantan de sus tumbas
y se genera nihilismo 'y destrucciéon, e
irracionalismo politico”. Asi, se pueden transformar
esos nuevos Yy peligrosos descubrimientos vy
adelantos tecnoldgicos en luciferes que se mueven
con el Mal, el Mundo v la vida... Recomiendo para
estudiar este tema el trabajo de Luis Hornstein
“Patologias del desvalimiento” que se puede leer en
Internet. Agradezco a Lola Lépez Mondéjar que
me lo dio a conocer.

Porque, como nos recuerda Nuccio Ordine en su
libro La utilidad de lo indtil, sin lo gratuito el don
desaparece del mundo, y si somos seducidos por
los cantos de sirena del beneficio y del intercambio,
la existencia quedara expuesta al vacio.

Una civilizacién digitalizada, de algoritmos, es una
civilizacion que tiende a la deshumanizacion, no
constituye paisaje interior, fabulacién,
“intratenimiento”, haciendo predominar lo banal,
excluyendo lo sorprendente y prodigioso de la vida.

Nuestra digitalizacion ha vuelto opaca la rama de
muérdago que hizo posible a Eneas franquear las
puertas del infierno y abrir el dominio de la
imaginacion, la que nos permite construir y conocer
la realidad del mundo.

Un magacin diario en una cadena televisiva
comienza con el presentador diciendo cada noche:
“Ya han escuchado las noticias. Ahora, les
contaremos la verdad”. Pero se vuelven a contar las
noticias en tono de humor. Nada ha cambiado en el
discurso. No se cuenta, no se hace literatura, no se
hace arte, se banaliza permanentemente Ia
realidad, con un constante ataque al pensamiento,
provocando un empobrecimiento identificatorio.

Asi, la subjetividad carece de una falta total de
soporte cultural frente a las pérdidas y a la muerte,
que son precisamente la materia prima de la



constitucion de esa
recuerda Luis Hornstein.

subjetividad, como nos

En la sociedad digital, en la sociedad liquida, del
cansancio, de la transparencia, de la auto-
explotacién, el sujeto se encuentra en desamparo.
Asi se crea una circunstancia 6ptima para el
florecimiento de diferentes tipos de fascismos y de
lideres mesidnicos. En un mundo dominado por
utensilios digitales, casi sin relaciones
intersubjetivas cuerpo a cuerpo, se pierde la
materialidad de las cosas, de los cuerpos. Se
pierden las singularidades identitarias, todo es
permanente novedad, y todo es de una existencia
efimera, rompiéndose el equilibrio entre conservar
y tirar. Nada es obra, sino sobras que se reciclan
hasta el infinito.

Me angustio,

Yo, mi yo, yo-mi-mio

Soy el centro del mundo,

Me empobrezco

Me encuentro fuera de mi hogar
Destruyo mi hogar

Mi eco

Refuerzo mi ego

Me quedo sin morada

Y soy un ser finito

Necesito acogimiento

Casa-eco

Hospitalidad a mi vulnerabilidad,
Necesito ser acogido

a pesar de la luz de mi ordenador
de mi tablet, de mi mévil, de la pantalla del TV.
Ya no recuerdo los cines,

han desaparecido.

Ya no hay libros,

solo esa fria luz

que engaia mi desasosiego.

Me siento aislado,
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a pesar de que tengo mas de mil amigos virtuales.
El mundo ya no estd ahi afuera,

sino dentro de esas pantallas,

donde est3s tu.

Pantallas que me devoran en un tiempo que es
permanentemente presente.

Esa angustia no puedo compartirla,

porque no hay comunidad que me sostenga, solo
Twitter y Facebook, etc.

Creo que solo yo sufro,

pero sospecho que no.

Me he quedado en mi yo que tanto defendia
y siento que todo es exterior

Un gran vacio en mi, me destruye.

He quedado absorto en el mundo,
perdido en las superficies,

en lo que antes era lo cotidiano.

No puedo pensar mas all3,

lo he olvidado.

Me lo han hecho olvidar.

Todo va demasiado rapido.

Deprisa, deprisa.

No dejo de hacerme selfies y mi rostro
no aparece.

Asi creo que hablaria y sentiria el sujeto actual. La
tecnologia maté a la estrella de la radio, matd lo
tactil, y si no puedo tocar, si no pasa por mi cuerpo,
no puedo terminar de comprender.

“Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo no me
encuentro muy bien”. Se leia en alguna pared de
Paris en el Mayo del 68. Pero hoy nacen nuevos
ideales por los que luchar.

La identidad demanda mirar, ser mirado, ;como se
logra esto en una cultura que se ha arrancado los
cuerpos?

Byung-Chul Han, el filésofo coreano-aleman nos
habla de una sociedad de la transparencia,



refiriéndose a un mundo que se ha convertido en
un espacio de exposicion y que por ello, el habitar
que construye la identidad deja de ser posible. La
transparencia va unida a un vacio de sentido, pues
el sentido requiere una comunicacién menos rapida
y mas compleja que la informacion y las imagenes
inequivocas. En este sentido el psicoandlisis, como
la poesia, son armas cargadas de futuro, creadoras
de futuro. Recomiendo que vean la pelicula El
circulo, dirigida por James Ponsoldt, basada en la
novela homénima de David Egger, y protagonizada,
entre otros, por Tom Hanks. Describe muy bien lo
que estamos tratando.

Pero existe otra transparencia, la del poeta, que
descubre que el agua también es transparente, y
nos muestra que, al reflejarnos en ella, a diferencia
de Narciso, vemos los colores de todos los ojos
que se miraron alguna vez en ella.

No puedo terminar este relato sin mencionar otra
vez a la poeta Chantal Maillard que en su ultimo
libro, Las venas del dragén, nos dice: “Tal vez sea
una utopia. Tal vez no haya tiempo. Pero tal vez
también valga la pena pensar que podemos pensar
de otro modo para hacer las cosas de otro modo.
Vale la pena pensar que podemos aprender a
gobernarnos sin gobierno, a vivir sin dioses, a
reemplazar la violencia por la compasion, las
verdades por la escucha, la idea de la muerte por la
de transformacion, y entender que ser o no ser no
era, finalmente, la cuestion”.
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LO QUE TIEMBLA: SOLEDAD,
HIPERCONEXION Y PERFORMANCE

YOLANDA BLANCO Y PAZ MARTINEZ

“Una persona se mide por la soledad que puede
aguantar (...) la soledad es la gran talladora del
espiritu”

Maruja Mallo

Vivimos en un tiempo de espejismos: pantallas que
se encienden como luciérnagas y nos dejan a
oscuras por dentro. Nos creemos juntos, pero
flotamos en islas luminosas, sosteniendo vinculos
de humo: un “me gusta”, un emoji, un pulgar hacia
arriba que simula ternura. La “gran conexion” es en
realidad, una desconexion inmensa: el gesto de
mirar el teléfono es la caricia ausente, el estar sin
estar’.

El capitalismo contemporaneo ha encontrado en la
soledad un gran nicho de mercado. Cuando en
1996, el cineasta Fernando Ledén de Aranoa
estrenaba su o6pera prima: “Familia”, planteando
como Santiago, un hombre que cumplia 55 afos
contrataba a un grupo de actores para que
interpretaran a su familia y aliviaran su soledad en
su fiesta de cumpleafios, la trama nos parecia

'E193% de los espaioles revisan sus dispositivos
cada hora en busca de notificaciones y algunos hasta
58 veces al dia, el teléfono se ha convertido en ese “
amante” con el que engafiamos a quienes nos
rodean. Abiertamente casi todos hemos aceptado
esta infidelidad, estamos presentes y sin embargo no
lo estamos, estamos juntos, pero solos. Europa Press.
(2025, 10 de marzo). E1 93% de los espafioles
revisan sus dispositivos cada hora en busca de
notificaciones y algunos hasta 58 veces al dia.
Europa Press.
https://www.europapress.es/portaltic/socialmedia
/noticia-93-ciento-espanoles-revisan-dispositivos-
cada-hora-busca-notificaciones-algunos-58-
veces-20250310170946.html
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profundamente divertida por su excentricidad.
Hoy, en 2025 esta idea ya no es tan peregrina: En
Espaifa, paginas como Rent a friend, o Alquifriend,
permiten “alquilar” un “amigo/a” para ir al cine, ver
una exposicion, o dar un paseo acompafnado en una
ciudad desconocida®.

En Corea del Sur la moda es el mukbang® que
consiste en ver a otras personas comer en la web
como si fueran comensales que nos acompafan.
Aunque parezca raro, esta moda tiene cada vez
mas éxito en todo el mundo. La audiencia esta
formada fundamentalmente por personas que
viven solas y se relajan delante de la pantalla del
ordenador mientras comen y ven a youtubers
atiborrarse, como si el acto de ver a otro masticar
pudiera saciar la falta. Esta mercantilizacion del
aislamiento revela una profunda deshumanizacién:
el mercado ofrece sustitutos, pero no relaciones,
vendiendo como  sinénimos  presencia Yy
proximidad, conectividad y comunidad.

En 2018, Reino Unido seguido de Japén en 2021,
crearon los primeros Ministerios de la soledad®. La

thtps://www.elmundo.es/viajes/el-baul/
2019/08/30/5d66529bfc6c8325768b45f4.html

3Un estudio de 2020 en el que se analizaban treinta y
tres articulos sobre las repercusiones del mukbang,
revel6 que el hecho de ver esos videos reducia
considerablemente la sensacion de soledad. (Hertz.
N.2021)

*UK Government. (2018, January 17). PM commits to
government-wide drive to tackle loneliness [Press
release]. GOV.UK.
https://www.gov.uk/government/news/pm-
commits-to-government-wide-drive-to-tackle-
loneliness

The Mainichi. (2021, May 14). Japan’s ‘minister of
loneliness’ in global spotlight. The Mainichi.
https://mainichi.jp/english/articles/20210514/p2a
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