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INTRODUCCIÓN

Los unicornios y los dinosaurios comparten con los 
pegasos, esos caballos alados, la fascinación de la 
segunda infancia y vienen a ocupar el lugar dejado 
por los ositos y peluches que ocuparon el sitio de 
manera precedente en la infancia primera.

Si  ositos  y  peluches  eran  objetos  transicionales 
suaves,  cálidos,  amados,  cercanos,  amigables  y 
protectores; los unicornios, con los pegasos y los 
dinosaurios  vienen  a  representar  la  fuerza,  la 
ilusión, la libertad, la potencia y la independencia 
deseadas.

Primero  se  requiere  arrebujo  y  calor,  hogar  y 
seguridad,  calma  y  sosiego,  después  se  anhela 
fuerza y potencia, libertad e ilusión, independencia 
y autonomía, que den seguridad en sí mismas, sin 
necesidad de volver al hogar.

Son  estos  segundos  los  objetos  propiamente  del 
mundo, la muestra de que el bebé ha traspasado el 
espacio familiar y su deseo se abre a nuevos lares, 
a la aventura de vivir y a la ilusión de una potencia 
que  sea  suficiente  en  sí  misma  para  sentirnos 
seguros en el abierto mundo. 

Lo blando y suave se ha hecho duro y vigoroso y el 
mundo  nos  aguarda  para  permitirnos  encontrar 
nuestro sitio. 

Lo más curioso es que ni unicornios, ni pegasos, ni 
tampoco dinosaurios existen ya.

Y  sin  embargo  son  ellos  los  que  nos  ayudan  a 
aprehender la realidad. Paradoja del gusto de 

Winnicott, lo que no existe nos permite sostener lo 
que  sí  existe.  La  fantasía,  de  nuevo,  ayudando a 
construir la realidad. (Nota: añádase a la listas los 
robots!)

Y si  añadimos los  robots  quizás  la  interpretación 
cambia,  Ya  que   no  se  trata   solo  de  lo  pasado 
ancestral  perdido  existente  (dinosaurios)  o  no 
existente en la realidad (pegasos) y lo fantaseado 
(unicornios),  sino  que  se  añade  lo  futuro,  lo 
porvenir que ya está aquí representados por esos 
robots que ahora llamamos IA.

Así que ahí tienen a los niños intentando integrar, 
pasado,  presente  y  futuro,  realidad y  fantasía,  lo 
que fue, lo que pudo haber sido y lo que está por 
venir, ya es y será. 

De ellos es el futuro como siempre ha sido. Dejo 
aquí la introducción que retomaré después. 

1. Naturaleza y/o cultura

Freud  dejó  dicho  que  solo  la  sojuzgación  de  las 
pulsiones  daría  lugar  a  la  cultura,  de  ahí  su 
malestar. 

En un texto breve del  año 32 llamado “Sobre la 
conquista del fuego”, Freud equipara la contención 
del deseo de apagar el fuego con la micción, con el 
nacimiento de la cultura a través del uso y dominio 
del fuego1.

¿De  donde  saca  Freud  que  la  contención  de  la 
potencia fálica es el inicio de la cultura flamígera? 

1 Freud habla de que orinar es como poner en juego 
la potencia fá lica, pero si alguno de ustedes ha 
intentado orinar con el pene en erecció n, con el falo, 
sabrá  que dicha funció n resulta imposible. 
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Parece  que  el  bastión  fálico  es  para  Freud  un 
símbolo  al  que  le  resulta  difícil  renunciar2. 
Paradójicamente, es esa renuncia a poseer el poder 
de destrucción del fuego lo que haría, para Freud, 
al hombre un ser cultural. 

Frente  a  esta  idea  del  falo  que  se  contiene, 
podríamos  contraponer  la  imagen  que  Margaret 
Mead nos transmitió del fémur roto de un anciano, 
que  solo  pudo  sobrevivir  con la  ayuda  de  otros, 
tenemos ahí  otro inicio de la  cultura  distinto del 
freudiano. 

Pues bien, del mismo modo es acudiendo a Donald 
W.  Winnicott  como  podemos  pensar  que  las 
experiencias  culturales  surgen,  no  tanto  de  una 
renuncia instintual, sino de un camino paralelo que 
va desde la  aparición del  objeto  transicional  a  la 
creación del espacio concomitante.

Desde la aparición del juego y sus derivados en su 
seno, hasta la cultura como un derivado natural de 
una experiencia lúdica.

La cultura es un espacio de paz, tranquilidad y de 
desarrollo de potencialidades, fruto de un vivir en 
un  espacio  común  compartido,  en  el  que  nos 
encontramos  y  disfrutamos  juntos,  sin  necesidad 
de  estar  pensando  en  renuncias  instintuales  o 
pulsionales3.

Entonces, frente a la oposición naturaleza y cultura 
propia  de  Freud  en  el  malestar  en  la  cultura,  la 
propuesta de Winnicott es la de que la cultura es 
un derivado de una naturaleza humana, que no se 
basa tanto en la renuncia a las pulsiones, como en 
la solidaridad de los humanos que se proveen de 
espacios en los que vivir, cuidarse y crecer.

2 Como le ocurre  al niñ o con su bastó n fecal.
3 A propó sito de esto es interesante volver a 
recordar, como en la introducció n, que el objeto 
transicional comienza siendo suave y se va 
transformando con el tiempo en duro y fantaseado, 
cuerno de unicornio alado, metal de robot, o coraza 
de dinosaurio, seres míticos, extinguidos o de 
fantasía, que permiten al niñ o trocar el hogar 
blandito en un mundo potente y capaz de anunciar la 
potencia del ser humano y su lugar en el mundo, sin 
necesidad de pasar por la fase fá lica o por la del 
bastó n fecal, simplemente asistiendo al sostén 
muscular, a la tensió n agresiva, para nada taná tica 
en Winnicott, y a la erecció n  que se vive en los 
ó rganos genitales de los dos protagonistas, el niñ o y 
la niñ a (congestió n), no solo en el varó n.

Freud  era  un  hijo  de  su  época  y  en  ella  el 
colonialismo había permitido que Europa fuese un 
lugar rico a costa de apropiarse la cultura, de todos 
los recursos naturales (y culturales) que África, las 
Américas y la ruta de la seda le aportaban4. 

Así se extendió la idea de que la cultura, la nuestra, 
era opuesta a la naturaleza, la de ellos.

Lejos  de  oponer  naturaleza  y  cultura,  el  objeto 
transicional,  nacido  fruto  de  un  naturaleza  entre 
dos, que no están ni fusionado, ni separados, sino 
juntos,  pero  no  revueltos,  es  para  Winnicott  la 
primera manifestación cultural5. 

Lejos  de  colonizar  la  naturaleza,  el  objeto 
transicional, así entendido, abre a una relación de 
mestizaje  en  la  que  cultura  y  naturaleza  se 
retroalimentan6.

La  cultura,  lejos  de  ser  una  oposición  a  la 
naturaleza,  es  una  creación  que  surge  de  la 
profundización  y  la  extensión  del  campo  de  la 
naturaleza humana.

Esa es la  gran creación humana,  el  empleo de la 
naturaleza como base para extenderse y propiciar 
el nacimiento de la cultura.

Y  todo  eso  se  aprende  también  en  nuestros 
divanes,  no  solo  a  reconocer  las  pulsiones  y  su 
represión  y  esclarecimiento  sino  a  construir 
espacios  donde  la  palabra,  el  pensamiento,  el 
diálogo,  la  cooperación  también  se  aprendan,  lo 
transicional  se dé y se pueda,  todo ello,  llevar al 

4 Cabe recordar que la cultura americana, hija de las 
formas europeas basó  su hegemonía a través del 
negocio del algodó n, esclavitud mediante, del aceite 
de las ballenas (como nos recuerda Moby Dick) de la 
conquista del oeste y de la conquista de otros 
territorios (españ oles en su mayoría) y del 
exterminio de los pueblos originarios. Españ a había 
iniciado el ejemplo pero nos gustaría pensar que de 
un algú n modo de forma algo diferente.
5 Si la dupla madre/bebe es de naturaleza humana y 
esta forma parte de la naturaleza en general, el 
objeto transicional inaugura el mundo cultural como 
una continuació n de aquella naturaleza. 
6 Llegados a este punto, si seguimos oponiendo 
naturaleza y cultura todos sabemos a dó nde vamos 
abocados con esa dupla opositiva que es, en ú ltimo 
extremo, a la extinció n de toda forma de cultura a 
través del trastrocamiento y desequilibrio de una 
naturaleza que se revuelve contra los que la 
maltratan, cambio climá tico mediante innegable.
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mundo cotidiano, para permitir que el mundo siga 
existiendo con el cuidado de todos. 

2. A vueltas con la división naturaleza/cultura

Dominique  Knafo,  en  su  artículo  sobre  IA, 
confunde paraíso con naturaleza. 

Dice  que  Adan  y  Eva,  como  representantes  del 
género  humano,  fueron  expulsados  de  la 
naturaleza, y no, realmente fueron expulsados del 
paraíso.

No vale entonces sostener y decir que la especie 
humana se ha rebelado contra la  naturaleza para 
ser lo que es.

La especie humana si contra algo se ha rebelado es 
contra el paraíso en el que manda dios, no contra la 
naturaleza a la que pertenece. De paso dejaremos 
dicho que la que se rebeló fue ella.

No confundamos los términos: el paraíso no existe, 
la naturaleza sí, y de ella formamos parte. 

No somos amos de la  naturaleza,  solo formamos 
parte  de  ella,  y  cuando  nos  creemos  amos  nos 
confundimos  con  un  dios  y  confundimos  a  la 
naturaleza, la elevamos a paraíso o infierno, y no se 
trata de eso. Hoy día, más que nunca, conviene que 
no intentemos ser nuestros propios dioses7. 

Surgimos  de  la  naturaleza,  dice  Daniella  Knafo, 
pero nos oponemos a ella. La naturaleza sería así el 
lugar  limitado  del  que  queremos  salir  y  las 
creaciones  tecnológicas,  frutos  de  la  cultura,  la 
forma  de  luchar  contra  tales  limitaciones. 
Superaremos nuestra naturaleza, dice la autora.

Pensándolo así sí, pero si pensamos la experiencia 
cultural como una extensión del campo natural la 
cosa cambia.

Es natural que estemos limitados, dice Knafo, física 
y  mentalmente,  y  es  natural  que  ampliemos 

7 Frente a eso, la propuesta de Winnicott es la de la 
presencia de la madre a modo de testigo, como nos 
recuerda Adam Phillips,  alguien, como como en el 
artículo La capacidad de estar solo, alguien que 
sostiene la situació n gracias a su disponibilidad 
potencial, y no gracias a una atenció n o a una 
curiosidad deliberada.  La madre no puede crear el 
deseo, dice Phillips, ni conjurarlo al darle el ser, pero 
puede establecer las condiciones que lo vuelven 
posible.

tecnológicamente  nuestros  sensorios,  cuerpos  y 
mentes.  Es  natural  sufrir  límites  y  morir,  y  es 
NATURAL ARMARSE, subrayo estas dos palabras, 
natural  y  armarse,  contra  la  amenaza,  las 
limitaciones y la muerte8.

Vista  la  muerte  como  una  amenaza,  el  sálvese 
quien  pueda  aparece  inmediatamente  como 
solución y las creaciones culturales y tecnológicas 
encaminadas pues a salvarnos individualmente sin 
pensar en nada más. Les recuerdo a Putin y a Xi 
hablando de ello: llegar a ser inmortales, vivir más 
de 150 años en breve. 

Pero,  para  mí,  no  es  natural  armarse  contra  la 
amenaza, ya que la naturaleza no lo es, ni armarse 
contra  la  limitación y  la  muerte  porque esta  son 
garantía de existencia y continuidad  de la especie 
misma y de la cultura. 

¿No es un poco loco pensar que nuestra lucha es 
contra  la  naturaleza  misma  siendo  como  somos 
continuación de ella? No podemos luchar contra la 
tierra que nos da la vida.

Porque  la  concepción  que  divide  y  opone 
naturaleza  y  cultura  ha  sido  demasiado  tiempo 
sostenida  dando por  resultado que nos  hayamos 
creído en lucha con la naturaleza. 

Pero  dicha  oposición,  de  la  que  Freud  participó, 
hace  más  a  una  concepción  colonialista  de  la 
relación, como señalaba Jo Gondar, que a algo real. 

Moldeamos  la  realidad  en  función  de  cómo  la 
pensamos.  Si  nos  creemos  en  lucha  con  la 
naturaleza  la  esquilmaremos,  si  nos  pensamos 
parte  de  ella  la  cuidaremos  y  respetaremos, 
respetándonos a su vez. Entendido como propone 
Winnicott, el objeto transicional no busca colonizar 
la  naturaleza,  sino  que  abre  a  una  relación  de 
mestizaje  en  la  que  cultura  y  naturaleza  se 
retroalimentan.

Fuera  del  espacio  transicional,  la  cultura  se 
transforma en depredación9.

8 Y, sí, pensado así se le quita todo valor a la cultura 
como una extensió n de la vida humana más allá  de 
los individuos, no aceptando que muertos 
seguiremos vivos en parte a través de las creaciones 
culturales que supimos darnos y legarnos.
9 No existe el paraíso y no debemos confundirlo con la 
naturaleza, ni confundirnos nosotros con dioses, ni 
armarnos contra la naturaleza y las limitaciones que nos 
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3. A vueltas con lo paterno y materno

A veces se equipara lo materno a la naturaleza y lo 
paterno a la cultura, continuando con el error de 
oponer  naturaleza  y  cultura,  oponiendo  ahora  lo 
materno con lo paterno. 

Tiene  que  venir  el  padre,  dicen  algunos  con  su 
teoría, para separar al hijo de la madre, él trae la 
ley, si no viniera la madre sería la madre cocodrilo 
de Lacan, esa que a poco que se descuide se come 
a sus hijos, menos mal que la ley del padre aparece. 
Así piensan, solo así, algunos psicoanalistas aún en 
pleno siglo XXI.

Pensándolo de esa manera no es extraño que se 
piense la naturaleza como un lugar donde imponer 
la  ley  del  hombre y en el  que poner  orden a  su 
antojo, pero hay otras formas de pensarlo. 

Es  con la  madre,  o  con quien  se  coloque en  un 
lugar así, con quien se crea el espacio transicional 
asiento de la cultura, no hace falta que venga padre 
a  producir  ningún  corte,  ya  ambos  miembros  se 
separan lo bastante para que la cultura aparezca, 
venga padre pero a reunirse y a estar, o mejor no 
se vaya. 

Por otro lado como mostraba al  principio el niño 
mismo  hace  una  transición  de  blando  a  duro  a 
través del juego que quizás tenga más que ver con 
el  desarrollo de la musculatura y la agresividad y 
con la erección de los órganos sexuales, en el niño 
y en la niña, como dije, que con el Edipo mentado. 

Todo esto tiene que ver  con un Edipo patriarcal 
que intenta colonizar el pensamiento del cachorro 
humano  y  su  madre  estableciendo  categorías 
opositivas que equiparan femenino/masculino con 
blando/duro,  acogedor/potente, 
naturaleza/cultural.

A  todo  este  entramado  patriarcal  contribuye  la 
ausencia del espacio transicional. 

Su  ausencia,  imposibilita  ese  tránsito  de  la 
naturaleza a la cultura, creando una pseudocultura 
que se asemeja más a la colonización y el abuso del 
otro que a un espacio de experiencia compartida. 

4.  Las  paradojas  y  las  situaciones  fronterizas  de 
Rousillon

confiere.

Y  es,  en  ese  sentido,  en  el  que  traigo  estas 
paradojas que tienen que ver,  a  nuestro parecer, 
con  la  diferencia  entre  pseudocultura 
(caracterizada  por  la  colonización  y  el  abuso)  y 
cultura propiamente dicha. Siendo ejemplos de la 
comunicación  que  se  da  en  las  pseudoculturas 
cuando no se tiene en cuenta la transicionalidad. 

Y que son tres.

La primera forma de comunicación patógena, que 
propone  Rousillon,  es  la  mistificación.  La  misma 
dice:  “Lo  que  usted  siente  es  falso,  yo  puedo 
decirle  lo  que  debe  sentir,  lo  que  siente 
verdaderamente”. 

Esta forma de comunicación supone un ataque al 
yo y a la autopercepción. Es la primera forma de 
colonización que impone una cultura sobre otra de 
la que se cree superior. 

¿Y  no  es  ese  un  momento  de  la  historia  del 
psicoanálisis en el que con la interpretación de lo 
inconsciente se imponía un sentido a los sujetos?

El saber está de este lado, la ignorancia del otro y, 
en el  análisis,  puede justificarse en una supuesta 
posesión  del  “conocimiento”  del  inconsciente  del 
otro.

En segundo lugar.  La descalificación,  que viene a 
ser  un  anti-reconocimiento,  y  que  surge  de  no 
tomar en cuenta el deseo de comunicar del otro. 
“Tú  no  cuentas,  lo  que  piensas  o  dices  no  tiene 
importancia”.  Ataque directo a la autoestima y al 
narcisismo del sujeto.

Él no tiene nada que decir, no tiene ninguna cosa 
que  comunicar  al  respecto;  más  aún,  no  tiene 
ninguna  cosa  que  pensar  sobre  ello.  “Tú  no 
cuentas,  lo  que  piensas  o  dices  no  tiene 
importancia”.  Ataque directo a la autoestima y al 
narcisismo del sujeto.

¿No les suena con lo que se pretende hacer con 
otras culturas o cómo se imponen las ideas a veces 
en el debate analítico?

Y, por último, La paradoja pragmática, el  tercer y 
último tipo de comunicación patógena definida por 
un conjunto de tres elementos:

1.  La  existencia  de  una  fuerte  dependencia 
recíproca. 2. una orden paradójica (orden en la que, 
para  obedecer,  hay  que  desobedecer:  ¡Sea 
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espontáneo!  ¡Tienes  que  quererme!)  ;  y  3  una 
prohibición  de  abandonar  el  marco  así  fijado  e 
impuesto. El llamado antes doble vínculo. 

Estas tres formas de comunicación patógena tienen 
el  efecto  de  volver  insostenible  una  posición  de 
relativa independencia del otro.

Colocan al sujeto en una alternativa en la cual,  o 
bien se somete y se identifica por completo con el 
objeto  de  deseo  del  otro,  o  bien  rechaza  toda 
dependencia y abandona así por entero la relación, 
con todos los daños consiguientes.

En  todos  estos  casos  se  ve  profundamente 
afectada la  fiabilidad de la  relación con el  medio 
circundante.

El  efecto  de  la  comunicación  paradójica  es, 
indudablemente, minar la confianza del sujeto en la 
posibilidad  de  comunicar  algo  de  su  realidad 
interior, sea que acabe dudando de tener algo que 
comunicar, sea que dude de la capacidad del medio 
para  comprender  lo  que  él  quiere  decir  o, 
simplemente, que él tenga algo que decir.

Por último, estos modos de la relación con el otro 
se  interiorizan  en  un  modo  de  relación  con  uno 
mismo.  (…)  en  un  proceso  que  puede  ser 
comparado  con  las  primeras  formas  de 
identificación con el agresor que caracterizan por el 
trastorno sobre sí, la vuelta sobre sí mismo10.

¿Y no nos encontramos en un momento así en la 
que  el  análisis  ha  producido  y  sufrido  ahora 
transferencialmente  descalificaciones, 
mistificaciones y paradojas pragmáticas. 

¿Estaremos padeciendo aquellas cosas que hemos 
contribuido y dejado que se establezcan? 

¿Será  la  nuestra,  la  cultura  psicoanalítica,  una 
pseudocultura en lugar de un lugar de convivencia, 
cooperación y crecimiento?

Valga  para  ejemplificar  esto  el  punto  5  de  mi 
exposición:

10 Es interesante señ alar que estos procesos, 
reexternalizados en la escena transferencial, dice 
Rousillon, provocarán entonces las diferentes 
formas de lo que Anzieu propuso llamar como 
transferencia paradó jica; su arista viva será  la 
manera en que el analizado haga vivir a su vez al 
analista las paradojas, mistificaciones y 
descalificaciones que é l mismo vivió  histó ricamente.

5. Masud Khan, el de naturaleza salvaje

En 2019 la IPA destruyó, quemándolos, los escritos 
de Masud Khan que tenía bajo su custodia. 

Mohamemed Masud Reza Khan era un hombre de 
otra  cultura,  pero  más  bien  parece  que  fuera 
también un hombre de otra naturaleza, como dijo 
de  él  Andre  Green:  de  una  naturaleza  salvaje  y 
demoniaca.

Y  entonces  no  basta  con  quitarle  la  función 
didáctica,  ni  con  expulsarle,  hubo  que  esperar  a 
que  estuviera  muerto  para  que  muchos  años 
después (2019) IPA quemase sus escritos.

La  pregunta  que  me  surge  es  la  de  ¿fueron 
quemados por su naturaleza demoníaca o por ser 
de una cultura distinta, o ambas cosas se unifican?

¿Estamos en  el  psicoanálisis  confundiendo,  como 
los conquistadores, nuestra cultura con la cultura, y 
la  de  los  otros  pueblos  siendo  vista  sólo  como 
naturaleza, salvaje y demoniaca?

Hará  falta  volver  a  colonizar  el  mundo  para 
imponer lo nuestro quemando lo que no sea como 
nosotros,  como  ven  incluso   las  instituciones 
pueden  caer  en  prácticas  destructivas  que 
recuerdan  la  colonización,  la  descalificación,  la 
mistificación y la paradoja11.

De nuevo el abismo nos mira. 

Habrá  pues  que  elegir  y  decidir  qué  cultura 
queremos si la del Toledo de las tres culturas o la 
de  la  expulsión  de  los  moriscos  esos  seres  de 
naturaleza salvaje. 

11 Ya pasamos por ahí. El holocausto de los hornos 
crematorios dio buena cuenta de ello. Las bombas de 
destrucció n masiva, nucleares y de napalm, parecen 
ser las ú nicas maneras de tratar a lo que no nos 
resulta familiar, ominoso o siniestro. De nuevo ahora 
vuelve a estar de actualidad y es oportuno hablar de 
genocidio.

“Exterminad a todos los salvajes”, la frase del 
coronel Kutz en el corazó n de las tinieblas, que 
resuena con la masacre perpetrada por el Rey 
Leopoldo II en el Congo Belga de su propiedad, es el 
título de un ensayo que muestra có mo llevar el 
horror a otros pueblos, acaba trayendo el horror a 
casa, y como aquellas matanzas en el continente 
africano preanunciaron la vuelta sobre nosotros 
mismos de ellas en el corazó n de una Europa que es 
la nuestra con el genocidio del pueblo judío. 
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Si  cabemos  todos,  o  para  ser  necesitamos  que 
otros dejen de serlo, si para vivir necesitamos que 
la muerte impere alrededor de nosotros creando un 
horrible  resort  en  el  que  habitaran  por  siempre 
nuestros fantasmas. 

Que cada cual elija. 

Termino ya retomando el inicio

El inicio ese en que un niño es un prospector nato 
del  pasado,  presente  y  futuro,  a  través  de  los 
dinosaurios, pegasos, unicornios y robots. 

Añadiré a ello ahora, acudiendo a Rachel Carson (la 
primera  ecologista  antes  de  que  la  ecología 
existiera), que: ”Para mantener vivo en un niño su 
innato  sentido  del  asombro,  se  necesita  la 
compañía de al menos un adulto con quien poder 
compartirlo,  redescubriendo  con  él  la  alegría,  la 
expectación  y  el  misterio  del  mundo  en  que 
vivimos”.

Así que no lo olviden, mantener abierto el espacio 
transicional  es  sostener  la  posibilidad  de  que  el 
mundo se transforme, a través de la cultura, en un 
lugar  en  el  que,  como dejó  dicho  Jo  Gondar  en 
Bérgamo, la vida sea vivible. 

Para  ello,  Alegría,  expectación  y  misterio  del 
mundo  deben  recubrir  el  compartir  transicional, 
solo  así  la  transmisión  transgeneracional  será 
efectiva, lo demás, ruido y furia.

BIBLIOGRAFÍA

Gondar, J. (2024). ¿Qué tienen que ver los cambios 
climáticos  con  el  psicoanálisis?  Trabajo  inédito 
presentado en el 23.º Foro Internacional de la IFPS.

Knafo,  D.  (2024).  Artificial  intelligence  on  the 
couch:  Staying  human  post-AI.  The  American 
Journal of Psychoanalysis, 84(2). 

Phillips, A. (2008). Winnicott. Lugar Editorial.

Rodríguez,  J.  (2025).  Masud Khan.  Cenizas  vivas. 
Editorial Winnicottalsur.

Roussillon, R. (2021). Lo transicional, lo sexual y la 
reflexividad. Editorial Antigua.

Winnicott, D. W. (1971). Realidad y juego. Gedisa.


