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EDIPO NO ESCAPA A SU DESTINO

“El hombre cree dirigir su propia vida, 
pero en realidad es vivido por fuerzas 

desconocidas e irresistibles.”

Grodeck citado por 
Freud en El yo y el ello

El  oráculo  de  Delfos  predice  que  el  hijo  de  los 
reyes  de  Tebas,  Layo  y  Yocasta,  asesinará  a  su 
padre y se casará con su madre. Por eso, cuando 
nace, Edipo es entregado a un criado para que lo 
mate. El criado se apiada de él y se lo entrega a un 
pastor.  Pólibo,  el  rey  de  Corinto  y  su  mujer, 
Mérope, acaban adoptando al bebé y lo crían como 
si fuera hijo suyo. Edipo significa «pies hinchados», 
pues  «Oidipous»  (Οἰδίπους)  proviene  de  las 
palabras  griegas  «oido»  (hinchado)  y  «pous»  (pie). 
Según la leyenda, sus pies fueron perforados por 
Layo con un clavo y atados con una cuerda cuando 
el  bebé  fue  entregado  al  criado,  lo  que  le  dejó 
secuelas visibles en los pies. Al crecer, Edipo, como 
todos los jóvenes, está atormentado por su origen 
y va al oráculo y le dice lo mismo, que matará a su 
padre y se casará con su madre. Por eso, y porque 
ama a sus padres que no sabe que son adoptivos, 
decide abandonar Corinto. En un cruce de caminos, 
por una tonta disputa de tráfico, Edipo mata al jefe 
de una comitiva que resulta ser Layo, aunque Edipo 
no lo sabe. Edipo va a Tebas y se encuentra con 
que  la  ciudad  está  atemorizada  por  la  esfinge. 
Edipo la vence en el  monte Ficio al  descubrir  su 
acertijo  y  libera  la  ciudad  porque  la  esfinge, 
frustrada, se suicida tirándose por un precipicio. En 
Tebas, donde están sin rey, nombran rey a Edipo y 
se tiene que casar con Yocasta con quien es muy 
feliz. La obra Edipo rey comienza cuando Edipo, ya 
rey de Tebas, habla a la muchedumbre que le pide 
una solución a la peste que arrasa la ciudad. Edipo 
ha  enviado a  su  cuñado  Creonte  al  oráculo  y  la 
respuesta que trae es  que la  peste  se debe a  la 
contaminación  religiosa,  puesto  que  el  asesinato 
del anterior rey, Layo, no ha sido aclarado. Edipo se 

compromete a investigar la muerte de Layo y acaba 
descubriendo todo lo anterior: que el niño no fue 
asesinado por el criado, que Layo no fue asesinado 
por bandidos, sino por un hombre solo que resulta 
ser  el  propio  Edipo.  Por  tanto,  su  investigación 
concluye así: Edipo ha matado a su padre y se ha 
casado  con  su  madre.  Entonces,  Yocasta 
comprende todo,  va a su habitación y se ahorca. 
Cuando  Edipo  la  encuentra  ya  está  muerta.  La 
descuelga y, con las agujas de oro de su vestido, se 
atraviesa los ojos. Edipo pide a Creonte, el futuro 
rey, ser desterrado y que se encargue de cuidar de 
sus dos hijas, Antígona e Ismene, que por todo lo 
relatado, resultan ser también sus hermanas.

Los últimos versos de la obra son los del corifeo: 
«…ningún mortal puede considerar a nadie feliz con 
la mira puesta en el último día, hasta que llegue al 
término  de  su  vida  sin  haber  sufrido  nada 
doloroso».

El corifeo viene a recordarnos que no nos fiemos, 
que  hasta  el  rabo  todo  es  toro,  algo  bastante 
contradictorio si creemos en el destino, pero para 
los creyentes añadiría que siempre se puede leer lo 
ocurrido como una tragedia predecible o predicha 
por algún oráculo.

Según  el  relato  de  Sófocles,  Edipo  no  tiene 
escapatoria. ¿Es esto motivo suficiente para creer 
en el destino? Los humanos necesitamos confiar en 
que hay un orden en el caos para no temer todo el 
rato  que  algo  nos  va  a  arrollar,  que  vamos  a 
desaparecer sin dejar rastro en un instante. Pero la 
única verdad es la finitud.  Todo se puede acabar 
ahora mismo, lo contemos como lo contemos. Los 
humanos tenemos la necesidad de que las piezas 
encajen, de que haya un sentido en nuestra vida, 
aunque sea subjetivo. Por eso los cuentos sobre el 
destino nos gustan tanto, porque todo cuadra. Esto 
me lleva a  pensar  que los  racionalistas  son unos 
ingenuos por creer en que todo tiene sentido, pero 
tienen  su  parte  de  razón,  porque  cuanto  más 
estudiemos,  más  controlaremos  nosotros  y  no 
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nuestras tripas. Lo que pasa, es que el extremo no 
creo que sea válido. El racionalista jefe, Sapolsky, 
opina que nuestras decisiones están determinadas 
por factores biológicos y ambientales que escapan 
a nuestro control. Según él, lo que pensamos que 
son «elecciones libres» son en realidad el resultado 
inevitable de procesos cerebrales y circunstancias 
previas1.  Qué  alguien  le  hable  a  este  señor  de 
mecánica cuántica y de lo imprevisibles que son los 
resultados  de  cualquier  experimento  no  ya  con 
humanos,  sino  con  partículas.  ¿Si  no  sabemos 
dónde está un solo electrón, cómo vamos a saber 
dónde vamos a estar Sapolsky o yo dentro de un 
rato?

El límite de lo que podemos aprender o saber no 
existe,  por  mucho  que  los  racionalistas  imaginen 
uno.  Mientras  estamos  aquí,  pensando  lo  que 
acabo  de  sugerir,  la  pantalla  multisensorial  de 
nuestra  conciencia  recibe  inputs  desde  fuera  y 
desde dentro de nuestro cuerpo a la vez que los 
compara  con  nuestros  recuerdos  y  genera  un 
modelo del mundo con el que poder anticiparse al 
futuro como nos cuenta Rafael Yuste en su obra El 
cerebro,  el  teatro  del  mundo2.  Ni  siquiera  es 
suficiente  lo  que  dice  Yuste  de  que  nuestra 
conciencia  construye  una  especie  de  simulación 
interna de la realidad, puesto que eso es la única 
realidad que podemos conocer, la simulación que 
fabricamos  dentro  de  nosotros.  Esta  simulación, 
este  «teatro  del  mundo»  de  Yuste,  o  este  «cine 
multisensorial» del  que llevo años escribiendo sin 
terminar algo publicable, es a la vez la narración y 
la  casa  del  humano que  cuenta  su  historia.  Esta 
casa está sostenida por los pilares del lenguaje que 
es el archivo de todo lo que no es inmediato, de 
todo lo que contiene muchas capas de información 
codificada  en  poco  espacio.  El  lenguaje,  en 
interacción  con  la  memoria,  nos  permite  una 
conciencia  y  una  comunicación  mucho  más 
profunda  que  la  del  resto  de  los  animales.  Así 
podemos  comunicarnos  conocimientos  complejos 
que pasan de generación en generación dentro de 
nuestra  oralidad.  Y  en  un  momento  dado  esos 
conocimientos  complejos,  junto  con  nuestra 
conciencia, se preguntan por sí mismos y ahí nace 
algo nuevo: la filosofia y con ella, la ciencia y sus 
trucos  cuantitativos con los  que cree que puede 
llegar a todo, pero no. Porque, con Ferenczi, vemos 
sus costuras y pensamos algo así: «la ciencia es, en 

1 Sapolsky, R. M. (2024). Decidido: Una ciencia de la 
vida sin libre albedrío (M. Guirao, Trad.). Capitán 
Swing.
2 Yuste, R. (2024). El cerebro, el teatro del mundo: 
descubre có mo funciona y có mo crea nuestra 
realidad. Paidó s.

efecto,  una  desilusión  progresiva:  el  lugar  de  lo 
místico y singular, coloca de continuo y por doquier 
esa  legalidad  inamovible  que,  debido  a  su 
uniformidad, provoca fácilmente el aburrimiento y, 
debido a su trayectoria coercitiva, el desagrado»3. 
¿Ocurrirá  algo  así  con  la  IA?  ¿No  podrá  llegar 
donde  dicen  que  puede  llegar?  ¿Nos  aburrirá  y 
tendremos otra vez que ir atrás y seguir contando 
nuestra historia de viva voz?

Mientras,  según  cuenta  Harari  en  Nexus,  los 
humanos estamos cada vez más controlados  con 
recompensas dopaminérgicas por la ciencia de los 
algoritmos  y  el  big  data4.  Así,  nos  volvemos 
distraídos y ansiosos y, por lo tanto, influenciables. 
Si  en  la  antigua  Grecia  los  humanos  estaban 
controlados por la cultura a través de las historias 
orales,  los  dioses  y  los  oráculos,  ahora  estamos 
vigilados  24  horas  por  las  plataformas  de  los 
señores feudales de la información que saben de 
nosotros  cosas  que  nosotros  ignoramos  y  nos 
desvían de nuestro deseo. Dándole la vuelta a la 
frase  de  Facundo  Cabral:  «no  estás  deprimido, 
estás  distraído»,  podríamos  decir  que,  de  puro 
distraídos,  nos  dan el  cambiazo,  dejamos  poco a 
poco de vivir y es casi inevitable que acabemos en 
manos  de  un  destino  que  otros  han  escrito,  y 
deprimidos. También, deprimidos.

Todo lo que nos gusta a los humanos aumenta la 
producción de dopamina en el núcleo accumbens y 
aumenta  la  probabilidad  de  que  se  repitan  las 
conductas  relacionadas.  Este  es  el  mecanismo 
básico  del  aprendizaje,  algo  en  lo  que  nuestra 
especie  es  especial.  Si  el  resto  de  nuestra 
programación está equilibrada,  seremos más bien 
epicúreos o estoicos de los de verdad: buscaremos 
el placer sin pasarnos, sin saltar a la región donde 
ya  sería  una  inversión  en  dolor  a  medio  y  largo 
plazo. Pero nuestra programación pasa por muchas 
vicisitudes que pueden ser incluso traumáticas y en 
ella  desembocan  muchos  intereses,  como 
acabamos de ver.

En  la  promoción  de  la  obra  El  golem  de  Juan 
Mayorga5 se destacaban estas palabras del autor: 
«Somos  lo  que  decimos,  somos  lo  que  leemos, 
somos  lo  que  aprendemos.  Nunca  como  ahora 
habíamos  sufrido  el  poder  descontrolado  de  la 

3Ferenczi, S. (1928). «Elasticidad de la té cnica 
psicoanalítica» en S. Ferenczi, Psicoaná lisis, Tomo 
IV. Espasa Calpe.
4Harari, Y. N. (2024). Nexus: Una breve guía para el 
futuro digital. Debate.
5 Mayorga, J. (2022). El Golem (S. Alba Rico, Ensayo). 
Ediciones La Uñ a Rota.
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palabra. Esta historia habla del poder que tienen las 
palabras  para  construir  lo  que  somos.  ¿Son  solo 
palabras?».  El  gólem  fue  fabricado  con  barro  y 
animado  con  el  poder  de  la  palabra,  como  los 
humanos.  Ese  lenguaje  que  nos  da  la  vida  al 
transportar  nuestra  historia  puede  ser  usado 
también para sustraérnosla. En la obra de Mayorga, 
el  Estado,  como en una pesadilla  neoliberal,  está 
echando de los hospitales a los pacientes que no 
pueden pagarse el tratamiento. A la protagonista, 
Felicia, que tiene a su marido ingresado, una mujer 
le  ofrece  un  trato  para  evitar  la  expulsión:  debe 
memorizar  unas  palabras.  «Si  solo  se  trata  de 
palabras,  no  puede  ser  peligroso»,  reflexiona 
Felicia.  La  mujer  le  responde:  «Tratándose  de 
palabras, puede ser muy peligroso.» En situaciones 
de peligro, toda cultura necesita un cuerpo que la 
proteja,  un golem lleno de palabras  que haga de 
parapeto  y  unión  para  todos,  algo  que  narre  su 
historia y le dé unidad. Según nos cuenta Mayorga, 
para poder independizarnos, hay que llegar a decir 
«no»,  me temo que muchas veces.  En el  libro de 
Mayorga  se  incluye  un  ensayo  de  Santiago  Alba 
Rico,  «Las  palabras  y  las  cosas»  en  el  que  dice: 
«Toda criatura que funciona con palabras es ser y 
libertad  al  mismo  tiempo.  Cura  y  mata.  Es 
Sherazade que hechiza y Sherazade que envenena. 
Es el tirano que asesina y el nombre tatuado que 
salva.  Necesitamos  un  nuevo  Golem,  no  porque 
necesitemos  un  salvador  o  un  retorno  al  mundo 
antiguo,  sino  porque  necesitamos  un  campo  de 
batalla. Necesitamos volver al campo de batalla: la 
palabra reñida y el cuerpo común».

Es raro que para afirmarse haya que decir que no 
muchas  veces.  Es  extraño  que  este  sea  el  único 
camino para que se genere un «yo». El «no» ahorra 
mucho tiempo al trabajo de pensamiento, aunque 
la negación indiscriminada traiga otros problemas. 
Hay pacientes y culturas incapaces de decir «no», 
«no estoy de acuerdo»,  por  lo  que  para llegar  al 
mismo sitio tendrán que poner en escena un acto, 
un  síntoma  o  una  movilización  de  su  energía 
psíquica que se ahorrarían si  dijeran simplemente 
que no. Freud dice que la adquisición del símbolo 
de  la  negación  permite  un  primer  grado  de 
independencia con relación a la represión6. Así, con 
el «no», no solo vemos la marca de algo que viene 
del  inconsciente  y  que  así  puede  escapar  a  la 
represión, sino que también vemos que el individuo 
empieza  a  contar  su  propia  historia,  la  que  solo 
puede empezar  por no aceptar lo dado.  Así  que, 
negar  es  un  grandísimo  avance,  aunque  parezca 
algo muy pequeño.

6 Freud, S. (1925). La negació n. En S. Freud, Obras 
completas. Biblioteca Nueva.

Linneo  nos  llamó  Homo  sapiens  en  la  décima 
edición  de  su  Systema  Naturae7.  Así  nos  incluía 
como  un  ser  vivo  más  en  su  clasificación, 
enfrentándose  a  la  tradición  religiosa  que  nos 
separaba  del  resto  de  los  animales,  aunque  nos 
puso al lado el lema «Nosce te ipsum». Eso es lo 
que ponía en algún lugar del templo de Apolo de 
Delfos. Aquella frase era una de las sugerencias o 
imperativos de su oráculo: «Conócete a ti mismo». 
Somos un ser vivo que busca conocerse a sí mismo 
y por eso un ser de nuestra especie nos clasificó en 
1758 dentro del reino animal y nos puso este lema 
y este apelativo, Homo sapiens. Ese debería ser el 
principio epistemológico básico de nuestra ciencia 
y nuestra filosofía: pregunta, pregunta, pregunta y 
cuando creas tener la respuesta sigue preguntando, 
no olvides que Linneo no te bautizó «Homo nosce 
te  ipsum»  por  falta  de  espacio.  Todo  esto  para 
intentar escapar de la soberbia de la hibris, término 
griego que se refiere a la propensión que tienen los 
humanos,  en  su  arrogancia,  a  pensar  que  son 
mejores de lo que son. Por esto también se podía 
leer en el Templo de Apolo: «¡Nada de excesos!». 
Heráclito el oscuro, dejó escrito bien claro por una 
vez:  «Urge  más  extinguir  la  hibris  que  un  gran 
incendio».  Y  ahora,  en  el  siglo  XXI,  la  hibris  o 
desmesura  de  los  muy  ricos  hace  que  nos 
acordemos  de  aquella  famosa  frase  atribuida  a 
Rousseau: «Cuando el pueblo no tenga nada más 
que comer, comerá a los ricos». «Eat the rich» no es 
una buena solución, pero al paso que vamos, va a 
ser eso o mandarlos con sus cohetes a Marte.

Y  así  venimos  los  humanos,  caminando  sobre  la 
Tierra  desde  hace  unos  300.000  años,  entre  la 
mirada  torva  del  oráculo  que  amargó  la  vida  a 
Edipo y la seducción de la narrativa del exceso, del 
mérito,  de  la  búsqueda  del  éxito  material  como 
única posibilidad digna y admirable; nuevos dioses 
que  son  siempre  el  mismo.  Los  griegos  daban 
mucha  importancia  a  un  autoconocimiento 
profundo,  no  ciego,  del  que  se  derivaría 
lógicamente una conducta ética. Así habría alguna 
opción  para  la  felicidad,  aunque  a  Sócrates,  el 
apóstol  del  autoconocimiento,  de  quien  la 
sacerdotisa del Templo de Apolo dijo que no había 
nadie más sabio,  fue condenado a muerte por el 
sistema cuando le dijo que no. Platón, más listo, se 
salvó  y  nos  regaló  el  mito  de  la  caverna  para 
recordarnos que entre lo que vemos y lo que sea la 
realidad, puede haber mucha diferencia.

Esta  es  nuestra  pelea,  intentar  salvar la  distancia 
insalvable  que  hay  entre  la  realidad  y  lo  que 

7Linnaeus, C. (1758). Systema Naturae (10th ed.). 
Stockholm: Salvii.
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sabemos de ella. ¿Afán inútil? No, más bien ese es 
el  afán de cada día.  Lo imposible  funciona como 
punto de partida para alcanzar lo posible. Y así los 
humanos nos contamos nuestras historias, nuestra 
realidad y no nos alcanza nunca porque tenemos 
que  seguir  contando.  Contar,  narrarnos  nuestra 
vida,  no  es  nada  fácil,  porque lo  debemos hacer 
esquivando las  trampas  de  nuestro  egocentrismo 
narcisista  y  relativista  que  es  el  mismo  de  los 
sofistas que tanto odiaba Sócrates. El amor a esta 
búsqueda, a esta narración interminable, es lo que 
nos hace humanos y no el ego que se encadena a la 
verdad y se coloca por encima.

Figura 1. Restos del templo de Apolo en el enclave privilegiado 
de Delfos (imagen del autor).

El  ser  humano se distingue de otras  especies no 
solo por el lenguaje o la capacidad de razonar, sino 
por su capacidad de contar historias. El folklorista 
alemán  Kurt  Ranke  fue  el  primero  en 
denominarnos  «Homo  narrans»,  la  especie  que 
dispone  de  la  narración  como  herramienta 
fundamental  para  construir  sentido  y  dar 
coherencia a su experiencia vital8. Ranke superaba 
la idea del Homo sapiens y Homo faber añadiendo 
la del Homo narrans. Para él, como para nosotros, 
contar  historias  es  una  necesidad  antropológica 
que nos permite dar sentido al mundo y transmitir 
aprendizajes al  grupo. Walter R. Fisher desarrolló 
esta  idea  formulando  el  llamado  «paradigma 
narrativo», según el cual los humanos somos seres 
cuya comunicación esencialmente ocurre a través 
de  historias9.  Para  él,  todas  las  formas  de 
comunicación humana son narrativas y se basan en 

8Ranke, K. (1967). Homo narrans. In Fabula: Journal 
of Folklore Studies, 8(1), 1–11. Gö ttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht.

lo  que  él  llama  «lógica  narrativa»  (narrative 
rationality),  distinta  de la  lógica  formal.  La  lógica 
narrativa de Fischer se basa en dos principios:  la 
coherencia de la historia,  que debe tener sentido 
internamente, y la fidelidad, es decir, que la historia 
debe  ser  compatible  con  lo  que  consideramos 
verdadero  en  nuestra  experiencia  cultural.  Como 
sabemos, a los humanos se nos puede vender casi 
cualquier moto con una buena historia.

Paul  Ricoeur  profundiza  la  intuición  de  Fisher  al 
sostener que el Homo narrans no solo se comunica 
mediante relatos, sino que constituye su identidad 
a través de la narración, articulándose esta entre la 
permanencia  y  el  cambio  que impone  el  tiempo. 
Esta identidad narrativa es de la que nos habla Lola 
López Mondéjar en su obra Sin Relato10, desde la 
preocupación  por  la  desaparición  de  esta 
característica definitivamente humana.

Tal vez no exista el destino, pero hay mucha gente 
interesada  en  que  creamos  en  él  y  seamos  tan 
fácilmente  manipulables  como  Edipo.  Porque  el 
problema de Edipo es que, mientras se constituye 
narrando  su  historia,  es  muy  frágil,  porque  es 
humano.  Los  humanos  necesitamos  a  los  demás. 
Necesitamos alguien que nos haga de madre y de 
padre, pero esa madre y ese padre son deficitarios. 
Nunca  lo  van  a  hacer  bien  del  todo,  ni  siquiera 
suficientemente  bien  todos  los  días.  En  un 
descuido, la esfinge interrumpe nuestra búsqueda y 
nos  tiene  entretenidos  al  borde  del  camino 
poniéndonos acertijos y enigmas que le interesan a 
ella. Pero la esfinge no es lo peor. Al menos en las 
representaciones  que  hay  de  ella  no  parece  tan 
terrible. El problema es que las narrativas que nos 
impone no dejan espacio a narrativas más abiertas 
que  nos  permitirían  criticar,  crecer,  crear.  El 
problema es que la esfinge nos mete en el bucle de 
la repetición y así podemos pasar la vida repitiendo 
y  caminando  en  círculos  como  Edipo.  El  pobre 
Edipo teme ser  atrapado por  lo  que está  escrito 
cuando en realidad es él quien camina en círculos 
persiguiendo su destino.

9Fisher, W. R. (1987). Human communication as 
narration: Toward a philosophy of reason, value, and 
action. Columbia, SC: University of South Carolina 
Press.
10Ló pez Mondé jar, L. (2022). Sin relato. Atrofia de la 
capacidad narrativa y crisis de la subjetividad. 
Anagrama.
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Figura 2.  Edipo y la esfinge de Ingres (1808).  Como en otras 
muchas representaciones de la escena, la esfinge no parece tan 
aterradora (dominio público).

Edipo podría renunciar a la ficción para huir de su 
destino, pero entonces dejaría de ser humano. Si 
Edipo  dejara  de  preguntar,  de  preguntarse,  de 
fabular, entonces sí que estaría atrapado del todo. 
Por  lo  menos,  él  sabe  que  va  a  morir  y  narra 
historias  cada  noche  para  intentar  despistar  a  la 
parca,  pero  ni  Sherezade  es  capaz  de  conseguir 
eso. 

Ana Cristina Herreros,  en su obra Cuentos de la 
Madre Muerte,  nos recuerda que nuestra cultura 
nos  ha  alejado  de  la  muerte11.  A  diferencia  de 
tradiciones anteriores,  la  oculta y la convierte en 
tabú. Herreros propone recuperar la narración oral 
para  devolver  a  la  muerte  un  lugar  simbólico  y 
humano,  que  nos  permita  pensarla  sin  horror  y 
volver  a  integrarla  en nuestra  vida.  La  finitud da 
sentido y silenciarla solo puede conseguir que nos 
olvidemos  de  lo  importante.  Además,  la  figura 
popular de la muerte no es solo terrorífica, también 
es  justa,  cercana  y  hasta  protectora,  un 
acompañante perpetuo que no va a dejar de estar.

11Herreros, A. C. (2024). Cuentos de la Madre Muerte. 
Libros de las Malas Compañ ías.

La  lógica  narrativa  de  Fischer  o  cualquier  otra 
dibujan arcos narrativos que van desde un principio 
hasta  un  final  y  nosotros  vivimos  montados  en 
ellos. Los necesitamos para saber más o menos lo 
que podemos esperar y lo que podemos hacer, los 
necesitamos  para  sobrevivir.  Por  eso  somos  La 
especie fabuladora de la que habló la canadiense 
Nancy Huston en su libro del mismo título12. Como 
nos  cuenta  en  su  obra,  la  ficción  es  anterior  al 
fuego, porque es más necesaria aún ya que nuestra 
vida es dura y tenemos miedo. Es el precio a pagar 
cuando tienes una identidad,  que tienes miedo a 
morir,  y  eso  te  lleva  a  sobrepensar, 
sobreinterpretar y a vivir en un mundo paranoide. 
Si  encuentras  el  porqué  de  las  cosas  crees  que 
estarás protegido, por eso los humanos buscamos 
explicaciones,  por  eso  nuestras  culturas  están 
llenas  de  ideas  religiosas  y  mágicas  en  torno  al 
destino,  por  eso  creemos  en  manos  invisibles, 
Huston dice que el lema «No creo en el azar» es un 
excelente  resumen  de  la  historia  de  nuestra 
especie.  Los  humanos  lo  interpretan  todo  y  la 
interpretación  favorita  de  este  animal 
hermenéutico  es:  si  tengo  un  problema  es  que 
alguien ha querido hacerme daño, una especie de 
autorreferencialidad  básica  que  genera  identidad 
individual  y  grupal.  Según  Huston  en  muchos 
lugares del mundo se transmite este mensaje a los 
niños:  «Sólo  nosotros  somos  humanos,  hablamos 
una  auténtica  lengua  y  tenemos  una  auténtica 
historia.  En  otros  sitios  cuentan  otras  historias, 
pero  son  pamplinas,  blasfemias,  etc.,  en  otras 
lenguas, pero son galimatías». Las culturas tienden 
a la inmovilidad y a contar la mejor versión para sus 
intereses.  Si  una  cultura  tiene  un  «storytelling 
eficaz» tiene la mitad del trabajo hecho pues como 
dijo Bryan Eisenberg: «Los hechos hablan, pero las 
historias  venden».  Lo  que  nos  enseña  nuestra 
familia  o  nuestra  cultura  son  ficciones.  Y  por 
desgracia, como resume Huston sobre las ficciones 
empleadas  para  el  genocidio  en  el  pasado  en  la 
Alemania  nazi  y  actualmente  en  Palestina:  «Seis 
millones  de  judíos  murieron  realmente  en  los 
campos  de  concentración  nazis,  pero  murieron  a 
consecuencia de una mala ficción: la superioridad 
natural  de  la  raza  aria  sobre las  demás.  Una vez 
muertos, pudieron reinsertarlos en otras ficciones 
malas, por ejemplo, la de una tierra sin pueblo y un 
pueblo sin tierra, o la del Regreso».

Edipo  está  perdido  en  esta  maraña,  inventa  su 
historia a cada paso, pero su sed de conocer mal 
dirigida  lo  lleva,  cargado  de  dogmas,  hacia  su 
perdición. Edipo no puede escapar a su destino.

12Huston, N. (2010). La especie fabuladora. Galaxia 
Gutenberg.
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Figura 3. Edipo rey de Sófocles se sigue representado en 2026 
(imagen del autor).

EDIPO SÍ ESCAPA A SU DESTINO

“El trauma no recordado se repite en 
lugar de recordarse.”

Sándor Ferenczi en su Diario clínico de 1932

Dentro de las fantasías psicoanalíticas están la de la 
interpretación perfecta o la de la resolución exitosa 
del  complejo  de  Edipo.  Pero  esto  último  quizá 
tenga mucho más que ver con adquirir una nueva 
subjetividad abierta al mundo que con dejar atrás el 
triángulo amoroso con los padres. El humano que 
supera el complejo de Edipo se acerca a la realidad, 
al horror de lo real o, dicho de otro modo, accede al 
principio de realidad, pues toma conciencia de sus 
límites. Antes se decía que incorpora la ley paterna, 
o de forma más poética y lacaniana, que interioriza 
el nombre del padre, pero lo más importante es lo 
de la realidad. El niño que supera el Edipo se abre 
al mundo y a los otros y puede empezar a contar su 
historia  y  a  constituir  un  yo  y  un  superyo  en  la 
comunidad. O como decía Lévi-Strauss, superar el 
Edipo, o más bien, según él, aceptar su prohibición, 
es  entrar  en la  cultura  y  dejar  atrás  la  ley  de  la 
naturaleza.

Quedarte en el mundo preedípico es un desastre, 
porque permaneces en un mundo arcaico, cerrado, 
imaginativo, sí, pero sin contrastar con la realidad. 
Lo edípico es un gran avance, porque aceptamos 
que no estamos completos, que existe una ley de la 
realidad  y  de  los  hombres  que  tenemos  que 
obedecer  casi  siempre  y,  precisamente  por  esa 
aceptación y ese límite,  alcanzamos la posibilidad 
de desear y de amar. Edipo busca, pero para darse 
cuenta de que no puede escapar del todo. Y Freud, 
al descubrir su ley, abre las puertas a convertir al 

psicoanálisis en la gran herramienta o en una nueva 
religión.

Ahí  es donde Deleuze y Guattari  se vieron en la 
necesidad de escribir El Anti-Edipo en 197213.  La 
normalización que ellos critican en el concepto del 
Edipo psicoanalítico es la misma que mata al Edipo 
de Sófocles,  que es  un hombre sin  capacidad de 
elegir,  gobernado por su destino.  Los dos Edipos 
están obligados por su institución, la cultura griega 
y la  ortodoxia psicoanalítica que no les  permiten 
avanzar, vivir, y se quedan atrapados en el mito. El 
triángulo padre-madre-hijo doméstica al deseo y es 
una segunda represión que lo pone a producir para 
su  patrón  cultural,  en  este  caso,  el  capitalismo. 
¿Qué hacemos entonces los  psicoanalistas  si  nos 
consulta Edipo? Imaginemos que Edipo aparece y 
nos  cuenta  su  maldición  ¿Qué  podemos  decirle? 
¿Que para salir del mito está el logos? Sí,  bueno, 
tras  el  mito  puede venir  el  logos,  pero  no  viene 
solo, de forma natural, hay que moderar al superyo 
y a la cultura entera y hay que plantarse y decir que 
no. Edipo, no te saques los ojos. En realidad tú no 
sabías.  Layo  se  merecía  morir  porque  se  puso 
demasiado  tremendo  en  un  cruce  y  tuviste  que 
defenderte. Y, sobre todo, porque te quiso matar a 
ti  debido  a  un  tonto  presagio  y  Yocasta  no 
protestó,  no lo olvides.  Pero bueno,  siendo buen 
chico como eres, gracias a los reyes de Corinto, no 
a  los  de  Tebas,  te  enamoraste  y  viviste  feliz 
durante años con ella. ¿De qué tienes culpa tú?

Según Deleuze y Guattari, D&G para los amigos, el 
capitalismo descodifica y libera los flujos deseantes 
para luego volver a recodificarlos y canalizarlos en 
formas  controlables  y  productivas.  La  figura 
limitante  del  proceso  sería  la  esquizofrenia,  una 
especie de desbordamiento del deseo que refleja la 
violencia  del  dispositivo  represor.  Tenemos  que 
suponer  que  entre  la  represión  infalible  y  la 
esquizofrenia  debe  haber  algún  espacio  para  la 
subjetividad,  para  una  identidad  no  totalmente 
adaptada al esquema cultural; una identidad que no 
esté destinada siempre a ser aplastada como la de 
Edipo.  Pobre  Edipo,  pues  cada  vez  que  se 
representa la tragedia, no tiene elección y cae bajo 
las fuerzas del destino.

La  teoría  del  psicoanálisis  es  poderosa,  pero  no 
infalible. De lo que se quejan en el Anti-Edipo es de 
que  los  psicoanalistas,  una  vez  se  convierten  en 
psicoanalistas,  quieren  dominar  a  los  humanos 
haciéndonos transitar adecuadamente el complejo 

13 Deleuze, G., & Guattari, F. (2004). El Anti-Edipo: 
Capitalismo y esquizofrenia (J. Vá zquez Pérez, 
Trad.). Paidó s.
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de Edipo, como si hubiera una forma correcta. El 
Anti-Edipo  es  hermano  de  Foucault,  pues  ve 
imprescindible cargarse la norma. La normalidad, ya 
sea psicoanalítica o cultural, implica una relación de 
poder y, por tanto, un control. Y bueno, luego se 
pelean  con  la  idea  freudiana  de  que  el  deseo 
proviene de una falta. Ellos son optimistas y ven el 
deseo  como  algo  productivo,  aunque  no  en  el 
sentido  capitalista.  Digo  yo  que  ambos  aspectos 
son compatibles.

Cuando  D&G  hablan  es  porque  sienten  que  el 
psicoanálisis  es un dispositivo disciplinario,  aliado 
del Estado y de la cultura. Algo que ellos ven muy 
claro en la IPA y en el lacanismo de esa época. El 
Anti-Edipo,  a  quien  le  costó  escapar  de  la 
estructura familiar, ve la interpretación como algo 
que captura el deseo, no como algo que lo libera y 
en  la  relación  terapéutica  ven  una  dependencia, 
una  repetición  de  lo  que  ya  pasó  antes.  El 
personaje Edipo está igual,  pero no lo sabe.  Está 
entregado a su papel de personaje de tragedia.

El  tema  Edípico,  no  lo  olvidemos,  era  algo 
conflictivo en la casa de Freud. Hay autores que 
opinan que su visión del complejo de Edipo podría 
haberse  constituido  para  encubrir  su  propia 
agresividad hacia el padre, ese padre que se dejó 
humillar  por  ser  judío.  Marie  Balmary  cree  que 
Freud construyó la  teoría  del  complejo  de Edipo 
tras  haber  abandonado una hipótesis  anterior  en 
que el padre podía aparecer como culpable o con 
una  “falta”  original.  Esta  omisión  reflejaría 
motivaciones  inconscientes  y  una  relación 
problemática con la figura paterna14. Por otro lado, 
Florence Rush opinaba algo que sería difundido por 
Jeffrey Moussaieff Masson,  en el  sentido de que 
Freud desplazó las narrativas de abuso familiar real 
hacia  fantasías  infantiles.  Esto  representaría  una 
forma  de  negación  o  defensa  que  protegería 
simbólicamente al padre y a la cultura patriarcal15.

Freud,  por  motivos  fundacionales,  es  un  hombre 
que  no  se  analizó,  y  aunque  hizo  brillantes 
descubrimientos,  puede  que  algo  se  le  escapara. 
Freud descubre la llave de la realidad, pero no le 
gusta que se use más allá de lo que él la usaría. Aún 
así se va de viaje con Jung y Ferenczi a los EEUU 
en 1909. Seguramente, ese viaje se lo podríamos 
convalidar como un análisis. Ya me gustaría tener 
grabada la conversación en la que se dijo aquello 

14 Balmary, M. (1979). L’homme aux statues: Freud 
et la faute cachée du père. Grasset.
15 Masson, J. M. (1984). The assault on truth: Freud’s 
suppression of the seduction theory. Farrar, Straus 
and Giroux.

de:  “No saben que les  traemos la  peste”,  que se 
supone  que  le  dijo  a  Jung  y  que  se  transmitió 
oralmente. Pero es que Freud repitió algo cuando 
sus  discípulos  querían  independizarse  y  tenía 
conflictos con ellos. En la escuela freudiana inicial 
se  actualizó,  no  digamos  la  tragedia,  pero  sí  el 
drama  edípico,  pues  los  hijos  más  queridos  de 
Freud, Jung y Ferenczi, no pudieron crecer en ella, 
sino  que  tuvieron  que  marcharse.  Jung  era  el 
«príncipe heredero», pero cuando llegó el momento 
de hacer la escena estructural del hijo que empieza 
a  tener  vida  y  pensamiento  propios  fuera  del 
dominio  del  padre,  Freud  vio  una  amenaza  a  la 
unidad  de  su  escuela.  Algo  similar  ocurrió  con 
Ferenczi,  cuya  supuesta  radicalización  clínica  en 
torno al trauma real y no fantaseado y la crítica a la 
autoridad  analítica  fue  recibida  por  Freud  con 
desconfianza.  El  hijo  Edipo,  para  convertirse  en 
sujeto, necesita salir  de la casa del padre. A esto 
ayuda que el padre acepte perder su control, pero 
no siempre ocurre así  y  a  veces se acaba en un 
doloroso distanciamiento. No es que el hijo tenga 
que  matar  al  padre,  pero  el  padre  tiene  que 
apartarse de la puerta. Edipo huye para no matar a 
su padre con espantoso resultado. En la historia del 
psicoanálisis,  Jung  y  Ferenczi  se  alejaron  para 
poder pensar por sí mismos. 

Todos  sabemos que el  complejo  de  Edipo  no  se 
puede  explicar  solamente  como  un  asunto  de 
deseo sexual infantil, pues, como ya hemos dicho, 
lo  rodea  un  conflicto  en  torno  a  la  autoridad 
paterna y la posibilidad de tener una vida propia. 
En cierto sentido,  la  pelea de Edipo no concluye 
nunca,  porque  siempre  se  debate  entre  fuerzas 
opuestas que tiran de él hacia la aceptación y hacia 
el descubrimiento. No hay salida buena para Edipo 
si su padre no tiene un narcisismo suficientemente 
saneado y no deja lugar al hijo. En las instituciones 
psicoanalíticas, empezando por el círculo freudiano, 
ocurre  lo  mismo.  En  Palermo,  1910,  Ferenczi  le 
dice a Freud que no es un trabajo en común si solo 
le dicta. Si  solo quiere que le haga de secretario, 
escribiendo  el  caso  Schereber,  no  le  apetece 
colaborar con el maestro16. A veces el conflicto es 
tan grande que no queda otra salida que la ruptura 
o  el  análisis  institucional.  Cuando  cortamos  un 
vínculo  duradero  sabemos  que  nos  va  a  costar, 
pero no somos capaces de anticipar cuánto, porque 
este tipo de separaciones son algo muy difícil  de 
simbolizar.  No  se  puede  encontrar  padre  o  hijo 
sustituto rápidamente. De hecho, la verdad es que 
no se van a encontrar algo que los sustituya nunca 

16Jiménez Avello, J. (2024). La isla de sueñ os de 
Sándor Ferenczi. Nada má s que pulsió n de vida. 
Editorial Psimá tica.
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y Edipo pierde así a su padre para siempre, como 
cuenta  Bajani  en  su  novela  autobiográfica  El 
aniversario17. 

Un  psicoanalista  de  2026  les  diría  a  D&G  que 
tenían toda la razón al criticar a ese psicoanálisis, 
pero que no toda relación terapéutica es captura o 
dominación.  La  repetición  no  es  lo  peor,  porque 
todos repetimos todo el rato, aún sin querer. Hay 
que hacer  como Beckett,  repetir  de  nuevo,  pero 
repetir  mejor  o  al  menos  distinto.  El  problema 
estaría en repetir porque el sistema no permite otra 
respuesta.  Si  Edipo  queda  atrapado  en  el 
dispositivo  psicoanalítico  es  que  algo  va  mal.  El 
deseo de Edipo debería trascenderlo y también el 
triángulo familiar, porque si no se puede convertir 
en una prisión. El psicoanálisis actual, más o menos 
relacional,  puede  ofrecerle  a  Edipo  un  espacio 
donde su deseo pueda existir sin ser reprimido o 
normalizado del todo. Porque la interpretación va 
detrás de la experiencia y por eso Edipo debe salir 
a la calle y relacionarse con otros. Es imposible no 
vincularse. Los humanos no sabemos vivir de otro 
modo.  El  ideal  de  escapar  de  los  vínculos 
dependientes y llegar a un perfecto individualismo 
no es humano. Es más bien un ideal transhumano, 
pero ese idealismo no lo queremos. ¿Quién querría 
una  existencia  sin  rozarnos  con  los  demás,  sin 
depender de los demás? Afirmar que la técnica nos 
va a permitir un individualismo productivo y libre 
es  ignorancia.  Desde  el  psicoanálisis  podemos 
ofrecer  una  opción  sana:  el  deseo  no  se  libera 
rompiendo la relación, sino pudiendo depender sin 
sentir que eres destruido por ella.

Dicho como si estuviéramos hablando con Ferenczi 
o con Winnicott, negar o desmentir la realidad es 
fuente de trauma pues nos coloca en una posición 
de extrema vulnerabilidad desde la que podemos 
acabar  comprando ideales  de huída o utopías  de 
escape. Pero eso no serviría, porque la única salida 
es  volver  al  cuerpo  y  al  vínculo,  un  vínculo 
suficientemente bueno que nos permita desarrollar 
la capacidad estar solos en presencia del otro. Sin 
dependencia  de  la  realidad,  no  hay  deseo,  solo 
adaptación o fuga.  El  deseo no se da en el  aire. 
Edipo necesita más opciones que la captura por la 
norma o la fuga. Hay que proponerle encontrar una 
vía  de  transformación  dentro  de  la  relación  para 
que pueda darse ahí el deseo y no caer víctima de 
la fantasía de huída.

Me  gustaría  dejarle  un  mensaje  a  Edipo  en  el 
contestador que dijera: «Querido Edipo, el famoso 

17Bajani, A. (2025). El aniversario. Editorial 
Anagrama.

complejo  que  lleva  tu  nombre  no  es  nada 
complicado. Mira, el primer amor es la madre y hay 
que aprender poco a poco a no estar pegado a ella 
y a compartirla con el padre y con la realidad. Si ese 
trabajo se hace bien, todo funcionará, en general, 
bien, pero este proceso se da a lo largo de muchos 
años y es largo y duro». La transición del Edipo se 
puede  plantear  como  un  paso  de  la  psicología 
psicoanalítica  clásica  a  la  psicología  del  yo;  del 
primer Freud a Hartmann o Erikson. Se pasaría de 
poner el  énfasis en los conflictos inconscientes y 
en los impulsos reprimidos de un protoedipo que 
no se quiere soltar de su madre, a un Edipo mayor 
que  quiere  tener  su  propia  individualidad,  su  yo 
independiente  pero que reconoce al  otro.  Un yo 
que  poco  a  poco  es  capaz  de  tomar  decisiones 
propias con respecto al mundo que le rodea y de 
resolver  sus  conflictos.  Este  proceso  consiste  en 
pasar  de  un  Edipo-ello  a  un  Edipo-yo  siempre 
bombardeado  o  limitado  por  el  superyo  o  la 
realidad,  eso  sí,  sin  permitir  que  el  superyo  se 
convierta en una bestia feroz y aplaste al  yo o a 
Edipo.

El  humano Edipo va adquiriendo la  capacidad de 
contar  su  historia  mientras  es  narrado  por  la 
cultura. Hace el tránsito que consiste en escapar de 
las cuatro paredes del mito familiar y salir afuera. 
Así,  cuando  el  humano  supera  este  trance  y 
empieza a ser Edipo, es un sujeto que puede tener 
una historia propia. Pero eso no es suficiente. Hay 
que salir a narrarla, hay que empezar a escribir una 
biografía  personal  peleándose,  siempre  peleando, 
esta vez con el mito de la cultura. Edipo, ya que has 
salido de casa de tus padres, no te quedes en la 
puerta. Hay mucha gente que no sale de la casa o 
el  barrio,  pero  la  única  vía  sana  para  Edipo  es 
alejarse y ser Ulises, o Telémaco.

Ojo, que salir es muy costoso y ni el propio Ulises 
quería. Y su hijo, tampoco, pero es que no hay otra. 
Cuando los griegos fueron a buscar a Ulises a su 
pequeña Ítaca para que se uniera en la disputa de 
honor  que  originó  la  guerra  de  Troya  se  hizo  el 
loco. Todos sabemos que Ulises era muy listo, no 
en vano fue el  de  la  idea  del  famoso caballo  de 
madera,  y  él  sabía  que  la  guerra  duraría  mucho 
tiempo y no quería abandonar a su mujer y a su 
hijo. Ulises, para hacer creer a los que le fueron a 
llevárselo a la guerra que no estaba en sus cabales, 
empezó a hacer cosas extrañas como arar la playa 
o  sembrar  sal  en  vez  de  semillas.  Palamedes,  el 
enviado a reclutarlo, sospechó de su enfermedad y 
colocó a su hijo delante del arado. Ulises se detuvo 
para no matarlo con lo que fue desenmascarado y 
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tuvo  que  ir  a  Troya  en  contra  de  su  voluntad18. 
Muchos años después,  cuando Telémaco, su hijo, 
está esperando al padre que nunca regresa, llega a 
un  punto  en  su  vida  en  que  tiene  que  salir  a 
buscarlo. La tesis psicoanalítica de Recalcati en su 
obra  El  complejo  de  Telémaco  es  que  el  hijo 
necesita al  padre para que le transmita el  deseo, 
que  el  padre  le  dé  permiso  para  vivir  y  para 
desear19.  Según él,  lo de matar al  padre no es la 
solución adecuada para los hijos, sino que lo que 
necesitan  es  poder  encontrar  un  padre  que 
funcione como tal y que pueda ser encontrado.

Edipo  quiere  ser  el  padre  hasta  que  supera  el 
complejo de Edipo.  Después ya no tiene sentido 
matar  o  sustituir  al  padre.  Telémaco  solo  quiere 
reconocer a su padre y que Ulises lo reconozca a él 
y le entregue un legado, una manera de vivir. Pero 
Telémaco es más el hombre moderno que no tiene 
padre, no tiene herencia simbólica que heredar ni 
un  padre  contra  el  que  pelearse.  El  humano  del 
siglo  XXI  tiene  que  agarrarse  con  frecuencia  al 
factor  Munchausen.  Edipo  necesita  salir  de  su 
ciénaga  tirando  él  mismo  de  su  coleta  como  el 
barón  Munchausen20.  Pero  ser  Edipo  no  es 
suficiente, hay que salir más afuera y detenerse a 
mirar, a pensar, a cuestionar. 

El oráculo que aconsejó a Edipo y lo destruyó se ha 
disfrazado ahora de libro de autoayuda o de red 
social  o  de  nueva  religión.  Estos  heraldos  nos 
hacen  creer  que  hay  un  destino  deseable  que 
podemos ganarnos, pero no lo hay. Liv Strömquist 
dice  que  tenemos  una  obsesión  colectiva  por 
encajar en el esquema cultural y a eso lo llamamos 
destino21.  Esta  autora  plantea  cuestionar  a  los 
supuestos  expertos,  empezando por  el  oráculo  y 
recuperar  un  pensamiento  propio  desconectando 
del bombardeo digital.

En  la  vida  esto  resulta  complejo,  pero  en  el 
psicoanálisis  también,  porque  cada  Edipo  que  ha 
salido de la casa a tomar el aire se ha encontrado 
con problemas. Otto Rank y Jung fueron alejados 
tras  una  disputa  con  Freud,  Ferenczi  cancelado 
durante décadas por el círculo freudiano, Fairbairn 

18Apollodoro. (1997). Biblioteca mitoló gica (A. Pérez 
Jiménez & G. Cruz Andreotti, Trads.). Alianza 
Editorial.
19Recalcati, M. (2013). El complejo de Telémaco: 
Padres e hijos tras el ocaso del progenitor. 
Anagrama.
20Ló pez Mondé jar, L. (2009). El factor Munchausen. 
Psicoaná lisis y creatividad. CENDEAC.
21Strö mquist, L. (2024). La voz del orá culo. 
Reservoir Books.

aislado de la British Psychoanalitical Society, Kohut 
apartado por la IPA, Lacan expulsado también por 
la IPA como didacta. Los expulsados fundaron sus 
propios  grupos,  como  Lacan  que  fundó  la  École 
Freudienne de Paris, entre otros, con Laplanche. Y 
la historia se repite todo el rato porque Laplanche, 
a  su vez,  se alejó cada vez más de Lacan por  el 
dogmatismo  y  el  personalismo  de  su  escuela  y 
acabó fundando la Association Psychanalytique de 
France (APF) que posteriormente se reintegró con 
la  IPA  que,  por  cierto,  se  fundó  en  1910  en 
Núremberg a partir de la Sociedad psicológica de 
los miércoles, ocho años más antigua. La IFPS es 
muy posterior,  pues se fundó en Roma en 1962, 
nueve años después del famoso discurso de Lacan 
que preconizaba una vuelta  a  Freud a través del 
lenguaje. La IFPS surgió como respuesta a la rigidez 
de la IPA. Los disidentes de la IPA que prefieren el 
diálogo  y  la  acogida  de  distintos  modelos  a  la 
ortodoxia,  las  expulsiones  y  el  centralismo 
normativo. La IFPS no es la panacea, supongo que 
como la democracia no es una forma de gobierno 
óptima, pero es lo mejor que hemos encontrado.

A los Edipos se nos vendió el destino para tener 
algo que explicara nuestros sufrimientos humanos 
y  nos  diera  una  estructura  más  o  menos  sólida, 
pero eso no es gratis. A cambio de estar inscrito en 
un  precioso  drama  familiar  de  tres  personajes, 
tuvimos que poner límites a nuestra subjetividad y 
a  nuestra  creatividad.  Todo  el  que  pregunta  es 
acusado  de  anti:  anticlerical  ,  antifreudiano  o 
incluso,  antifa,  y  tendrá  que  escuchar  y  ser 
amenazado  con  el  poderoso  argumento  de  que 
siempre se ha hecho así, aunque ni siquiera eso sea 
verdad.

Podríamos resumir que todo psicoanalista original 
tiene un gran riesgo de ser expulsado de forma más 
o  menos  explícita  por  su  escuela.  Pero,  por 
desgracia, esto no ocurre solo en el psicoanálisis. 
Esta es  la  vida misma de Edipo cada vez que se 
atreve a alejarse de la nave nodriza.

Necesitamos para nosotros como psicoanalistas y 
como ciudadanos lo mismo que necesitan nuestros 
pacientes y todos los demás ciudadanos. Edipo y el 
resto  precisamos  un  espacio  donde  podamos 
pensar  y  hablar  sin  miedo.  Porque  si  hay  algo 
indecible, la cosa no va a funcionar. Porque si en las 
relaciones  o  en  la  terapia  repetimos  el  trauma 
sufrido, la cosa no va a funcionar. Cada Edipo tiene 
una historia propia y esa historia tiene un ritmo que 
hay  que  respetar.  La  única  comprensión  posible 
viene cuando aceptamos que no sabemos cuándo 
vamos  a  llegar.  Edipo  busca  la  verdad,  pero  la 
verdad no existe. El psicoanálisis, en su búsqueda 
de   la  verdad,  sabe  que  no  hay  garantía  de 
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alcanzarla, de llegar a una «curación total», como ya 
dijo Freud en Análisis terminable e interminable22. 
Con lo cual somos también Kavafis cuando le dice a 
Ulises: «Pide que el camino sea largo»23. Lo pidas o 
no lo pidas, el camino siempre es largo, porque no 
acaba.

Edipo,  no huyas,  gírate y mira a tu destino a los 
ojos si es que aún conservas los tuyos. Y nuestro 
camino,  como  individuos  y  como  grupos  o 
instituciones tiene parada en casa de los Edipos y 
los  Anti-Edipos.  Allí,  debemos  contar  que  el 
complejo de Edipo no es  el  centro de todo,  que 
solo es la vía para abrir un espacio al juego, para 
alcanzar un deseo propio que se crea en la relación, 
en la fabricación misma del complejo de Edipo. Al 
mito del complejo de Edipo le pasa lo que a todos 
los  mitos,  que  no  son  totalmente  verdad  y  que 
nadie  es  dueño  de  ellos,  ni  siquiera  la  mejor 
institución, la más sabia y menos dogmática, si es 
que eso existe.

Queridos D&G, no queremos capturar el deseo en 
una estructura jerárquica, no queremos normalizar. 
Buscamos  un  psicoanálisis  que  no  tenga  el 
complejo de Edipo como ley. No queremos servir al 
sistema,  queremos  vivir  y  acompañar  a  nuestros 
pacientes para que ellos también vivan.

Querido  Edipo,  no  pienses  que  todo  es  libre 
albedrío o determinismo. El  que se ha atrevido a 
salir al mundo sabe que no es tan simple. Pero, eso 
sí,  creo que ya sabes que huir  no sirve.  Gírate e 
interroga al destino. Es la única forma de que tu yo 
aprenda a no temer tanto a los dioses y a amar al 
objeto amado, perdido o no. La única forma de que 
prefieras  que  el  objeto  amado  se  convierta  en 
sujeto.

En  la  tragedia  griega  nos  colocan  su  storytelling 
que  sirve  para  vender  los  servicios  oscuros  del 
oráculo  y  el  status  quo de Grecia,  y  Edipo se  lo 
tragó.  El  problema  es  que  si  Edipo  no  se  da  la 
vuelta y se encara a su destino, la tragedia sigue 
hasta Antígona. Si miramos con cuidado, todo son 
señales de que algo va a acabar mal. Si buscamos 
siempre  encontraremos  signos  de  la  ira  divina. 
Siempre  habrá  pájaros  que  se  maten  entre  sí  y 
sacerdotes  que  no  puedan  encender  el  fuego 
sagrado.

22Freud, S. (1996). Aná lisis terminable e 
interminable. En L. Ló pez-Ballesteros (Trad.), Obras 
completas: Sigmund Freud (Vol. 3, pp. 3339-3365). 
Biblioteca Nueva. (Obra original publicada en 1937).
23Kavafis, C. P. (2003). Poesía completa (V. 
Fernández Gonzá lez, Trad.; 2.ª ed.). Hiperió n.

Unamuno  le  diría  a  Edipo  que  acepte  la 
contradicción que oculta su destino trágico. Que ya 
que va a morir,  que no muera engañándose,  que 
viva plenamente su agonía. Un poco lo mismo que 
le  lanzaría  Nietzsche,  que  le  pondría  a  Edipo  a 
surfear entre lo dionisiaco y lo apolíneo hasta amar 
su destino o mejor dicho, hasta aceptar todo lo que 
acontece.

¿Podría  Edipo  dejar  de  repetir  y  no  meterse 
siempre  en  las  fauces  del  destino?  ¿Podremos 
como  psicoanalistas  adaptarnos  a  la  singularidad 
del  paciente? ¿Seremos capaces como institución 
de crecer sin todos los defectos más feos de las 
instituciones humanas? ¿Cómo hacer para no caer 
en la inercia burocrática, en la deshumanización del 
poder, en el narcisismo patológico? A Edipo, como 
a nosotros, le resulta atractivo el dogmatismo, pero 
tiene  que  aprender  a  sospechar.  Si  no  es  por  él 
mismo, por sus pacientes, por sus amigos, por sus 
hijos.  El  defecto  de  Edipo  rey  es  su  arrogancia 
intelectual, pues cree que al resolver el enigma de 
la esfinge tiene el  trabajo hecho, pero qué va.  El 
defecto  del  Edipo  del  psicoanálisis  es  que  en 
ocasiones  se  ha  utilizado  como  herramienta  de 
obediencia que crea una ley que debemos acatar. 
Pero el  hijo debe escapar de la obediencia,  debe 
crecer  y  abandonar  la  infancia  eterna  y,  como 
hemos dicho, en ese punto, Edipo debe ser Ulises o 
Telémaco.

Edipo rey pasa de la arrogancia a la responsabilidad 
y al  buscar culpables,  caiga quien caiga,  cae él  y 
todo el edificio. Las tragedias son así. En un gesto 
que le honra, Edipo abandona el poder para salvar 
el  bien común.  Por  echar  mano de una frase  de 
Machado  que  suena  a  griego:  «La  verdad  es  la 
verdad,  dígala  Agamenón  o  su  porquero».  Edipo 
deja  de ser  Edipo  rey  y  empieza  a  ser  Edipo  en 
Colono,  alguien  humilde  que  ha  abandonado  la 
arrogancia  y  no  sabe  ni  cómo  volver  a  ítaca  ni 
dónde está siquiera. 

Nuestra tarea es acompañar a Edipo a no ser Edipo, 
porque Edipo sale de la casa y empieza a caminar y 
podría parecer que ha encontrado el camino, pero 
no,  solo  lo  está  haciendo.  Mientras  narra  su 
historia, Edipo va a caer en la repetición e incluso 
va a creer en el destino y le va a costar mucho ver 
que solo es un apoyo para superar el miedo diario a 
la  finitud.  Pero algunas  veces,  como Freud ya  le 
dijo,  en  vez  de  repetir,  recordará  y  contará  una 
historia propia. Esa es nuestra tarea, que Edipo siga 
contando  su  historia,  que  nosotros  sigamos 
contando nuestra historia.

Para terminar, volvamos a Delfos. En el templo de 
Apolo, aparte de lo que dijimos, había otras muchas 
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sentencias morales inscritas, entre las que estaba: 
«Una  promesa  trae  problemas».  Pero  no 
comprometerse  es  peor  que  tener  problemas. 
Marina  Garcés,  en  El  tiempo  de  la  promesa  nos 
dice que la promesa no debe ser algo rígido, como 
si viviéramos en un mundo persecutorio, sino una 
apuesta  contra  la  incertidumbre24.  Algo así  como 
un acto de insurgencia contra el destino.

Edipo rey quiere escapar a su destino, pero darse a 
la fuga no es comprometerse por más que lo dijera 
Sabina en una canción. La promesa hace que uno 
se  ponga  en  riesgo,  pero  también  en  juego.  La 
promesa  crea  comunidad  y  hasta  nos  puede 
sobrevivir. El camino de Edipo es el mismo que el 
nuestro,  aprender  a  ser  «Edipo  narrans».  Contar 
primero  nuestro  destino  para  poder  contarlo 
después de otro modo y entretanto disfrutar, reír, 
estar juntos, inventar algo nuevo en grupo. Aceptar 
que  no  se  puede  ir  todo el  rato  sin  memoria  ni 
deseo, pero que se puede intentar y que muchas 
veces tocará perder.

Figura 4. Representación esquemática de Edipo y la esfinge a 
partir de una cerámica griega del 470 a C. (dominio público).

24Garcés, M. (2023). El tiempo de la promesa. 
Editorial Anagrama.


