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INTRODUCCIÓN

Freud,  fundador  del  psicoanálisis,  hizo  un  loable 
esfuerzo  para  dilucidar  la  influencia  de  lo 
inconsciente en la configuración de la psique, para 
ello manejó una serie de mitos como el Edipo y la 
castración a los que concedió un valor universal. 
Valor  que  resultaba  bastante  dudoso  desde  una 
perspectiva  antropológica,  aunque  con  el  mérito 
inmenso de iniciar con ello la tarea de desvelar los 
enigmas de la formación del sujeto.  En esa tarea 
criticó  al  puritanismo victoriano  y  consideró  a  la 
sexualidad como un primer motor y con eso hizo 
que la llamada meta-psicología de Freud creciese 
impregnada de dogmatismos y de mitologías.

Sin restar importancia a la sexualidad y al Edipo en 
la constitución de algunos sujetos, mi impresión es 
que la ortodoxia freudiana defiende aspectos que 
un lector actual  podría considerar insuficientes y 
optaría por recurrir a algunos de los disidentes más 
creativos  como  Carl  Jung,  Otto  Rank,  Sándor 
Ferenczi,  Melanie  Klein,  Erich  Fromm  y  tantos 
otros.

Siendo la sexualidad una de las vías de realización y 
conocimiento propios  del  sujeto,  algunos autores 
posteriores,  como  Foucault,  lo  examinarán  de 
manera distinta, con un giro que va mucho más allá 
que  Freud,  enlazando  sujeto  y  mundo  en  modo 
menos determinado por el poder de la sexualidad 
que por la sexualidad del poder.

Peter Sloterdijk,  por su parte,  insiste en que más 
que la sexualidad son las sensaciones de abandono, 
finitud,  orfandad,  así  como  la  necesidad  de  ser 
admitido y acogido, las que resultan fundamentales 
para comprender la formación de la subjetividad

y de la sociabilidad. Y yo estoy más conforme con 
este parecer.

Alrededor de la constitución de la subjetividad se 
teje un entramado que es muy influido por macro y 
micropoderes que abarcan,  desde la  familia en la 
que  a  través  de  las  alianzas  se  trenzan 
micropoderes cruciales, hasta los temas sociales en 
relación con la distribución social de dinero, poder 
y  prestigio.  Esa  perspectiva  puede  ser  el 
fundamento  para  un  nuevo  modo  de  pensar  la 
sociedad  desde  el  problema  general  del 
reconocimiento y del rechazo o del abandono.

La  socialización  primaria  inscribe  el  carácter  de 
cada sujeto, o compone a cada individuo como un 
conjunto  de  caracteres.  Empleo  el  término 
"caracteres"  porque  esa  palabra  proviene  de  un 
vocablo latino y griego que significa grabar, y en la 
infancia —sobre todo en su primera fase— se nos 
graban  (con  be)  cosas  que  más  adelante  pueden 
gravarnos (con uve), y funcionan a la manera de un 
impuesto  que  debemos  pagar.  Subrayo  el  verbo 
inscribir porque me permitirá utilizar más adelante 
otro  neologismo,  el  de  "inscritura"  como 
contraposición  al  de  escritura  para  defender  el 
valor catártico que tiene y que es una de las señas 
de  identidad  de  la  Asociación  en  la  que  hoy 
ingreso.

Y así, entre haberes y deberes, se va constituyendo 
el  sujeto  como  un  libro  de  cuentas  bio-cultural 
absolutamente  inédito  en  el  que  se  escriben 
anotaciones que llevan la marca del genoma y de la 
cultura.

Konrad  Lorentz  desde  la  etología  propuso  el 
nombre de imprinting para dar cuenta de la marca 
sin retorno que imponen las primeras experiencias 
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de  los  animales  recién  nacidos,  poniendo  como 
ejemplo  el  patito  que  nada  más  salir  del  huevo 
toma como madre al primer ser viviente que tiene a 
su alcance. Morin adopta el término pero lo reserva 
para los animales y los seres humanos que no han 
nacido  a  la  cultura,  y  describe  un  imprinting 
cultural como  la  huella  matricial  que  inscribe  a 
fondo los límites en los que nos debemos mover y 
marca lo que puede discutirse, o no. Para precisar 
el  sentido  del  carácter  de  esta  grabación  en  la 
infancia,  o  de  la  grabación  de  este  carácter 
distingue  entre  sujeto  ingenuo  (no  nacido  a  la 
cultura) y neonato (nacido a la cultura).

De modo que desde el nacimiento, si no antes, a 
los seres humanos se nos inscribe primero con el 
sello  de  la  cultura  familiar,  luego  con  el  de  la 
escolar, y después se continúa en la universidad o 
en  el  desempeño  profesional.  Y  cada  vez  desde 
más  temprano  con  la  que  nos  transmiten  los 
medios.

Empleando  metáforas  de  la  cibernética,  lo 
congénito, las experiencias perinatales y la primera 
infancia formarían lo que podríamos denominar el 
disco  duro,  el  hardware,  o  la  caja  negra  que 
dispone el mapa de las instrucciones generales de 
la vida en tanto soma, mientras que las lecciones 
de la vida que se aprenden en la educación formal, 
no  formal  e  informal  son  como  una  especie  de 
distintos programas blandos, que sería el software.

Ese hardware subrayaría el carácter pre-destinado 
de cada ser en el que influyen tanto el código de 
barras genético, como el distrito postal en el que 
nace y se desarrolla, en tanto el software atañe a la 
dimensión  teleológica  que  es  propia  del  ser 
humano: alcanzar una configuración potencial más 
allá  de  la  dotación  fundamental,  cosa  que  es 
posible debido a la capacidad de variar los fines a lo 
largo de la existencia: es el tema de lo inacabado y 
abierto de cada ser, de su plasticidad.

Estamos  pre-cursados,  pre-instruidos,  pre-
determinados, pre-configurados, pre-inscritos en lo 
que  conocemos  como  pre-disposición,  que  es  la 
encargada de dotarnos de un cierto automatismo.

Es lo que Bourdieu llama el  hábitus, que yo llamo 
temperamento,  y es la predisposición a un modo 
característico de ser social de cada cual que sería el 
piloto automático con el que nos conducimos. Y es 
tarea de la educación interpretarlo y transformarlo 

en actos en los que interviene la razón, la voluntad 
y la libertad en un designio o proyecto de vida. Esa 
predisposición  puede  ser  trágica,  o  no,  pero 
también puede transformarse, o no, en un designio 
propio, por obra de la libertad y de la razón.

La psicoterapia, disciplina a la que he dedicado mi 
vida laboral, y la arqueología, a la que he dedicado 
muchas horas y mucha atención, son materias que 
tienen bastantes lugares comunes. Voy a intentar 
servirme de ellas para explicar el arduo camino que 
debe recorrer el ser humano para pasar desde un 
primer  estado  fundamentalmente  animal  —en  el 
que es sumamente dependiente e indiferenciado— 
hasta devenir individuo, persona, sujeto. 

Me acerco a ello con el término Psicoarqueología, 
que  es  un  neologismo.  Dudo  que  esto  sea  muy 
apropiado  para  iniciar  la  presentación  en  una 
asociación  de  escritores;  pero  con  él  trato  de 
expresar,  por  una  parte,  la  riqueza  que  me  ha 
supuesto  personalmente  unir  ambas  disciplinas 
cuando he tratado de  entender  el  proceso de  la 
subjetivación humana.

Por  otra  parte,  me  sirve  también  para  llamar  la 
atención hacia las más antiguas estructuras yoicas 
en  las  que  se  fundamenta  el  desarrollo  humano. 
Los cimientos que aguantan la estructura del sujeto 
se  forjan  desde  el  nacimiento,  e  incluso  antes, 
hasta los cuatro o cinco años.

Y todos conocemos la importancia de los cimientos 
en las construcciones.

A esa época quiero dirigir mi mirada con el término 
psicoarqueología.

Ser sujeto, hacerse sujeto puede ser una cosa bien 
complicada por  ello  he  decidido abordar  el  tema 
desde una perspectiva conjunta de las dos materias 
que más conozco: la psique a la que he dedicado 
toda mi vida profesional y la arqueología en la llevo 
metido hace ya veinte años.

En la  medida en que propongo un término y  un 
concepto  nuevo,  voy  a  explicar  sucintamente  las 
relaciones entre el psicoanálisis y la arqueología, así 
como  la  justificación  de  la  fusión  de  ambas 
disciplinas.

LA FORMACIÓN EN MEDICINA

A los médicos nos enseñan muchas cosas a lo largo 
de nuestra formación, pero la inmensa mayoría de 
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ellas son relativas al cuerpo, protagonista principal 
y  casi  exclusivo  de  las  enseñanzas;  pero  cuando 
llega la hora de enfermar, la persona nunca lo hace 
solo en su soma, sino también en su psique.

Bien es  cierto  que varía  la  proporción en la  que 
participan ambas partes,  lo  que nos autorizaría  a 
hablar  de  enfermedades  somatopsíquicas  o 
psicosomáticas,  dependiendo de la proporción en 
la que ambas participan; pero es incuestionable la 
participación de las dos.

No  es  mi  intención,  ni  mucho  menos,  llenar  un 
vacío  académico  que  creo  sería  conveniente 
atender,  pero  sí  quiero  hacer  una  modesta 
aportación a cómo entiendo el desarrollo vital en 
los  seres  humanos  y  su  dificultad  para  llegar  a 
vivirse como sujetos.

Con el neologismo resultante de la fusión de psico 
y  arqueología  trato  de  englobar  el  método  de 
observación  que  es  la  psicología;  y  el  objeto  de 
observación que va a ser la parte más antigua de la 
formación del sujeto: la arqueología del sujeto.

El pensamiento común de ambas y lo que justifica 
el término que hoy propongo es que para llegar a la 
verdad es necesario cavar mucho, y muy profundo, 
porque en la superficie suele encontrarse lo más 
engañoso.  Eso  significa  que  mi  atención  va  a 
quedar  restringida  sólo  a  los  cimientos  de  ese 
edificio global que es el sujeto.

Es  evidente  que  la  perspectiva  actual  desde  el 
ocaso de la vida no es la misma que yo mismo tuve 
desde el amanecer o el mediodía de la misma, pero 
aún teniendo en cuenta esa circunstancia, creo que 
los tiempos que vivimos nos están condicionando 
demasiado  por  la  prisa  y  la  inmediatez  que 
imprimen,  lo  que  nos  induce  en  demasiadas 
ocasiones a preferir  creer en la apariencia de los 
hechos  antes  que  a  descubrir  la  realidad  de  los 
mismos.

Y  esto  no  es  ninguna  broma  cuando  estamos 
hablando de la construcción de las personas y del 
desarrollo de sus respectivas personalidades. 

Si los arqueólogos para alcanzar esa verdad deben 
remover y levantar toda una serie de capas que se 
han  depositado  sobre  los  primitivos  restos 
originales,  los  psicoterapeutas  también  debemos 
hacerlo con las defensas psicológicas y resistencias 

que  se  han  ido  formando  sobre  la  penosa 
experiencia original.

Les propongo hoy un viaje al desarrollo del sujeto, 
pero les advierto de antemano que va a ser un viaje 
restringido.  En primer lugar  debido al  espacio de 
que dispongo, lo que me hace limitarme sólo a una 
primera etapa de ese desarrollo, prescindiendo de 
etapas posteriores al  mismo,  que completarían el 
ciclo vital del sujeto. Pero esa misma limitación me 
permite poder mirar con lupa, entrar con detalle, en 
la zona acotada.

PRIMEROS PASOS POR LA PSICOTERAPIA

Llegué al psicoanálisis y me formé en esa materia 
por una especie de carambola que viví durante mi 
quinto curso de carrera en la Facultad de Medicina. 
Iba para obstetra y mi mejor amigo y compañero, 
que no tenía claro en lo que se iba a especializar, 
pero estaba tanteando la  psiquiatría,  me informó 
de que iban a empezar unos grupos de terapia y 
teatro, y me pidió que lo acompañase. Le dije que 
sí.

Allí empecé a oír hablar de un tal Moreno, al que se 
hacían  frecuentes  referencias  y  del  que  se  leían 
trozos  de  un  texto  que  se  titulaba  Psicodrama. 
También  nos  presentaron  unos  textos 
seleccionados de Freud y otros autores entre los 
cuales  debíamos  de  elegir  uno  para  estudiarlo  y 
luego presentarlo en una sesión. La otra actividad 
que teníamos en esas reuniones transcurría sobre 
un  escenario  en  el  que  ensayábamos  distintas 
escenas y roles diferentes.      

Cuando  llegó  el  momento  en  que  habíamos 
desarrollado  una  cierta  experiencia  y  logrado 
alguna  soltura  con  el  manejo  de  las  escenas, 
empezaron a llevarnos allí a unos pacientes que se 
ponían sobre el  escenario y nosotros,  los actores 
terapéuticos, debíamos de intentar ayudarles en la 
resolución  de  sus  problemas,  pues  estábamos 
haciendo  psicodrama,  una  forma  de  psicoterapia 
ideada por el rumano Jacob L. Moreno, que venía 
inspirada en el teatro de improvisación y se llevaba 
a cabo a través del grupo terapéutico. Ya sabía por 
entonces que los síntomas, y de forma especial su 
agrupación  en  síndromes,  nos  eran  de  una 
inestimable  utilidad  para  el  estudio  de  las 
enfermedades, pero fue en ese momento y lugar en 
el  que  empecé  a  vivenciar  la  importancia  que 
tienen los síntomas.
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Fue  mi  descubrimiento  que  los  síntomas  físicos 
hablaban y estaban inscritos en la historia personal 
de quien los padecía. Descubrir esa capacidad de 
locución de los síntomas, adquirida a través de un 
conocimiento  vivencial,  me  fue  llevando  desde 
entonces a  irme preparando para entender  de la 
mejor  manera  posible  el  idioma  con  el  que  los 
síntomas trataban de comunicar algo. 

El ámbito imperante en la psiquiatría oficial, tanto 
en los conocimientos teóricos adquiridos a nivel de 
cátedra,  como la asistencia que practicaba en los 
manicomios, me dejaban muy claro que no era ese 
el tipo de psiquiatría en el que quería formarme, así 
es  que  traté  de  informarme  entonces  de  las 
posibilidades  de  formación  en  psicoanálisis  y  me 
recomendaron el  Instituto-Clínica  de  Psicoterapia 
“Peña  Retama”  que  estaba  situado  en  Hoyo  de 
Manzanares.     

Peña Retama fue creada en el año 1962 como una 
comunidad terapéutica, la primera que se instauró 
en  España  cuando este  era  un  país  todavía  muy 
poco  luminoso  intelectualmente,  en  el  que 
resultaba  bastante  complicado  apartarse  del 
organicismo que imponía la psiquiatría académica. 
Conocí  la  institución  en  1969  a  la  vez  que  me 
informaba  sobre  su  boletín  oficial,  la  Revista 
Española de Psicoterapia Analítica, que se empezó 
a publicar en 1967 Esta última característica de la 
libertad  de  pensamiento  resultó  definitiva  para 
decidirme  a  llevar  a  cabo  en  ese  ámbito  mi 
entrenamiento  psicoanalítico  que  inicié  el  año 
1971.

Un  aspecto  fundamental  del  psicoanálisis  por  el 
que en buena medida decidí  formarme y trabajar 
en ese campo, es la búsqueda de la verdad que el 
procedimiento entraña y por el que puede llegar a 
ser  un  arma  muy  peligrosa,  ya  que,  como  decía 
George Orwell, “en una época de engaño universal, 
decir la verdad es un acto revolucionario”. 

Cuando  Freud  decide  aceptar  la  invitación  para 
pronunciar  una  serie  de  conferencias  en  la 
Universidad  Clark  de  Worcester,  Massachusetts, 
comunica  al  pastor  Oscar  Pfister  su  impresión 
frente a esa experiencia, escribiéndole: “Me siento 
como Colón”. En el año 1909 hizo la travesía en el 
buque George Washington en compañía de Jung y 
Ferenczi.  Y  cuando  el  buque  estaba  próximo  a 
atracar y ya se divisaba el Skyline de Manhattan, 

susurra  Freud al  oído de Jung y  señalando al  ya 
próximo territorio americano: “Ellos no saben que 
les estamos trayendo la peste”.    

Cuando,  a  la  manera  de  un  nuevo  Colón,  Freud 
cruza  el  Atlántico  con  una  misión  que  él  mismo 
juzga como el  inicio de una cierta contaminación 
planetaria  con  el  psicoanálisis,  muchos  han 
entendido  que  lo  hacía  para  referirse  a  la 
transmisión del ántrax de lo edípico, pero yo pienso 
que se refería más a esa búsqueda de la verdad que 
es inherente al método analítico. En éste sentido, el 
psicoanálisis  si  no  se  lo  deja  huérfano  de  su 
importante  componente  social,  es  verdad  que 
posee  un  cierto  componente  revolucionario, 
aunque para nada sea esa su intención. 

A  nivel  personal  no  es  menor  el  nivel  de 
resistencias que suscita la verdad, base preferente 
de  nuestros  autoengaños.  Nelson  Rodrígues  es 
muy gráfico  al  respecto:  “todo  individuo  —dice— 
esconde cosas que no confiesa, ni al sacerdote, ni 
al  psicoanalista,  ni  incluso al  médium después de 
muerto”.          

En el  año 1975,  impulsados por el  Dr.  Gállego y 
junto  a  otros  compañeros  fundamos  el  Centro 
Psicoanalítico de Madrid, institución cuyo santo y 
seña  fundacional  era  dar  continuidad  a  los 
presupuestos sobre los que se habían asentado la 
Clínica Peña Retama y la Asociación Española de 
Psicoterapia Analítica anteriormente mencionados, 
en los que la libertad de pensamiento tendría un 
lugar preferente. Desde entonces otras muchas y 
diferentes  fuentes  han  ido  influyendo  en  mi 
manera de entender las formas en que nos hablan, 
tanto los síntomas, como otras manifestaciones de 
conducta o caracteriales de nuestros pacientes.

PRIMEROS PASOS POR LA ARQUEOLOGÍA

Cuando  tenía  unos  diez  o  doce  años  estuve 
acompañando a mi padre a lo largo de horas, días, 
meses, y yo creo que incluso años en una tarea en 
la  que  se  había  embarcado  y  que  consistía  en 
forestar  unos  terrenos  completamente 
improductivos  cuyo  substrato  era  puro  yeso  en 
buena  medida  cristalizado.  Provistos  de  una 
azadilla  cavábamos  un  pequeño  hoyo  en  el  que 
depositábamos un piñón, tapábamos el agujero con 
tierra, dábamos cuatro o cinco pasos y repetíamos 
de  nuevo  la  operación.  Así  sucesivamente  ad 
aeternum.        
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Si la semilla no germinaba había que repetir todo el 
proceso  en  una  operación  conocida  como 
reposición de marras. Yo no entendía muy bien esa 
dedicación a  algo que exigía  tanto trabajo y que 
parecía dar tan pocos resultados o los resultados 
llegarían  a  muy  largo  plazo,  pero  conseguí 
permanecer  en  lo  que  me  parecía  una  absurda 
tarea,  aunque  no  sé  muy  bien  el  por  qué.  Muy 
probablemente  porque  así  era  la  manera  en  que 
podría estar más tiempo con mi padre. 

La perspectiva con la que miramos las cosas que 
nos  rodean  es  tremendamente  importante  e 
influyente  en  la  valoración  que  hagamos  de  las 
mismas, por eso cuando hoy contemplo esas tierras 
por  entonces  completamente  yermas,  ahora 
transformadas  en  frondosos  pinares,  siento  una 
gran alegría y satisfacción, porque ya en el ocaso 
de  la  vida  puedo  entender  bien  la  cantidad  de 
tiempo  y  las  dificultades  que  esas  especies 
arbóreas  han debido de enfrentar  hasta  que han 
logrado alcanzar ese grado de desarrollo. 

Pero  no  es  de  repoblación  forestal,  aunque 
comparte  alguna  similitud  con  lo  que  hoy  deseo 
hablarles, sino de otro tipo de desarrollo: el de los 
seres  humanos  y  el  de  la  Humanidad.  Ambos 
desarrollos  están  sujetos  a  numerosas  variables 
sobre alguna de las cuales nos es dado intervenir, 
especialmente en el caso del desarrollo personal, y 
dependiendo de que lo hagamos acertadamente, o 
no,  podemos  influir  ya  sea  positiva  o 
negativamente en sus desarrollos. 

En  el  año  2004  me  llegó  en  forma  de  herencia 
pasar a ser propietario de unas tierras cercanas a 
las que yo había forestado con mi padre, en las que 
se sabía la existencia de restos de la época romana 
y  se  había  descubierto  mucho  tiempo  atrás  un 
pequeño  paño  de  mosaico  de  esa  misma  época. 
Hube de hacer un montón de gestiones, al principio 
con  las  autoridades  locales,  provinciales  y 
autonómicas, y después con las nacionales. 

La mejor respuesta a mis demandas para conocer el 
valor cultural que podría tener lo que esos indicios 
apuntaban la tuve en el por entonces Director de 
Monumentos  y  Arqueología  del  Instituto  del 
Patrimonio Histórico de España. Dimas Fernández-
Galiano, que así se llamaba ese ilustre arqueólogo, 
el cual movió todos los hilos necesarios para que se 

pusiese  en  marcha  una  campaña  de  excavación 
exploratoria en diciembre de 2005. 

Aprovecho  para  decir  que  sin  su  entusiasta, 
decidida  y  eficaz  participación  los  mosaicos  de 
Noheda nunca hubiesen visto la luz. 

Mientras  el  profesor  Fernández-Galiano  hacía  su 
trabajo  por  los  despachos  yo  me  dedicaba  a 
intentar  situar  con  la  mayor  exactitud  posible  la 
localización  precisa  en  la  que  podría  estar  el 
mosaico. Sabíamos que estaba en una parcela de 
unas  cinco  Has  conocida  como  “Cuesta  de  las 
Herrerías” pero los diferentes testimonios a los que 
recurrí, lo situaban en lugares muy divergentes de 
la misma. Durante bastante tiempo indagué sobre 
el  terreno,  que  fotografié  palmo  a  palmo  al 
amanecer y en el ocaso, que es cuando las sombras 
son más evidentes, pero también recurriendo a la 
fotografía  aérea,  sin  éxito  ninguno  en  ambos 
campos.  Hasta  que  un  día  reparé  en  la  gran 
cantidad  de  pequeños  hoyos  rodeados  de 
montoncitos de tierra que había en el terreno y que 
eran producto de las galerías de los topos. Pensé 
que si ellos se introducían y vivían en el subsuelo, 
alguna información interesante sacarían de él a la 
superficie, de modo que me centré en buscar en los 
pequeños promontorios que formaban los topos. 

Al  cabo  de  un  tiempo  encontré  alguna  pequeña 
piedrecita cuadrada, las llamadas teselas, que son la 
base  de  los  mosaicos  y  poco  después  encontré 
varias  teselas  vidriadas que sabía  eran signo casi 
seguro  de  que  el  mosaico  era  figurado.  ¡¡Saxa 
loquuntur!!, las piedras hablaron para decirme que 
allí  debajo  había  un  mosaico  figurado.  Lo  de  las 
teselas y las teselas vidriadas lo había aprendido de 
Dimas Fernández-Galiano en una de las visitas que 
realizamos al terreno.       

La excavación comenzó en diciembre de 2005 y al 
segundo  o  tercer  día  de  la  misma,  una  vez 
delimitado y  desbrozado el  lugar  donde se  iba  a 
hacer  la  primera  cata,  se  hizo  visible  el  mosaico, 
bueno se hizo visible para ellos porque yo, hasta 
que  las  expertas  manos  de  los  restauradores  no 
desprendieron  las  duras  capas  de  depósitos 
calcáreos, no veía apenas nada que no fuese una 
masa grisácea dividida en cuadritos. 

Resulta que los mosaicos, con el paso de los años, 
reciben sobre su superficie toda una serie de sales, 
fundamentalmente  carbonatos,  pero  también 
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nitratos  y  fosfatos  debidos  a  los  compuestos 
químicos de los abonos, que se van depositando y 
forman como una película, de grosor y consistencia 
variable,  que queda adherida a su superficie  y  al 
estar  tan pegada reproduce las formas que tiene 
debajo – los cuadraditos de las teselas – pero no 
deja  ver  ni  el  dibujo,  ni  los  colores,  ni  la 
composición  que  tiene  el  mosaico.   Únicamente 
cuando se desprende esa capa de sales es cuando 
se tiene acceso al verdadero espectáculo, como si 
se descorriese el telón de un teatro. Los expertos 
restauradores sabían que había espectáculo viendo 
el telón, yo necesité que se descorriese éste para 
enterarme  de  que  allí,  delante  mismo  de  mis 
narices,  había  una  obra  de  arte.  A  partir  de  ese 
preciso momento tuve conocimiento y conciencia 
de que las  piedras  hablaban y  de que yo podría 
intentar entender sus códigos.     

Freud tuvo bastante relación con la arqueología, ya 
que psicoanálisis y arqueología se desarrollaron en 
la  misma  época,  pero  mantuvo  además  durante 
toda  la  vida  una  estrecha  amistad  con  el 
arqueólogo Emanuel Löwy, con el que estudió en la 
Universidad de Viena; el mismo Freud fue además 
un coleccionista exquisito, que llenó su consultorio 
de objetos de la antigüedad.

También  financió  —en  compañía  de  Sándor 
Ferenczi (psicoanalista húngaro)— las excavaciones 
de  un  amateur  en  Duna  Pentele  (Hungría)  y  es 
posible  que  hasta  soñase,  contagiado  por  el 
asombro  que  produjo  al  mundo  Heinrich 
Schliemann revelando el  esplendor  de  Troya,  ser 
como  un  “Schliemann  de  la  mente”,  que  iba  a 
excavar los vastos territorios del inconsciente, de 
hecho se le ha nombrado como el arqueólogo del 
alma, de la mente, etc.

En una conferencia sobre las causas de la histeria 
dictada  en  1896,  Sigmund  Freud  ofreció  a  su 
audiencia  una  analogía  arqueológica  bastante 
elaborada:

“Imaginen que un explorador llega a una región casi 
desconocida que despierta su interés por  las  ruinas, 
los restos de las paredes, fragmentos de columnas y 
las inscripciones casi ilegibles. Se puede contentar con 
inspeccionar lo que está a la vista, o interrogar a los 
habitantes (quizás un pueblo semibárbaro) que viven 
en los pueblos vecinos, acerca de lo que la tradición 
dice  del  significado  de  estos  restos  arqueológicos, 

anotar lo que ellos responden, y después continuar su 
viaje. Pero también puede actuar de forma diferente. 
Puede traer consigo picos, palas y espátulas, y puede 
pedirles  a  los  vecinos  que  trabajen  con  esos 
implementos. Junto a ellos puede empezar a trabajar 
sobre las ruinas, limpiar la basura, y descubrir aquello 
que está enterrado bajo la superficie. Si su trabajo es 
exitoso,  los  descubrimientos  explicarán  todo:  las 
paredes  arruinadas  son  parte  de  un  palacio  o  un 
edificio  que  guardaba  un  tesoro;  los  fragmentos  de 
columnas  completan  un  templo;  las  numerosas 
inscripciones  revelan  un  alfabeto  y  un  lenguaje,  y 
cuando  son  descifradas  y  traducidas,  desvelan 
inimaginable  información  acerca  de  los  eventos  del 
pasado  remoto,  para  cuya  conmemoración  fueron 
construidos  los  monumentos.  Saxa  loquuntur!  (¡Las 
piedras hablan!).”

La tan acertada analogía  que establece Freud en 
este texto entre el trabajo arqueológico y el trabajo 
psicoanalítico, nos sirve para resaltar la importancia 
de  la  relación  existente  entre  el  arqueólogo-
terapeuta y  los  vecinos-pacientes.  A mí  me sirve 
para una conclusión: “si  queremos tener éxito en 
ambas  misiones  debemos  trabajar  en  estrecha 
unión  con  los  pacientes-vecinos  y  con  todas  las 
herramientas a nuestro alcance”. Freud, que tuvo 
mucha  relación  con  la  arqueología  pero  nunca 
participó  en  una  excavación  arqueológica, 
comparaba a psicoanalistas y arqueólogos porque 
ambos trabajaban con el olvido. Al haber tenido yo 
la fortuna de trabajar de forma continuada en los 
campos de la psicoterapia y de la arqueología, me 
he sentido autorizado a comparar el trabajo de los 
arqueólogos  con  el  trabajo  psicológico  que 
desarrollamos  los  psicoterapeutas  con  nuestros 
pacientes.

Entre las muchas similitudes que encuentro entre 
ambos trabajos figuran la cantidad de tiempo que 
debemos de invertir para alcanzar la mayor parte 
de las veces pequeños resultados; pero también la 
enorme  satisfacción  que  sentimos  cuando 
logramos descubrimientos significativos,  o que se 
establezcan relaciones entre las cosas, o que estas 
vayan encontrando sentido, o que, finalmente, en 
algunas ocasiones logremos cambios importantes.

En nuestro caso, el trabajo terapéutico requiere de 
la  desagregación  de  concreciones,  esas  defensas 
psicológicas que se formaron para impedir que se 
conociese  con claridad  el  verdadero  fondo  de  la 
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cuestión  (el  verdadero  yo,  el  self  auténtico,  la 
dimensión real de la experiencia traumática de las 
vivencias).

Nos  asemejamos  ambas  profesiones  en  el  gran 
cuidado con el que debemos de efectuar nuestra 
labor,  así  como  por  la  continua,  constante  y 
reiterativa labor de limpieza y observación que nos 
permitan situar adecuadamente los restos, ya que 
el que aparezcan próximos, no siempre quiere decir 
que  pertenezcan  a  la  misma  época,  pues  en 
muchos  lugares  se  funden  –  y  nos  pueden 
confundir  –  restos  correspondientes  a  distintas 
etapas,  ya  sea  de  la  historia  personal  o  de  la 
historia de la humanidad.

La psicoterapia, disciplina a la que he dedicado mi 
vida laboral, y la arqueología, a la que he dedicado 
muchas horas y mucha atención, son materias que 
tienen bastantes lugares comunes. Voy a intentar 
servirme de ellas para explicar el arduo camino que 
debe recorrer el ser humano para pasar desde un 
primer  estado  fundamentalmente  animal  —en  el 
que es sumamente dependiente e indiferenciado— 
hasta devenir individuo, persona, sujeto. 

La paciencia, constancia y tesón con que tenemos 
que  batallar  para  descubrir  cada  palmo  de 
experiencia genuina, junto a lo delicada y trabajosa 
que resulta la deconstrucción de ese fondo al que 
tanto  suele  costar  llegar,  es  una  característica 
común a ambas profesiones. También caracteriza a 
ambas  disciplinas  que  el  pasado  es  algo  que  no 
desaparece nunca, aunque si se transforme en una 
dimensión  del  presente  sin  la  cual  el  presente 
queda mutilado.    

Las únicas diferencias que aprecio es que nosotros, 
los  psicoterapeutas,  tenemos  como  objetivo 
entender al ser humano y lo hacemos en nuestros 
despachos,  en  tanto  que  los  arqueólogos  se 
encargan de explicar la historia de la humanidad y 
lo hacen la mayor parte del tiempo a cielo abierto. 
Si  el  lenguaje  de  los  síntomas  me  sirvió  para 
adentrarme en el inconsciente individual y desde él 
entender  la  historia  personal  de los  pacientes,  el 
lenguaje de las piedras me iba a ayudar mucho para 
penetrar  en  el  inconsciente  colectivo  y  desde  él 
tratar  de  entender  algo  de  la  historia  de  la 
humanidad.

EL INCONSCIENTE COLECTIVO

Sabemos  bien  que  Jung  distingue  entre  un 
inconsciente colectivo, que todos compartimos, el 
cual está formado por los recuerdos innatos más la 
experiencia histórica heredada de los antepasados; 
y  un  inconsciente  personal,  que  es  el  producto 
siempre cambiante de la experiencia individual, que 
comienza desde la propia vida intrauterina. En este 
sentido,  los  mitos  son y  han  sido  fundamentales 
para  entender  la  historia  de  la  humanidad,  pero 
también desde Freud nos resultan de utilidad para 
entender el inconsciente personal.

Para  Jung,  la  diosa  madre,  en  tanto  origen 
sobrenatural del mundo, es un concepto innato de 
la  mente  humana  que  se  refuerza  después  del 
nacimiento por la necesidad que tiene el bebé de 
alimento, consuelo y seguridad, cuya fuente es ella 
y de la que depende en esos cruciales aspectos. A 
partir de ahí los actos o las omisiones más nimias 
de la madre adquieren una enorme trascendencia 
para el bebé, que va dividiendo a su madre en una 
“madre buena”, cuando siente que lo trata de una 
forma atenta y protectora, y una “mala madre” si 
siente que lo frustra, amenaza o castiga.

Paulatinamente, las dos madres se van integrando 
en la  medida en que el  niño se va desarrollando 
normalmente  y  la  figura  de  la  madre  se  va 
convirtiendo  en  un  ser  ambivalente  e  individual, 
que  combina  tanto  las  condiciones  beneficiosas 
como las perjudiciales. Este proceso de pasar de la 
fase  esquizoparanoide  a  la  fase  depresiva  del 
desarrollo  humano,  tan  magistralmente  descrito 
por Melanie Klein, sabemos bien lo complicado que 
puede resultar.

Ese proceso emocional y psicológico de la infancia 
humana tiene su reflejo en los relatos míticos de 
los orígenes del mundo, que se inicia con un caos 
primigenio descrito como la totalidad de las fuerzas 
potenciales,  cuyo  símbolo  más  extendido  es  el 
Uroboros, una serpiente o “dragón antiguo” que se 
muerde  la  cola  y  que  simbolizó  en  Egipto  y 
Mesopotamia el carácter cíclico e interminable del 
tiempo, y luego fue un atributo muy peculiar en la 
iconografía de Saturno.

En el  uroboros se crea un círculo ininterrumpido 
(de  ahí  lo  de salir  algo  “redondo”),  en  el  que no 
existe la interrupción ni la falta. La boca y la cola de 
la  serpiente  pueden  representar  los  labios  y  el 
pezón de la satisfacción oral, o la vagina y el falo de 
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la  satisfacción  sexual,  pero  en  cualquier  caso 
representan el perfecto acoplamiento, aunque sin 
salir  de  uno  mismo.  Es  la  representación  de  la 
autocomplacencia y de la autosuficiencia, de lo que 
en  psicología  conocemos  como  etapa  del 
narcisismo primitivo y del autoerotismo.

Posteriormente,  de  esa  totalidad  narcisista 
primigenia van surgiendo entidades que la mente 
humana  va  clasificando  como  buenas  y  como 
malas. La mente que mitologiza, va construyendo 
imágenes de madres buenas (con forma de diosas 
en  la  antigüedad,  con  forma  de  Virgen  en  la 
actualidad) y de madres malas (las gorgonas de la 
antigüedad con sus erizados cabellos de serpientes 
y su mirada petrificante, las brujas y madrastras de 
los cuentos infantiles en la actualidad).

Así sucede en el cuento de Blancanieves en el que 
se  muestran  los  símbolos  absolutos  del  bien 
(Blancanieves la linda doncella de buen corazón) y 
los  del  mal  (la  bruja  fea  y  perversa,  la  envidiosa 
madrastra).

Por  cierto  que  en  el  cuento  de  Blancanieves 
aparece la manzana, que también aparece, en este 
caso dorada, en el juicio de Paris del mosaico de 
Noheda y también es la fruta que Eva arranca del 
árbol del bien y del mal. La manzana con un leve 
mordisco es,  así  mismo, el  icono elegido por una 
importante marca de informática como su símbolo. 
Todas  ellas  pueden  ser  buenos  ejemplos  para 
representar el problema entre lo aparente y lo real 
al que me refería al principio.

Así la manzana del paraíso terrenal, la del árbol del 
bien y del mal, se nos presenta como una manzana 
atractiva  pero  muy  peligrosa  que,  según  se  nos 
dice, no debemos morder si no queremos caer en 
una serie de maldiciones. Pero la realidad es que, 
aunque nos hayan venido diciendo desde siempre 
lo contrario, debemos morderla si queremos llegar 
al  conocimiento,  a  pesar  de  que  eso  nos  haga 
perder  supuestas  seguridades  ligadas  a  figuras 
paternas  o  deíficas  que  nos  van  a  amparar  en 
nuestra ignorancia.

La  manzana  del  paraíso  terrenal  es  pues  una 
manzana censora que trata de prevenirnos de caer 
en la tentación del conocimiento y de enfrentarnos 
a la  ley del  Padre porque ello nos alejaría de un 
desarrollo adecuado, cuando en la realidad, es caer 
en  la  tentación  y  morder  la  manzana  del 

conocimiento, nutrirnos de él, así como enfrentarse 
a  la  figura  del  padre,  lo  que  ayuda  para  un 
desarrollo  normal.  La  manzana  del  cuento  de 
Blancanieves  muestra  sólo  el  atractivo  sin  dar 
cuenta del peligro que encierra: el atractivo de lo 
superficial  se  nos  presenta  con  ese  rojizo, 
agradable y apetitoso aspecto. Pero mucho ojo con 
la manzana de Blancanieves, porque dentro de ella, 
en  su  núcleo  se  esconde  el  veneno  que  mata  a 
quien la come.

Lo peligroso se muestra en el corazón de las cosas 
en llegar a su núcleo cuando el verdadero peligro 
consiste  en  mantenerse  en  lo  superficial  y 
deslumbrarse  con  ello.  Los  asuntos  o  materias 
complejas  no  deben  ser  tratados  de  una  forma 
simple,  o  de  manera  que  nos  quedemos  en  la 
superficie  de  la  misma.  La  manzana  informática, 
levemente mordida, indica que ya se ha caído en la 
tentación  del  mordisco,  pero  nos  quedamos  sin 
saber si nos quiere advertir de que hay que poner 
límites  en  su  relación  con  ella,  o  nos  están 
invitando a un primer mordisco porque con él ya 
caeríamos en la adicción de las pantallas.

Lo  viral,  como  la  manzana  de  Blancanieves,  es 
presentado en nuestros tiempos como el colmo del 
éxito  porque  ha  suscitado  la  mirada  de  mucha 
gente, pero ojo con lo viral porque es también la 
palabra  como  conocemos  a  lo  infecto,  lo 
colonizado por un virus que dificulta enormemente, 
e incluso impide nuestro propio desarrollo. Así que 
resulta  muy conveniente  no deslumbrarse  con el 
aspecto, la superficie y la apariencia de las cosas, y 
tratar de estar muy atentos al interior, al núcleo de 
las mismas.

LA  PSICOARQUEOLOGÍA  Y  EL  SUJETO 
HUMANO

Es largo y  no siempre fácil  el  arduo camino que 
debe  recorrer  el  ser  humano  para  pasar  de  un 
primer  estado  básicamente  animal,  en  el  que  es 
sumamente  dependiente  e  indiferenciado,  hasta 
devenir  individuo,  persona,  sujeto.  La  estructura 
del sujeto es aguantada por unos cimientos que se 
forjan desde antes del nacimiento hasta el final de 
nuestras  vidas.  Esos  cimientos  que  aguantan  la 
estructura del sujeto se forjan desde el nacimiento, 
e incluso antes,  hasta los cuatro o cinco años.  Y 
todos conocemos la importancia de los cimientos 
en las construcciones.       
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Alguien tan ajeno a la psicología como es  Louise 
Glück,  Premio  Nobel  de  Literatura,  capta  la 
importancia  de  esa  época  cuando  asegura. 
“Miramos el  mundo  una sola vez,  en la infancia.  El 
resto es memoria”.

EL CEREBRO

El sujeto se aloja en un edificio que es el cuerpo 
humano  y  ocupa  el  piso  del  cerebro  y  sistema 
nervioso  central  que  comparte  con  el  aparato 
psíquico.  Los  cimientos  de ese edificio  que es  el 
cuerpo humano están formados por los genes —el 
genotipo con el que llegamos a este mundo— pero 
a medida que avanza la construcción y ya en los 
pisos  altos  el  material  va  cambiando  hacia  las 
experiencias  vitales  que  están  muy  influenciadas 
por factores extra e intracorporales, que permiten 
regulaciones a las que llamamos epigenéticas.

El  sujeto  humano,  pues,  es  el  resultado  de  una 
doble  acción:  la  actividad  de  sus  genes  y  las 
permanentes  modificaciones  que  su  propia 
historia le impone. Los genes están en la base de 
un temperamento inicial que, en la medida en que 
va avanzando el desarrollo, va formando el carácter 
y la personalidad del sujeto. El órgano de nuestro 
soma que es objeto de la atención de psicólogos, 
psicoterapeutas  y  sobre  todo  psiquiatras,  es  el 
cerebro  humano,  único  órgano  del  cuerpo  cuyo 
funcionamiento aún escapa a nuestra comprensión. 
Su enorme complejidad es la causa de ese retraso, 
y  para  hacernos  una  idea  bastaría  con  las 
astronómicas cifras que están implicadas:

 Lo  componen  100.000  millones  de 
neuronas que

 Utilizan hasta 19.000 de los 30.000 genes 
que componen el genoma humano. Y

 Se  enlazan  entre  sí  formando  1.000 
millones de conexiones por cada milímetro 
cúbico de corteza cerebral.

Es  frecuente  la  comparación  del  cerebro  con  un 
ordenador,  aunque con esos cien mil  millones de 
procesadores  y  miles  de  billones  de  conexiones 
alojados en una masa grisácea que no pesa más de 
un  kilo  y  medio,  es  difícil  encontrarle  un 
equivalente en informática.

El  Dr.  Santiago  Ramón  y  Cajal,  padre  de  la 
neurociencia  moderna,  basado  en  el  aspecto 

ramificado de las neuronas, establecía una analogía 
con  un  jardín  para  explicar  los  procesos  de 
crecimiento  y  florecimiento  que  tienen  lugar 
durante  el  desarrollo  del  sistema  nervioso  en  el 
embrión. También se ha comparado el cerebro por 
su funcionamiento a una orquesta en un concierto, 
cuyo  resultado  sería  interpretar  la  sinfonía  del 
pensamiento.

El referido D. Santiago nos dejó otra metáfora que 
resume muy  bien  la  cuestión que  nos  atañe:  “El 
cerebro  es  un  mundo  que  consta  de  numerosos 
continentes inexplorados y grandes extensiones de 
territorios desconocidos”.

En  ese  extenso  e  inexplorado  reino  del  cerebro 
están  implicados  niveles  que  van  desde  el  nivel 
molecular  hasta  el  de  la  cognición  y  el 
comportamiento,  pasando por  los  niveles  celular, 
de redes neuronales y un nivel funcional. Así, desde 
cómo  interactúan  los  minúsculos  componentes 
moleculares para dar lugar a la mente, hasta cómo 
se  logran  generar  todas  las  funciones  que  nos 
hacen tan profundamente humanos, está implicado 
el cerebro.

De modo que en el cerebro, órgano-máquina que 
da  origen  a  nuestros  pensamientos,  ideas  e 
imaginaciones,  se aloja un sistema que establece 
relaciones significativas con la  realidad y consigo 
mismo al que llamamos sujeto. Dicho sujeto sería 
una instancia en el interior de un aparato psíquico 
heterogéneo  en  cuanto  a  sus  sistemas  de 
representaciones y modos de funcionamiento.

Dice el escritor Cees Nooteboom en su libro “Los 
zorros  vienen  de  noche”  que  nuestras  funciones 
cerebrales  se  han  desarrollado  de  un  modo  tan 
extraordinario  que  hemos  llegado  a  saber  todo 
acerca de lo que ignoramos y, si bien es cierto que 
nuestras  funciones  cerebrales  han  avanzado 
muchísimo y nuestros conocimientos han crecido 
de forma exponencial,  permanece la  amenaza de 
creer que sabemos cosas que realmente ignoramos 
con todo el peligro que eso conlleva.

EL APARATO PSÍQUICO

Nuestro  aparato  psíquico  cuenta  con  diferentes 
mecanismos  para  su  desarrollo  y  también  para 
defenderse  de  las  injurias  que  sufre  que son los 
mecanismos psicológicos de defensa. Uno de ellos 
se  ocupa  de  que  una  parte  de  nuestros  deseos 
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prohibidos  o  imposibles  puedan  encontrar 
expresiones sustitutivas.

A ese mecanismo lo llamamos  sublimación y está 
situado en una zona del aparato psíquico a la que 
conocemos como el "yo", que está ubicada entre el 
universo  ilimitado  del  "ideal  del  yo" y  el  mundo 
restrictivo de la realidad externa, al que conocemos 
como "superyó".

El  área  del  "yo"  se  encuentra,  pues,  entre  la 
realidad y la fantasía, y se va formando a base de 
incorporar  experiencias  de  las  que  vamos 
aprendiendo a través del ensayo y del error. Esto 
nos permite ir construyendo comportamientos más 
o menos estables con los que vamos construyendo 
nuestra  forma  de  ser,  nuestro  estilo  de  vida, 
nuestra personalidad.

Las  primitivas  situaciones  de  ilusión,  fruto  del 
pensamiento  mágico  infantil,  que  caracterizan  lo 
que  conocemos  como  estado  de  narcisismo 
primario están  a  menudo bastante  alentadas  por 
las  sensaciones  que  siente  el  neonato,  pero 
también lo están por el entorno. Desde un principio 
se  nos  vende  -y  nosotros  tenemos  tendencia  a 
comprar- amores sin espinas e ilusiones sin límites 
que  van  construyendo  un  ideal,  el  ideal  del  yo, 
sobre el que en ocasiones sustentamos con exceso 
nuestras vidas, y eso nos conduce a que tengamos 
una confianza excesiva, ciega, en nuestras alas.

Tener un sentimiento de confianza en sí mismo es 
algo muy conveniente porque sirve de fundamento 
a la confianza básica que todos tanto necesitamos, 
pero tener una confianza excesiva -y ciega- en sí 
mismo es algo bastante peligroso.

Cuando esto sucede, solemos hablar de narcisismo. 
Tenemos la costumbre de hablar de narcisismo sin 
ponerle el apellido de "patológico" para referirnos 
al  narcisismo  inconveniente,  al  narcisismo  malo, 
cuando  es  muy  importante  apellidarlo  para  su 
adecuada calificación, ya que existe un narcisismo 
trófico,  nutriente  de  la  autoestima,  y  muy 
beneficioso  para  el  desarrollo  normal  de  la 
personalidad.  Conviene  poderlos  distinguir  como 
sucede con el colesterol, porque hay un narcisismo 
perjudicial y otro narcisismo conveniente.

En esa fase inicial del narcisismo primario el centro 
del  universo  es  la  criatura  humana  y  no  existe 
todavía la referencia de un otro como tal. Poco a 

poco  va  teniendo  noción  de  sus  necesidades, 
algunas de las cuales puede satisfacer por sí mismo 
(el aire que ya puede respirar) y otras para las que 
continúa  necesitando  de  alguien  (alimentación, 
aseo, etc.), pero todavía no distingue con claridad al 
otro de sí mismo.

Ícaro, personaje mitológico que se fabricó unas alas 
de cera para volar hasta el sol, podría ser un buen 
ejemplo de ese narcisismo patológico. El padre de 
Ícaro, Dédalo, le había advertido de que no volase 
demasiado alto porque el calor que produce el sol 
derretiría  la  cera,  pero  tampoco  demasiado  bajo 
porque  la  espuma  del  mar  mojaría  las  alas  y  no 
podría  volar.  Ícaro  hizo  caso  omiso  de  las 
advertencias de Dédalo y se empeñó en volar hasta 
el mismísimo Sol, pero al adquirir cierta altura sus 
alas  de  cera  empezaron  a  fundirse  y  terminó 
estrellado contra el suelo.

Ese  aparato  psíquico  está  dominado  en  esa 
primitiva  fase  por  la  instancia  que  conocemos 
como "ideal del yo". En ella, el neonato es como si 
continuase todavía en el claustro materno, aunque 
en la realidad ya necesita del aire, del alimento y de 
otros cuidados en cuyo suministro debe intervenir 
un otro; pero desde su sensación es como si todo 
dependiese todavía de él mismo.

El  narcisismo  primario  está  ligado  a  una  primera 
instancia del aparato psíquico a la que conocemos 
como ello que está ligado al ideal del yo, y que está 
regido por el principio del placer en el que todo es 
posible.  En  la  medida  en  que  ese  mundo  ideal 
fantaseado se va contrastando con la realidad, se 
va creando otra instancia del aparato psíquico que 
hace de contrapeso, representado por el "superyó", 
el cual está regido por el principio de la realidad, al 
que tiene que hacer frente el bebé.

Si  el  superyó  (principio  de  realidad)  consigue  ir 
equilibrando  el  predominio  del  ideal  del  yo 
(principio del placer), se va creando otra instancia 
psíquica que es el "yo". El "yo" es entonces esa sala 
de máquinas y el puesto de mando desde el que se 
gobierna nuestra personalidad. Es una especie de 
Dédalo que trata de evitar que volemos demasiado 
bajo para que la espuma del mar no moje nuestras 
alas,  y  también  que  no  volemos  demasiado  alto 
porque las alas se nos derretirán como le sucedió a 
Ícaro con sus alas de cera.
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Puede suceder que la realidad externa, ya sea por 
no plantear los necesarios límites, o porque estos 
por  alguna  razón  no  resulten  aceptables,  no 
consiga equilibrar el predominio del ideal del yo, y 
como  consecuencia  permanezca  un  núcleo  del 
narcisismo  primario  sin  transformar.  Esto  daría 
lugar  desde  la  creación  de  personas  ilusas 
(aparentemente  ilusionadas  pero  sin  verdadera 
ilusión)  hasta  personas  con  un  claro  narcisismo 
patológico que son los trastornos narcisistas de la 
personalidad.

También puede suceder que esa realidad externa, 
que está representada en el aparato psíquico por el 
superyó,  tenga  tanta  potencia  que  predomine 
sobre el  ideal  del  yo y no sirva para equilibrarlo, 
sino  para  anularlo.  En  ese  caso  se  producirían 
situaciones  que  van  desde  el  simple  pesimismo 
hasta  cuadros  graves  de  obsesión  o  trastornos 
depresivos graves.

Y  también  puede  suceder  que  el  "yo"  consiga 
integrar e ir transformando ese narcisismo primario 
en un narcisismo trófico, nutriente, que alimenta la 
autoestima,  como  sucede  en  las  personalidades 
normalmente desarrolladas.

El NACIMIENTO Y LA PERSONA

En  el  comienzo  de  nuestro  desarrollo  la  total 
indefensión  que  tiene  el  recién  nacido  hace  que 
establezca  con  las  personas  encargadas  de  su 
cuidado unas relaciones tan estrechas que tienen el 
carácter  de  unas  relaciones  de  tipo 
superdependiente. Pero es muy importante que el 
neonato tenga la  oportunidad de establecer  esas 
relaciones de extrema dependencia porque, tanto 
la  constitución  de  las  mismas  como  su 
desprendimiento,  alcanzan  enorme  importancia 
para el desarrollo emocional.

En opinión de la mayoría, el desarrollo del sujeto se 
iniciaría  con  el  nacimiento,  aunque  hay  autores 
como Raskosky que ya en los años cincuenta nos 
proponía  el  interesante  concepto  del  psiquismo 
fetal, en el que yo creo.

Durante  el  embarazo,  una  sola  célula  —el  óvulo 
fecundado por el espermatozoide— se multiplica y 
a partir de la tercera semana, se inicia el desarrollo 
de  un  rudimentario  sistema  nervioso,  que 
culminará en un cerebro con  86.000 millones de 
neuronas y billones de conexiones entre ellas.

La visión del  parto normal  como una experiencia 
traumática  en  sí  misma,  al  margen  de  las 
circunstancias  ambientales,  tanto  para  la  madre 
como para el feto, es descrita por Otto Rank, y yo 
participo  también  de  esa  visión.  Habitualmente 
somos  bastante  conscientes  del  dolor  y  el 
sufrimiento que conlleva un parto normal para la 
parturienta,  pero  en  muy  pocas  ocasiones 
pensamos en lo que puede suponer esa experiencia 
para el feto y si puede dejar en él alguna huella. Y 
puede que las deje.

Es  bastante  factible  que  las  muy  molestas 
contracciones y la dolorosa dilatación que sufre la 
madre  en  sus  órganos  blandos  durante  el  parto, 
pueda  tener  un  equivalente  en  el  no  menos 
doloroso tránsito que debe atravesar el feto por el 
estrechísimo conducto que va  del  útero  y  cuello 
uterino a la vagina y la vulva. Esos órganos durante 
el  parto  funcionan  como  un  gran  oprimidor,  al 
modo de una boa constrictor,  que actúa sobre el 
feto.  Por  eso  seguramente,  cuando  hablamos  de 
estrecheces  para  referirnos  a  alguien  que  está 
pasando  por  importantes  dificultades,  estamos 
rememorando esa primitiva situación.

No debemos olvidar que el término angustia deriva 
de "angustus", que significa estrechez o angostura, 
y también temor opresivo sin causa precisa.  Esta 
última acepción hace referencia a la claustrofobia, 
en  la  que  las  angustiosas  sensaciones  que  se 
sienten son absolutamente desproporcionadas en 
relación a la realidad actual que dispara el síntoma.

A veces partimos de la suposición de que el viaje 
intrauterino  es  un  estado  caracterizado  por  el 
nirvana  de  la  manutención  continua  y  de  la 
intimidad  fuera  del  tiempo;  suponemos  también 
que ese intenso gozo le llega al feto sin que este 
necesite hacer nada para lograrlo, y consideramos 
que es un viaje permanentemente gozoso, lo cual 
es mucho suponer.

Si esto fuese así, y estuviésemos viviendo a lo largo 
de nueve meses en un paraíso intrauterino del que 
somos  expulsados  a  través  de  un  estrechísimo 
canal  del  parto  en  íntima  compañía  de  sudores, 
heces, líquido amniótico y otras lindezas, el parto 
necesariamente  revestiría  sensaciones  de  una 
auténtica  faena  y  tendría  que  dejar  una  huella 
indeleble, marcando un registro somático en el ex-
feto que debería ser más o menos similar a la huella 
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de  la  experiencia  de  una  primera  muerte.  Sería 
como una primera herida en el narcisismo primario 
que reina en la vida intrauterina.

De  esa  manera  debió  entenderlo  Otto  Rank  y 
consecuentemente  describió,  como  hemos  visto 
anteriormente, el parto como un trauma que podría 
dejar  consecuencias  en  la  vida  adulta.  Sobre  esa 
base  teórica,  el  parto  sería  la  primera  de  las 
experiencias  en  que  se  siente  lo  frustrante, 
doloroso y angustioso de una situación, marcando 
los límites o fronteras entre un estado nirvánico, 
edénico, paradisíaco, que se acaba a nuestro pesar.

Cuando inicia su vida extrauterina, el ya ex-feto y 
ahora bebé debe de añadir al efecto fenotípico del 
ADN que le fue prestando su memoria filogenética, 
la  memoria  epigenética  que  comienza  con  la 
amnesia de la primera infancia, tras la cual queda la 
amniótica vida intrauterina.

Llegar  a  desarrollar  una  personalidad 
suficientemente  armónica,  tener  un  sí  mismo 
satisfactorio,  es  una  difícil  tarea  que necesita  de 
una solidez en su cimentación porque si no es así 
corre el riesgo de desplomarse como un castillo de 
naipes.  Esa  estructura  inicial  debe  estar  formada 
por dos pilares fundamentales: la genética, que nos 
viene dada en el pack con el que venimos dotados 
al nacer, y la adquirida que es la confianza en uno 
mismo,  la  cual  requiere  de  un  desarrollo  que  no 
siempre es fácil.

En  la  primera  tenemos  poca  oportunidad  de 
participar: la complejidad de los  once millones de 
letras del genoma que distinguen a cada individuo 
pueden ser responsables de que un trauma sufrido 
por  tu  abuelo  quede  grabado  en  tu  epigenética, 
pero  poco  podemos  influir  sobre  eso.  En  lo  de 
lograr  confianza  en  uno  mismo  si  tenemos  más 
opciones  de  participación,  especialmente  cuando 
ya  han  pasado  las  primeras  fases  del  desarrollo, 
porque  entonces  el  aprendizaje  ya  no  está  tan 
ligado a los genes como en los primeros momentos 
del desarrollo humano.

El LLANTO Y LA CRIANZA

A esa primera experiencia de separación física de 
los cuerpos que se instaura en el parto se une la no 
menor dificultad de la experiencia emocional que 
implica esa separación. Separación que se produce 
en  el  contexto  de  una  unión  que  tiene  las 

características de una unión superdependiente por 
la extrema necesidad que mantiene el neonato de 
una figura  que lo  atienda.  Y  no siempre,  ni  para 
todas  las  mujeres,  es  fácil  soportar  esa  primera 
separación,  ni  el  extremo  requerimiento  de  la 
simbiótica demanda.

Esto puede originar unos problemas iniciales que 
están  fundamentalmente  asociados  a  la 
alimentación,  y  dar  lugar  a  dificultades  en  el 
establecimiento  de  esa  relación  que  el  neonato 
necesita  y  algunas  madres  no  le  pueden 
proporcionar.

El llanto es la única forma de expresar el disconfort 
que tiene el recién nacido y la madre debe discernir 
si  es  debido  a  que  tiene  demasiado  frío  o 
demasiado  calor,  le  acucia  el  hambre,  o  está 
mojado; o bien está percibiendo la inseguridad que 
siente la madre para llevar a cabo su función.

Es muy obvio para todo el  mundo reconocer sin 
mucha dificultad que en cada parto nace un bebé; 
pero ya no lo es tanto asimilar que también nace 
una  madre  en  cada  parto.  Y,  por  lo  mismo  que 
evaluamos al recién nacido, no estaría de más que 
evaluásemos  también  a  las  madres  para  saber  si 
todo va bien.

La  Organización Mundial  de  la  Salud (OMS),  con 
datos de este mismo año, nos dice que el  25% de 
las  embarazadas  experimenta  algún  tipo  de 
malestar de carácter psíquico, y una de cada cinco 
madres va a padecer un trastorno de salud mental 
durante el embarazo y el primer año tras el parto.

Los  procesos  que  acompañan  a  la  madre  en  las 
horas, días, semanas y meses posteriores al parto 
son tantos y tan complejos que, a veces, si no tiene 
una ayuda adecuada, puede derivar en asuntos tan 
poco  deseables  como  una  severa  depresión 
posparto con consecuencias de por vida.

Atender  a  las  circunstancias  que  se  producen 
alrededor  del  hecho  puramente  obstétrico,  y 
hacerlo  en  el  momento  en  que  se  están 
produciendo  los  problemas,  tiene  además  de  su 
función reparadora otra que atañe a la prevención 
de  posteriores  trastornos.  Por  eso  es  una  buena 
noticia que un problema de salud prevalente que 
requiere un abordaje específico, como es la  salud 
mental perinatal,  ya tenga desde el  año 2016 su 
día mundial.
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Aunque  lamentablemente  todavía  nos  quede 
mucho por hacer para evitar que la crianza deje de 
ser una experiencia que deja muy poco espacio a la 
madre para mostrar el cansancio, la culpa, la rabia o 
la  tristeza  que  acompañan  habitualmente  el 
proceso,  transformándola  muchas  veces  en  una 
experiencia  solitaria,  silenciosa,  y  a  menudo 
invisible, que puede agobiar y aislar a la madre.

Si  a  eso  le  sumamos  que  las  redes  sociales 
proyectan  sistemáticamente  imágenes  idealizadas 
de  madres  que  están  siempre  radiantes,  tienen 
unos  hijos  impecables  y  unas  familias  más 
sonrientes  que  un  anuncio  de  dentífricos,  las 
madres corren el riesgo de sentirse avergonzadas 
por no sentirse a la altura de algo que es tan solo 
una ficción.

Más allá de la experiencia perinatal se extiende un 
periodo que abarca hasta que la palabra adquiere 
carta de naturaleza como el vehículo principal de 
expresión, que es propio de los seres humanos. La 
desamparada  situación  de  los  recién  nacidos 
requeriría  que  tuviesen  los  ojos  muy  abiertos  y 
estuviesen  bien  despiertos,  pues  es  su 
supervivencia la que está en juego. Sin embargo, lo 
único  para  lo  que  estamos  dotados  los  animales 
humanos  recién  nacidos  es  para  dormir  y  para 
succionar cuando se acerca el pecho de la madre.

Eso hace que -si  son capaces  de percibir  lo  que 
nosotros entendemos por sensación, que yo creo 
que  sí-  sientan  una  enorme  sensación  de 
impotencia  en  las  ocasiones  en  que  les  falte  el 
sueño,  la  alimentación,  los  cuidados  de  aseo,  o 
sientan desagradables sensaciones.

Desde esa  primitiva sensación de impotencia  del 
bebé tenemos que crecer  y  al  principio  tenemos 
que hacerlo muy deprisa. Para ello contamos con lo 
que percibimos a través de nuestros sentidos, ya 
sea nuestra propia piel, nuestros oídos o nuestros 
ojos.

Y como no pueden hacer nada por sí mismos para 
manifestarnos su estado —salvo sonreír o llorar, y 
al principio ni eso— para resolver esos problemas 
que se le presentan, necesitan de algún adulto que 
durante  un  tiempo  interprete  su  estado  y  dé 
solución a sus problemas.

Esa  carencia  primitiva  hace  que  los  humanos 
necesitemos  de  alguien  que  nos  “preste”  la 

suficiente  atención  y  confianza  en  nosotros  para 
que  podamos  llegar  a  alcanzar  una  verdadera 
confianza en nosotros mismos. Pero esa situación 
de dependencia extrema puede ser generadora de 
una angustiosa tensión para ambas partes, no solo 
para el bebé.

Contar cuando eres niño con la presencia de alguna 
figura que te haga sentir querido, incluso en esas 
ocasiones en las que te enfadas o enrabietas, a la 
vez que con mucho cariño y no menos paciencia te 
muestran  su  confianza  en  ti  y  te  animan, 
proporciona  una  sensación  de  seguridad  que  es 
impagable. Cuando esto sucede se produce lo que 
denominamos un apego seguro, que es una especie 
de reserva emocional que nos ayuda a salir de las 
difíciles  situaciones  que  uno  tiene  que  enfrentar 
durante la infancia.

Es más, una vez que se ha constituido esa reserva, 
podremos recurrir más adelante a ella cuando a lo 
largo  de  nuestra  vida  nos  sintamos  cansados, 
desanimados, e incluso deprimidos.

Lamentablemente no todas las criaturas tienen la 
suerte  de  contar  con  ese  tipo  de  figuras  que 
proporcionen un apego seguro, y eso es motivo de 
toda una serie de alteraciones en sus desarrollos 
afectivos y emocionales. En aquellos casos en los 
que  se  produce  una  ausencia  o  un  déficit 
significativo  de  ese  ambiente  benéfico 
medioambiental, ese déficit está en la raíz de lo que 
Balint  ha  descrito  bajo  el  nombre  de  la  “falta 
básica”.

El  otro acontecimiento importante de esta etapa, 
además  del  parto  es  el  destete  que  conlleva  la 
ruptura de esa situación de relación simbiótica que 
se ha establecido con el bebé. Si no se alcanza a 
poder vivir esa relación simbiótica que implica una 
fase  de  relación  oral  satisfactoria  y  que 
proporciona un apego seguro, es más que probable 
que  dediquen  buena  parte  de  sus  vidas  a  la 
búsqueda de una relación de ese tipo.

Pero si no se separan adecuadamente y en tiempo 
de  esa  relación  simbiótica   pueden  que  queden 
prendidos en una relación en la que se prefiere la 
unión a una figura materna que asistir a la escuela 
de la vida y a la búsqueda del conocimiento. Si no 
se  destetan,  como  es  correcto  en  un  normal 
desarrollo,  pueden  quedar  en  un  tipo  de 
personalidad a la que califico de  despechados en 
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las que siempre la culpa se atribuiría a un otro y eso 
les  impide  asumir  su  responsabilidad  en  los 
fracasos  en  los  que  más  que  probablemente 
incurrirán.

LA FRONTERA DE LA PALABRA

Hay toda una serie de sensaciones y vivencias que 
son percibidas antes de que estemos dotados con 
el don de la palabra, y al no tener todavía palabras 
asignadas, no se las puede dotar de significado y 
son inmunes al lenguaje. Esto es importante en los 
tratamientos.

Esas  sensaciones  y  emociones  que  no  han  sido 
bautizadas con la palabra y que se producen en el 
periodo  preverbal  del  desarrollo  humano,  no  se 
pueden  expresar  a  través  del  lenguaje  y  quedan 
inscritas en lo que conocemos como lenguaje no 
verbal  que  es  especialmente trascendente en los 
trastornos psicóticos graves. También se pierde la 
palabra en casos de abusos y violencias cuando las 
víctimas  están  perseguidas  desde  dentro  por  el 
miedo o la culpa, y desde fuera por el entorno que 
las rodea.

Yo recogí a ese respecto dentro de una publicación 
sobre  violencia  intrafamiliar  un  mito  griego  para 
describir  dos  síndromes:  uno  al  que  denominé 
“Complejo  de  Filomela”  que  atañe  a  la  violencia 
machista  ejercida  por  los  hombres  sobre  las 
mujeres; y otro, al que llamé “Complejo de Itis” que 
se refiere a la violencia que en ese mismo ámbito 
ejercen los progenitores sobre sus propios hijos.

Según  la  mitología  griega  Filomela  era  hija  del  rey 
Pandión, y tenía una hermana conocida como Procne. 
Procne, tras desposarse con Tereo sentía nostalgia de 
su hermana Filomela. Así que convenció a Tereo para 
que  le  permitiese  verla  de  nuevo.  Cuando  Filomela 
llegó  a  Tracia,  Tereo  la  violó  y  para  que  nadie  se 
pudiese  enterar  del  hecho,  le  cortó  la  lengua  y  la 
encerró en una solitaria prisión del bosque diciéndole 
a Procne que Filomela había muerto. Filomela decidió 
entretenerse en su solitaria prisión tejiendo sobre un 
lienzo blanco y con hilo púrpura la triste historia de su 
vida y cuando la terminó se las arregló para hacerla 
llegar a su hermana.

Procne se dirigió a la prisión de Filomela y se la llevó a 
palacio. Al ver el enorme parecido de Itis con su padre, 
Procne  dió  muerte  a  su  propio  hijo  y  entre  las  dos 
hermanas  lo  despedazaron  y  cocinaron  para  Tereo. 

Cuando este terminó de comer reclamó la presencia 
de su querido hijo a lo que Procne le respondió: “tienes 
dentro de ti a quien reclamas” en el momento en que 
Filomela le mostraba en una bandeja la cabeza de su 
hijo.

¿Qué hacemos los psicoterapeutas que usamos la 
palabra  como  instrumento  principal  de  nuestro 
oficio ante esos primeros años de nuestra vida que 
transcurren  sin  que  en  la  expresión  participen 
todavía  las  palabras?  O  en  esos  otros  casos  de 
abusos y violencias en los que las víctimas están 
tan  perseguidas  desde dentro  por  el  miedo o  la 
culpa, y desde fuera por el entorno que las rodea, 
que  han  perdido  la  palabra  como  forma  de 
comunicar sus problemas. ¿Qué podemos hacer ?

En esas situaciones en las que la lengua es todavía 
una  “lengua  de  trapo”  que  no  es  válida  para  la 
expresión, o bien ha sido cortada por las terribles 
circunstancias vividas, los problemas persisten pero 
no se pueden abordar  a  través de la  palabra,  de 
modo que, o se ocultan totalmente, o se expresan a 
través de formas más sigilosas y sutiles.

Tendremos entonces que hilar muy fino, cogiendo 
los  cabos  sueltos  y  tirando  de  ellos  con  sumo 
cuidado para ir  desatando nudos y atando cabos 
sin que se nos rompan los hilos.

Aquí, el nivel de comunicación preverbal adquiere 
el  poder  de  transmitir  lo  que  las  palabras  no 
pueden. En esos casos, una mirada, un gesto o una 
inflexión en la voz pueden decirnos —y podemos 
decir  nosotros  a  través  de  ellas—  más  que  mil 
palabras.

Y  ese  lenguaje,  que  es  fundamental  en  los 
tratamientos de psicóticos y de niños, también lo 
es  en  los  de  adultos,  especialmente  en  los 
trastornos  de  personalidad,  tan  frecuentes  en  la 
actualidad.  O en los  casos  de abusos ya  citados. 
Esas  son  precisamente  las  indicaciones  de  la 
psicoarqueología.

En un reciente artículo escribía  Irene Vallejo que 
“No hay puntada sin hilo ni historia.... y  bordar ha 
permitido  denunciar  lo  que  no  se  podía  decir: 
abusos, desaparecidos, violencias”. Allí, en un coser 
y contar, emerge el poder milenario de la costura”, 
termina escribiendo Irene Vallejo.

LOS DIAGNÓSTICOS ACTUALES
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Cuando hace ya más de cincuenta años inicié mi 
actividad  psicoterapéutica,  el  diagnóstico 
prevalente en psicoterapia eran las neurosis y les 
hacíamos frente con los conceptos de Freud que 
tenían  como  eje  el  Complejo  de  Edipo.  Hace 
tiempo que teníamos la impresión, hoy confirmada 
por  las  estadísticas,  de  que  la  situación  estaba 
cambiando.

En efecto:

 Alrededor  del 9% al 10% de la población 
general  sufre  un  trastorno  de  la 
personalidad.  Una  cifra  superior  a  la  de 
muchos  otros  trastornos  mentales 
específicos,  aunque  por  debajo  de  la 
prevalencia  global  de  los  trastornos  de 
ansiedad  y  depresión,  que  son  los  más 
comunes.

 La cifra de prevalencia es mucho más alta 
en  entornos  de  salud  mental,  donde  los 
trastornos  de  personalidad  se 
diagnostican  en  un  40%  a  60%  de  los 
pacientes psiquiátricos.

Nada tiene de particular entonces que hoy dirija mi 
atención hacia esos trastornos de la personalidad, 
en  cuya  base  encontramos  los  problemas  que 
surgen con el desarrollo del sujeto, pero no ya en el 
nivel de Edipo, sino en el de Narciso.

Si  el  producto de los traumas ocasionados por la 
represión fueron las  neurosis,  los  producidos por 
una  permisividad  excesiva  puede  que  sean  los 
trastornos  de  personalidad  en  sus  diferentes 
modalidades,  especialmente  las  estructuras  de 
personalidad  borderline y  esquizoides.  Estas  se 
caracterizan por:

 Sufrir permanentes situaciones traumáticas 
que  están  condicionadas  a  no  haber 
desarrollado capacidades yoicas suficientes 
para enfrentar la conflictiva habitual de la 
vida.

 Haber  mantenido  una  vivencia  de 
vulnerabilidad en parte fantaseada.

 Haber  organizado  modos  de 
funcionamiento mental que permitan negar 
y  contrarrestar  las  posibles  situaciones 
traumáticas, restringiendo el contacto con 
el mundo externo e interno.

Esa estructura inicial  del sujeto debe estar formada 
por dos pilares fundamentales:

1. La genética, que nos viene dada en el pack 
con el  que venimos dotados al  nacer.  En 
esta  tenemos  poca  oportunidad  de 
participar,  pues  estamos  bajo  el 
predominio del genotipo.

2. La adquirida,  que es  la  confianza en uno 
mismo,  la  cual  requiere  de  un  desarrollo 
que no siempre es fácil.  En la segunda sí 
tenemos más oportunidades de participar 
porque  el  mando lo  van  tomando  ya  las 
experiencias  vitales  que  están  reguladas 
por la epigénesis.

La  consecuencia  de  lo  anterior  es  que,  salvo  los 
muy complejos e importantes saberes fisiológicos 
que  nos  aporta  el  pack  genético  con  el  que 
venimos  dotados,  el  resto,  que  es  todo-todo, 
tenemos que aprenderlo.

La personalidad del sujeto se conformaría como el 
resultado  final  de  las  interacciones  entre  el 
temperamento y el carácter.

El temperamento estaría muy influido por la carga 
genética con la que llegamos a este mundo y por 
las  sensaciones  de  los  primeros  años  de  nuestra 
existencia como seres vivientes. Estas sensaciones 
no se extienden mucho en el tiempo —apenas tres 
o cuatro años de nuestra vida—, pero actúan como 
fundamento y soporte de nuestra manera de ser.

El  carácter,  en  cambio,  es  modulado  y  regulado 
continuamente por las experiencias de la vida, y se 
continúa  desarrollando  hasta  el  fin  de  nuestra 
existencia.

En principio,  al  menos hasta el  uso de la palabra 
como  elemento  preferente  de  expresión,  los 
mandos estarían en manos del temperamento; pero 
luego  el  mando  de  las  operaciones  va  migrando 
desde  la  genética  temperamental  inicial  hacia  el 
carácter, que se consolida en la adolescencia.

Desde que somos concebidos —e incluso antes— 
hasta  que  morimos,  estamos  sujetos  a  unas 
sensaciones,  sentimientos  y  pensamientos  que 
pueden  ser  desde  muy  angustiosos  a  muy 
satisfactorios.  Unos  dependen  de  la  vida,  que 
indudablemente  no  es  igual  para  todas  las 
existencias  de  los  seres  humanos,  puesto  que 
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depende tanto de nuestro código genético, como 
del  distrito  postal  en  que  nacemos  y  crecemos, 
pero otros factores dependen en buena medida de 
cada uno de nosotros y de cómo seamos capaces 
de montárnoslo.

En  tanto  educadores  e  investigadores  —todo 
psicoterapeuta  tiene  algo  de  ambas  funciones  y 
para ello nos contratan— tendremos que investigar 
los  traumas  sufridos,  sí,  pero  es  muy importante 
que  efectuemos  nuestras  pesquisas  con  mucho 
cuidado,  evitando  causar  un  trauma  supletorio  a 
quienes nos consultan.

La capacidad de escuchar a los demás, incluso más 
que la facultad de hablar, diferencia a los humanos 
de otros seres vivos por lo que el acto de escuchar 
es algo radicalmente humano, y al ser la escucha el 
principal instrumento de la psicoterapia, ésta debe 
ser  un  tratamiento  muy humano.  Profundamente 
humano y aséptico, por lo que el consultorio donde 
se  desarrolla  nuestra  actividad debe ser  como el 
quirófano para los cirujanos.

Sí,  ya  sé  que  nos  separan  muchos  aspectos 
técnicos  de  la  especialidad  de  cirugía, 
especialmente  los  que  atañen  a  la  importancia 
terapéutica  que  otorgamos  a  la  relación 
interpersonal. No me olvido de que la intensidad y 
durabilidad  del  vínculo  que  se  desarrolla  en 
psicoterapia,  en  el  que  se  incluyen  elementos 
afectivos,  lo  convierten  en  "algo  más"  que  un 
ejercicio técnico,  clínico,  en el  tratamiento de las 
perturbaciones  mentales.  Nada  que  ver  en  este 
sentido con el vínculo que se establece, si es que se 
establece alguno, en la relación con los cirujanos. 
Pero sí alcanzo a ver cierta similitud entre lo que 
deben ser nuestras consultas y los quirófanos, en el 
sentido de que tienen que ser lugares en los que se 
puedan abrir  heridas,  heridas que posteriormente 
debemos cerrar y todo ello sin que en el proceso 
surjan infecciones sobrevenidas.

La  asepsia  en  psicoterapia  se  consigue  con  la 
confidencialidad,  con  la  seguridad  de  que  todo 
cuanto suceda va a quedar allí,  de que nada va a 
salir del espacio de la consulta, que debe ser vivido 
como  un  lugar  seguro  y  fiable.  También  el 
terapeuta debe mantener una cierta asepsia en el 
sentido de que sea  alguien que se  ha preparado 
como tal, con lo que debe conocer la teoría de la 
personalidad,  la  psicopatología  y  la  técnica 

psicoterapéutica,  además  de  haberse 
psicoanalizado  o  pasado  por  un  proceso  de 
psicoterapia.

LA NEGLIGENCIA EMOCIONAL

Uno  de  los  mayores  problemas  que  tienen 
consecuencias sobre el desarrollo del menor, y que 
dificulta el establecimiento de un apego seguro es 
el de los progenitores que no están presentes en 
esa primera etapa de la infancia de sus hijos. Esa 
falta de presencia física es causa de una serie de 
trastornos; pero en algunas ocasiones la falta no es 
debida  a  la  presencia  física,  sino  a  una  ausencia 
emocional.

Lo que conocemos actualmente como "negligencia 
emocional" consiste en una forma de descuido a 
los  niños  y  es  una  forma  de  maltrato  que 
desampara al menor en su mundo afectivo. Se basa 
en  la  incapacidad  de  satisfacer  las  necesidades 
básicas  de  los  niños  por  parte  de  sus  tutores. 
Representa el porcentaje más alto de los casos de 
maltrato  notificados  en  España,  por  encima  del 
físico, el psicológico o el abuso sexual.

Cuando esto sucede, no se llegan a establecer los 
adecuados  lazos  afectivos,  lo  que  provoca  en  el 
campo afectivo de los menores unos efectos que 
son inversos a los de la inteligencia emocional. El 
resultado es una especie de analfabetismo, como 
una  ceguera,  que  imposibilita  comprender  las 
sensaciones  y  sentimientos,  tanto  propios  como 
ajenos.

En cualquiera de los casos en que se presente la 
negligencia emocional, o la escasa presencia física, 
esta influye en el niño de diferentes maneras, pero 
siempre  ejerce  una  negativa  influencia  en  su 
desarrollo  afectivo,  físico  y  mental,  dejando  en 
todos los casos una sensación de abandono.

Estamos  acostumbrados  a  asociar  la  negligencia 
emocional  a  distintas  formas  de  abandono  o 
desidia  que  acarrean  una  desatención  de  las 
necesidades  del  niño,  pero  aunque  resulte 
paradójico,  también  las  situaciones  de 
sobreprotección pueden generar problemas en el 
desarrollo  madurativo  y  generar  miedo  e 
inseguridad.

Parece  entonces  que  lo  que  resulta  perjudicial 
podría estar relacionado con lo  excesivo,  con los 
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extremos.  Ya el  cónsul  romano Marcus Cornelius 
Fronto nos advertía sobre ello:

“Es malo tener  un emperador que no permite hacer 
nada,  pero es peor tener uno cuyo gobierno roza la 
permisividad más absoluta”.

Mi generación se crió en la cultura de la represión 
con un emperador que no permitía hacer casi nada, 
y  ello  fue  generador  de  toda  una  serie  de 
problemas. Los alumnos podíamos darnos con un 
canto  en  los  dientes  si  nuestros  progenitores 
aparecían por la escuela una vez al año, mientras 
sufríamos  los  rigores  de  unos  progenitores  que 
nunca  jugaban  con  sus  criaturas  y,  en  caso  de 
conflicto,  nos  juzgaban  casi  siempre  como 
culpables antes de escucharnos.

Ahora  no  hay  trabajador  o  profesional  que  no 
mueva  citas  y  reuniones,  cambie  turnos  o  gaste 
días de asuntos propios para sentarse a ver desfilar 
varias  veces  a  lo  largo  de  un  curso  a  sus  hijos 
cantando o actuando, a la vez que les aplauden con 
entusiasmo. Eso es realmente estupendo, y a mí me 
da  mucha  envidia,  pero  en  la  generación  actual 
algunos progenitores (y más las madres) tienen que 
serlo y hacerlo todo por y para los hijos, como si no 
tuviesen  trabajo,  ni  vida,  más  allá  de  cuidar  los 
frutos de su proceso reproductivo.

LA EDUCACIÓN Y LOS EXTREMOS

En los años setenta se empezó a recurrir a expertos 
para todo, ya fuese en el terreno de la lactancia, de 
la alimentación, del sueño, del juego, y también de 
la  crianza  y  la  educación.  Ahora  esos 
conocimientos se han democratizado a través de 
las  redes  sociales  y  han  generado  una  red  de 
influencers  que  exhiben sus  respectivos  modelos 
de crianza.

Este  sistema  actual  de  crianza  escuela-familia-
gurús funciona  como  si  todos  los  hijos  fueran 
únicos  y  nacieran  con  el  derecho  a  disponer  de 
atención  y  cuidados  exclusivos.  No  nos  debe  de 
extrañar  entonces  que  esos  niños  crezcan 
sintiéndose siempre muy especiales, muy distintos 
a los demás, seres únicos que merecen tener todas 
las  necesidades cubiertas,  no solo las  reales  sino 
también las inventadas.

Así,  desde  una  primera  fiesta  de  cumpleaños 
cuando la criatura no sabe ni andar, va seguida de 
la  fiesta  de  otoño,  conciertos  varios,  función  de 

Navidad,  desfile de carnaval,  fiesta de primavera, 
semana blanca,  semana cultural,  demostración de 
judo, fin del cursillo de natación, o de la escuela de 
verano,  etc.,  hasta las  ceremonias  de graduación. 
¡Unas Ceremonias de graduación que se celebran 
incluso en las guarderías!

La  realidad  es  que  nuestros  menores  parecen 
gobernados  por  emperadores  excesivamente 
permisivos,  y  los  acostumbramos  desde  muy 
temprano a situaciones que no son debidas tanto a 
verdaderas  necesidades  de  ellos  como  a  las 
procedentes de nosotros mismos.

Todo eso puede abocar a una situación en la que 
finalmente  nos  encontramos  con  unos  pobres 
progenitores que están sobreexigidos, a los que se 
unen  unos  no  menos  pobres  niños  que  están 
criados  con  sobredosis  de  atenciones,  pero  que 
más  que  atendidos  se  pueden  sentir  bastante 
asfixiados  por  una  malentendida  parentalidad 
total.

Puede que en parte esto suceda porque tenemos 
demasiado miedo a la posibilidad de que los niños 
se frustren, pero la realidad es que la frustración, si 
está  bien  administrada,  puede  resultar  muy 
beneficiosa. Es cuando está mal gestionada cuando 
puede producir adultos infelices, que son incapaces 
de relacionarse con normalidad.

Estoy  plenamente  convencido  de  que  entre  las 
principales metas que tiene todo progenitor figura 
la  de  que  sus  hijos  crezcan  sanos  física  y 
emocionalmente.  Pero  eso  no  me  impide 
contemplar  determinadas  situaciones  y 
comportamientos que tenemos los adultos con los 
menores  -y  de  estos  a  su  vez  con  los  adultos, 
especialmente  con  sus  progenitores—  que  nos 
hacen  pensar  que  no  todas  las  influencias  que 
tenemos  sobre  nuestros  hijos  resultan  positivas 
para su desarrollo emocional.

En el  desarrollo emocional  de un menor hay dos 
factores que son de una importancia fundamental: 
la  educación  y  la  enseñanza.  Ambas  son  pilares 
fundamentales  para  que  nuestros  hijos  consigan 
una capacitación en todos los aspectos de su vida, 
tanto en los afectos, como en el mundo laboral y 
en sus relaciones sociales e íntimas. Pero no son, ni 
mucho menos, tareas fáciles de llevar a cabo, y es 
precisamente  debido  a  su  dificultad  por  lo  que 
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necesitan  un  buen  conocimiento  de  su 
funcionalidad.

Eso  me  invita  a  advertirles  que  intento 
aproximarme  al  problema  únicamente  desde  la 
perspectiva  familiar,  pero  sin  olvidar  en  ningún 
momento que la crianza no es exclusivamente un 
asunto de dos personas -y menos aún de una sola, 
como es  el  caso  de  las  familias  monoparentales- 
sino de toda la sociedad.

Empecé  mi  ejercicio  profesional  en  psicoanálisis 
tratando principalmente a neuróticos con la  base 
de una teoría sexual y un complejo de Edipo como 
conflicto  y  nudo  principal  para  entender  la 
dinámica  de  los  mismos,  avalada 
fundamentalmente por Freud y Fenichel,  pero no 
es  menos  cierto  que  también  desde  bastante 
temprano en mi vida profesional me fui inclinando 
por  la  vertiente  psicosocial  del  psicoanálisis  que 
ponía  el  centro  de  su  atención,  no  tanto  en  los 
conflictos, como en la estructura total del carácter.

El  psicoanálisis  cultural,  también  llamado  por 
entonces  neoanálisis,  estaba  representado  por 
Sullivan,  Fromm  y  Horney  entre  otros  y  tuve  la 
satisfacción  de  formarme  y  trabajar  con  varios 
discípulos directos de Erich Fromm (Landis,  Silva, 
Aramoni,  Maccoby,  etc.)  y  con  la  propia  hija  de 
Karen  Horney  (Marian  Eckart  Horney  que  había 
sido analizada por Melanie Klein). El impacto de sus 
enseñanzas  fue  fundamental  en  los  inicios,  pero 
también más adelante, puesto que, como ya decía 
Cicerón,  la  cultura  es  el  alimento  del  alma  y 
alimenta  nuestras  neuronas  con  informaciones, 
saberes  y  conocimientos  que  a  primera  vista 
pueden  resultar  inapreciables,  pero  que  son 
indispensables  para  la  construcción  de  nuestra 
identidad y de nuestra personalidad.

En  tanto  educadores  e  investigadores  -  todo 
psicoterapeuta tiene algo de ambas funciones  y 
para ello nos contratan - tendremos que investigar 
los  traumas  sufridos,  sí,  pero  es  muy importante 
que  efectuemos  nuestras  pesquisas  con  mucho 
cuidado,  evitando  causar  un  trauma  supletorio  a 
quienes nos consultan.

Bordin  propuso  en  1979  el  concepto  de  alianza 
terapéutica  como  un  elemento  indispensable  en 
psicoterapia, dicho concepto tuvo su origen en el 
modelo psicoanalítico, pero en la actualidad se ha 
convertido  en  un  concepto  común  a  todos  los 

modelos teóricos y a las técnicas asociadas a los 
mismos que lo consideran un elemento esencial en 
psicoterapia.  Tanto,  que algunos autores llegan a 
afirmar que “es la relación lo que cura”.

Esa labor de alianza,  de crear lazos,  lazos que se 
construyen  cotidianamente  a  través  de  silencios 
elocuentes,  de  pequeños  gestos,  de  acciones 
simples  a  lo  largo  del  proceso  terapéutico,  es 
necesario realizarla si queremos que la relación sea 
terapéutica:  es  decir,  que  no  sea  tóxica  y  sí 
desintoxicadora.

No debemos de olvidar respecto a lo anterior que 
la  relación,  la  alianza  terapéutica,  es  nuestro 
principal  instrumento;  pero  también  —como 
confirma la oximórica etimología de pharmakon— la 
relación,  y  la  palabra  que  es  su  principal 
instrumento, es remedio y veneno: es capaz de dar 
vida, pero también muerte.

Por eso hemos de ser muy cautos en el uso de las 
palabras,  pues  como  armas  que  son,  pueden 
provocar estragos. En ocasiones basta una palabra, 
un  gesto,  un  suceso  imprevisto  para  que  en  un 
momento se desmoronen afectos y relaciones que 
parecían felices y duraderos.

Así es que tenemos que estar muy alerta para no 
producir  este  último  efecto  y  recordar  lo  que 
escribía 400 años antes de Cristo el filósofo griego 
Gorgias en su “Encomio de Helena” sobre lo que 
debería ser la palabra: un “poder para acabar con el 
miedo, desterrar la aflicción, producir la alegría o 
intensificar la compasión”.     

La expresión experiencia emocional correctora fue 
introducida por el psicoanalista F. Alexander  para 
indicar  el  principio  terapéutico  según  el  cual  el 
paciente,  para  ser  ayudado,  debe  tener 
experiencias  emocionales  concretas  que  le 
permitan  “reparar”  la  influencia  traumática  de 
experiencias  negativas  anteriores,  ya  que  la 
perspicacia  intelectual  por  sí  sola  no  sería 
suficiente para producir  un cambio significativo y 
duradero;  esto  sólo  podría  lograrse  a  través  de 
experiencias reales vividas en el  presente,  ya sea 
en  la  relación  del  paciente  con  el  terapeuta,  o 
incluso  en  la  vida  cotidiana,  siempre  que  esa 
relación tenga la capacidad de reparar el efecto de 
las pasadas.     
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En  los  estudios  del  proceso  adaptativo  en  el 
desarrollo  humano,  se  han  descrito  los  llamados 
“momentos  de  encuentro” que  se  basan  en  un 
concepto de la literatura sobre el apego, según el 
cual,  el  niño  alcanza  a  conocer  muy 
tempranamente  en  la  vida  las  formas  de 
acercamiento  que  serán  bien  recibidas  por  los 
padres,  y  cuáles  serán  rechazadas  por  ellos.  La 
experiencia  alrededor  de  ese  reconocimiento 
mutuo  por  parte  del  niño  y  sus  cuidadores,  así 
como de los deseos,  los motivos,  y los fines que 
actúan, junto a los sentimientos que acompañan a 
ese proceso, es el “proceso intersubjetivo”, el cual 
implica también señalización o ratificación de uno 
con otro de ese compartir.

Ese conocimiento, que es el que alcanza el paciente 
acerca de su modo de ser con otros, se logra en la 
relación  analítica  a  través  de  momentos 
intersubjetivos,  que  ocurren  entre  analista  y 
paciente y que tienen capacidad para crear nuevas 
organizaciones y  reorganizar  la  relación entre los 
interactuantes.  Esos  momentos  del  tratamiento 
alcanzan gran importancia, pues son ellos los que 
llegan  a  influir  decisivamente  en  el  progreso  del 
tratamiento,  permitiendo  que  el  paciente  pueda 
avanzar  sin  tener  que  sentirse  perdido, 
abandonado, e incapaz de cambiar.

La  pandemia  que  sufrimos  en  2020  no  creó  la 
ansiedad ni la depresión, pero sí que las visibilizó y 
las  acentuó,  lo  cual  está  muy  bien  porque  falta 
hacía,  pero  estamos  corriendo  el  riesgo  de  una 
hiperpsicologización de la salud mental y de que las 
terapias  se  tornen  demasiado  lights.  En  las 
biografías  de  Tinder,  una  de  las  más  conocidas 
páginas  para  la  búsqueda  de  parejas,  el  acudir  a 
terapia ya figura como un indicador de que alguien 
está al día y es emocionalmente responsable.

A este respecto me gustaría advertir que, si bien la 
promoción  de  la  terapia  no  está  mal,  aunque 
podemos discutir los métodos para llevarla a cabo, 
el verdadero problema se plantea cuando algunos 
estudios de EE.UU. nos alertan de que el aumento 
de  los  tratamientos  de  salud  mental  no  se  está 
traduciendo  en  un  aumento  del  bienestar 
psicológico de los ciudadanos, sino que más bien es 
al contrario.

Estaríamos autorizados entonces a pensar que por 
una parte estamos en el  camino de normalizar la 

salud mental  y con ello que la gente acuda a los 
tratamientos  con bastante  normalidad  y  con una 
mucha mayor frecuencia. Ello tiene sin duda alguna 
un claro efecto positivo, pero pudiera ser también 
que  parte  de  ese  auge  esté  relacionado  con  la 
cultura  del  ensimismamiento  y  con  el  peligro  de 
que el encantamiento narcisista esté invadiendo el 
espacio terapéutico. Si eso llegase a suceder puede 
que olvidemos que la psicoterapia debe ir siempre 
un  paso  más  allá  y  está  pensada  y  desarrollada 
para  abordar  sufrimientos y  síntomas reales  que 
muchas  veces  se  organizan  en  auténticas 
enfermedades mentales.

Entonces, ¿esas terapias que están por todas partes 
son  precisamente,  las  más  inofensivas  para  el 
sistema y las menos útiles para profundizar en los 
problemas de los pacientes? Hemos de responder 
que  muy  probablemente  así  es,  porque  lo  que 
consiguen  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  que  se 
ajuste la persona para que siga produciendo, pero 
no  tiene  efecto  alguno  para  cambiar  el  sistema 
porque no se propone un análisis de la realidad. En 
este  sentido  la  realidad  contiene  un  valor 
fundamental como agente de cambio terapéutico, y 
por esa razón debemos transmitirla sin necesidad 
de  suavizarla  en  exceso,  pero  tampoco 
acompañándola de tonos de acusación, reproches 
o juicios valorativos, sino con la mayor naturalidad 
posible.  A  mi  juicio  la  forma  más  adecuada  de 
transmitirla  es  a  través  de  lo  que  Erich  Fomm 
denominó  la  explicación  funcional,  que  no 
responde exactamente a la interpretación histórica, 
ni  genética,  pero  que  sí  es  sistemática  y  abarca 
varios niveles del consciente y el inconsciente de la 
personalidad, debiendo incluir en dicha explicación 
funcional  todos  los  términos  de  la  estructura 
interna  del  paciente,  todos  los  procesos  que 
ocurren dentro de él.

He incidido sobre la influencia que los diferentes 
métodos de educación tienen sobre los trastornos 
de la personalidad, que son uno de los motivos más 
frecuentes de nuestras consultas y para los cuales 
la psicoterapia es el remedio. He tratado de prestar 
una  especial  atención  a  esas  características 
“oscuras” de la personalidad en las que se engloba 
el  narcisismo  patológico  y  algunas  actitudes 
psicopáticas  y  de  cierto  sadismo,  que  aparecen 
actualmente  y  con  frecuencia  creciente  en 
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plataformas  de  redes  sociales  alternativas  y 
marginales.

Considero  que  no  podemos  ni  debemos 
infravalorar  esa  mezcla  que  se  está  produciendo 
entre  el  mundo  real  y  el  mundo  de  ficción  de 
algunas  supuestas  informaciones,  porque  tiene 
enormes consecuencias en las relaciones humanas 
y en la salud mental. Son verdaderas multitudes las 
personas  que  se  creen  cualquier  cosa  que  les 
puedas  decir  si  cumple  la  condición  de  que  sea 
compatible  con su  historia  y  ese  funcionamiento 
tiene una similitud cierta con el de los delirios o las 
alucinaciones  en  psiquiatría:  si  un  paciente  te 
asegura que los androides se han infiltrado en su 
organismo  y  le  presentas  99  pruebas  para 
demostrarle que no es cierto, se quedará siempre 
con la única prueba que resulte compatible con su 
historia.  Ese  funcionamiento  de  las  teorías  de  la 
conspiración  que  circulan  por  las  redes  y  que 
muchas  veces  está  alentado  también  por  el 
discurso de algunos políticos muy relevantes,  me 
parece algo terrorífico.     

Una de las consecuencias más beneficiosas que se 
logran  en  psicoterapia  es  que  aquellas  formas 
automáticas  de  relación  con  las  que  el  paciente 
acude  al  tratamiento,  que  suelen  ser  formas 
inauténticas de comunicación, puedan dar lugar a la 
aparición  de  nuevas  formas  relacionales  en  la 
medida en que la persona se atreva a iniciar algo 
nuevo,  diferente,  que  lo  lleve  a  establecer 
relaciones  más  satisfactorias  con  sus  personas 
importantes. Tener alguien o algo por lo que vivir, 
ya sea la  pareja,  hijos,  nietos,  un amigo,  un libro 
que leer,  una profesión  que ejercer,  una libertad 
que defender, o unos derechos que reivindicar, es 
algo necesario.  Por el  contrario,  sin los otros,  sin 
una pasión por cultivar, nuestra vida puede quedar 
restringida en el  perímetro de una egoísta  visión 
insular, que puede conducirnos al ostracismo y a la 
patología.

El  objetivo  primordial  de  una  psicoterapia  de 
inspiración  psicoanalítica  debe  ser  formar 
ciudadanos  cultos  capaces  de  entenderse  a  sí 
mismos y de entender el mundo que les rodea de 
una manera crítica. En la película  Armas de Mujer 
pronunciaban la siguiente frase: “Tengo un cerebro 
para la crítica y un cuerpo para los placeres” , ese 
podría ser un buen lema para los objetivos de una 
psicoterapia. Ese objetivo debe prevalecer siempre 

frente a la urgencia de una presión social, que en 
muchas  ocasiones  nos  viene  trasmitida  por  los 
medios  y  nos  incita  a  que  preparemos  a  las 
personas para que se adapten a los requisitos de la 
producción  global.  Es  importante  en  psicoterapia 
que  los  malestares  podamos  convertirlos  en 
energía de transformación, en primer lugar para el 
individuo, pero también para la pareja, la familia y 
la  sociedad.  En  este  último  nivel  la  acción 
transformadora puede ser posible para todos y, en 
ese sentido, terapéutica.

El ROL DEL PSICOANÁLISIS

Los que hemos trabajado en salud mental y los que 
se  siguen  dedicando  a  ello  saben,  sabemos,  que 
una  de  las  múltiples  tareas  que  debe  de  ir 
aprendiendo el niño con su crecimiento, es la de ir 
prestando  atención  a  ciertos  estímulos  que  no 
están  ligados  a  una  gratificación  inmediata, 
estímulos que no reclaman su atención por estar 
más  quietos,  ser  menos  brillantes  o  menos 
coloridos  que  otros,  pero  que  con  el  tiempo 
pueden acarrearle toda una serie de beneficios y 
satisfacciones. Sabemos también que esa no es una 
fácil tarea.

Desde los años ochenta sabemos con certeza que 
permanecer  demasiado tiempo frente al  televisor 
produce personas con menos paciencia y capacidad 
de autocontrol, así como mayores tasas de fracaso 
escolar.  Lo  mismo  sucede  con  los  dispositivos 
móviles  que  al  igual  que  la  televisión,  amenazan 
con colonizar el cerebro en desarrollo de nuestros 
hijos,  a  pesar  de  que  nosotros  se  los  ofrecemos 
para  que  se  entretengan  y  no  nos  molesten,  en 
lugar  de  favorecer  su  desarrollo  psíquico  con 
estímulos bastante más convenientes.

El exceso en el uso de los por otra parte muy útiles 
avances  tecnológicos,  hace  que nuestra  sociedad 
esté compuesta en buena medida por unos seres 
en los que su principal ocupación es exhibirse en 
las redes sociales,  muy probablemente como una 
forma  de  intentar  satisfacer  un  narcisismo 
patológico,  rasgo  tan  característico  de  nuestro 
tiempo.  Así,  aunque  aparezca  revestido  de 
emocionalidad y sentimientos, la realidad es que el 
substrato psíquico sobre el que se asientan estas 
personas  es  muy  poco  sólido,  fruto  de  un 
narcisismo patológico, en el que todo es efímero, 
aparente  y  fugaz,  a  diferencia  de  aquellas  otras 
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personas  en  las  que  un  narcisismo  trófico, 
nutriente,  es  el  que  alimenta  el  desarrollo  de  su 
personalidad.

El  resultado  de  ello  es  que  estamos  criando 
personas  menos  pacientes,  con menos  capacidad 
de esfuerzo y menor capacidad de atención que, en 
parte, son el reflejo de una generación de padres 
que están dando escaso valor al hecho de hacer las 
cosas  con  el  tiempo  que  requieran,  lo  cual  en 
muchas ocasiones es despacio y poco a poco.

Aquel  despacito  y  buena  letra  que  nuestra 
generación  escuchó  como  lema  para  hacer  las 
cosas  bien,  cada  día  se  muestra  más  lejano  y  la 
moda del fast food no es algo que atañe sólo a la 
forma de comer, sino a la forma de vivir en general, 
en la que se van imponiendo cada vez ritmos más 
vertiginosos.

Tácito, historiador romano que está de actualidad 
por el magnífico análisis que hizo en su momento 
sobre la corrupción, análisis que resulta válido en 
nuestros días, ya advertía sobre esto cuando decía 
“la  verdad se robustece con la  investigación y la 
dilación;  la  falsedad  con  el  apresuramiento  y  la 
incertidumbre”  aseveración  que  todavía  resulta 
válida,  especialmente  en  los  campos  del 
psicoanálisis, de la arqueología y de la escritura de 
los que me estoy ocupando el día de hoy.

Esta situación nos coloca frente una gran paradoja 
de nuestro tiempo: que cuanto más se popularizan 
los  términos  ansiedad,  trauma  o  depresión,  es 
también  cuando  algunos  dan  por  superado  el 
psicoanálisis.

El  psicoanálisis,  que  ha  influido en  la  cultura  del 
último  siglo  más  que  ninguna  otra  corriente  de 
pensamiento,  es,  sin  embargo,  una  práctica 
desprestigiada desde varios sectores, sin excluir el 
sector universitario.

En  esa  banalización  de  la  terapia,  en  esas  otras 
terapias  “light”  que se  vienen practicando en  los 
últimos años y que producen unos efectos más o 
menos  similares  a  los  de  la  autoayuda,  los 
psicoanalistas somos los más concernidos. Porque 
en ellas  la  mayoría  de las  veces no se tratan las 
cuestiones  fundamentales,  mientras  que  en  las 
terapias  psicoanalíticas  apelamos  a  los  traumas 
infantiles y defendemos la existencia de un montón 
de factores inconscientes que no controlamos.

Esa es la razón de que para tratar  de una forma 
adecuada  a  quienes  nos  consultan  debamos  de 
cortar  un  traje  ajustado  a  la  medida,  traje  que 
vamos  a  confeccionar  con  los  datos  biográficos, 
especialmente  con  los  referidos  a  la  infancia.  La 
psicoarqueología  animaría  a  visitar  incluso  la 
infancia  más  remota.  Y  en  ese  proceso  de 
confección, a diferencia de otras terapias, no cabe 
el “Prêt-à-porter”.

He incidido sobre la influencia que los diferentes 
métodos de educación tienen sobre los trastornos 
de la personalidad, que son uno de los motivos más 
frecuentes de nuestras consultas y para los cuales 
la psicoterapia es el remedio. He tratado de llamar 
su  atención  sobre  esas  etapas  “primitivas  y 
oscuras”  del  desarrollo  humano  en  las  que  se 
engloba el narcisismo patológico.

Pero  no  he  prestado  la  suficiente  atención,  por 
falta  de  tiempo,  ni  a  etapas  posteriores  del 
desarrollo humano que intervienen decisivamente 
en  el  desarrollo  del  carácter,  ni  a  esas 
características  de  la  personalidad  y  algunas 
actitudes  psicopáticas  y  de  cierto  sadismo,  que 
aparecen actualmente y  con frecuencia  creciente 
en  plataformas  de  redes  sociales  alternativas  y 
marginales.

Me interesa recalcar que el narcisismo patológico 
no es exactamente mera soberbia,  como pudiera 
parecer en una observación superficial. Se trata de 
personas  a  las  que  les  amenaza  un  intolerable 
vacío que tratan de evitar a cualquier precio, y que 
es apoyado por una sociedad que le empuja y le 
exige rellenarlo de cualquier manera. El narcisismo 
patológico que invade a nuestra sociedad, al más 
puro estilo de Dorian Gray, hace que vivamos en 
una sociedad de “intoxicados del  yo”,  con  unos 
“yoes” banales, superfluos, a imagen de los que se 
propagan en el mundo digital.

Resulta  bastante  lamentable  que  con  todos  los 
beneficios  que  nos  produce  el  mundo  digital,  el 
mayor uso del móvil por parte de los adolescentes 
consista en hacerse fotos para subir a ese paraíso 
perdido que son sus redes,  limitando con ello su 
“yo” real al contraponerlo a un reflejo digital que 
está altamente distorsionado.

Por  eso  sería  muy  conveniente  que  la  sociedad 
misma en lugar de ayudar a fomentar el narcisismo 
patológico  colaborase  para  incrementar  la 
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conciencia  de  ese  déficit  que  sufre  el  individuo, 
ayudarle a comprenderlo,  y llenar con sustancias 
verdaderamente  nutrientes  y  convenientes  ese 
vacío psíquico que es el narcisismo patológico.

LA PASIÓN POR ENTENDER

He dedicado mi vida profesional a entender a los 
seres humanos, entre ellos a mí mismo, y ninguna 
de las dos ha sido una fácil tarea. Tampoco lo ha 
sido interpretar una obra de arte, que ha sido mi 
penúltima  pasión,  pero  ambas  las  he  tratado  de 
encarar desde su complejidad.

En el caso del mosaico de Noheda, conocer bien las 
figuras y los mitos que aparecen en el mosaico, es 
una  tarea  necesaria,  pero  no  suficiente  para 
averiguar  lo  que  subyace  tras  las  imágenes. 
Sabemos que el artista que plasma un determinado 
acontecimiento, al hacerlo, no solo reproduce unas 
figuras, sino que nos están representando también 
diferentes ámbitos de significación.

Resulta bastante fácil  apreciar  que la  mayoría  de 
los  mosaicos  de  la  villa  de  Noheda,  que  tuve  la 
suerte y el privilegio de descubrir y excavar. hace 
uso del filón inagotable que suministra la mitología, 
pero puede resultar bastante más complejo llegar a 
determinar  el  hecho  de  por  qué  se  escogieron 
precisamente esas escenas mitológicas. ¿Lo fueron 
en  función  de  la  actividad  llevada  a  cabo  en  la 
villa?, o bien por la significación que tenían para sus 
autores y usuarios?, o por el tipo de actividades, ya 
fueran de tipo cultural, espiritual o religioso que se 
desarrollaron  en  estas  mansiones,  como pensaba 
mi buen amigo Dimas Fernández-Galiano?

En el caso de los pacientes, de las personas, sucede 
algo  similar:  conocer  bien  sus  síntomas  o 
dificultades,  es algo necesario,  pero no suficiente 
para  entenderlas.  Debemos saber  también  cómo, 
por qué y para qué se han formado esos síntomas o 
rasgos  de  personalidad,  qué  sentido  tienen,  qué 
conflicto  expresan,  a  quién  benefician,  qué 
significado tienen las dificultades en los individuos 
que las sufren.

Mi última aventura tiene que ver con la escritura. 
Empecé  a  escribir  allá  por  el  año  1975  para 
presentar una ponencia en un Congreso Nacional 
de Psiquiatría y lo hice con más angustia que gozo. 
De  esa  guisa  seguí  escribiendo  siempre,  y  así 
continué hasta que en el año 2006 me embarqué 

en  escribir  sobre  el  yacimiento  de  Noheda,  un 
alumbramiento arqueológico que me remitía a mi 
primera experiencia con la obstetricia, en la que se 
alternaron casi por igual los gozos y las sombras.

Desde entonces  hasta  la  actualidad  he  llegado  a 
publicar  seis  libros,  además  de  múltiples 
presentaciones en congresos y artículos en revistas 
de la especialidad, crónicas, artículos, etc.; es decir, 
que  he  escrito  bastante,  pero  no  me  he  sentido 
escritor  hasta  muy  recientemente.  Esto  ocurrió 
cuando he dado continuidad a un libro que estoy a 
punto  de  terminar,  en  el  que incluyo referencias 
autobiográficas  que  están  mezcladas  con 
situaciones  que  no  son  sino  un  producto  de  mi 
fantasía.

En su famosa glosa al capricho 43,  El sueño de la 
razón, Goya explica:  “La fantasía, abandonada de la 
razón, produce monstruos imposibles; unida con ella, 
es madre de las artes y origen de sus maravillas”. Yo 
también  pienso  que  ese  maridaje  entre  razón  y 
fantasía es más conveniente para las artes que el 
divorcio entre ambas.

Quiero  terminar  agradeciendo  a  mis  nietos, 
especialmente a los que ahora tienen cinco, cuatro 
y poco más de un año la oportunidad que me han 
dado  en  el  curso  de  su  cuidado  para  hacer  tres 
cursos  de  un  auténtico  y  particular  “master”  en 
observación de bebés. El pequeño que todavía no 
camina ni habla, pero gatea como un demonio, ya 
hace  tiempo  que  es  capaz  de  hacerse  entender 
para  satisfacer  sus  necesidades  a  través  de  los 
demás, que todavía somos sus piernas, sus manos y 
su  lengua.  Asistir,  tanto  en  el  sentido de  ayudar 
como  en  el  de  presenciar,  esas  vidas  en  un 
continuo aprendizaje y crecimiento permanente es 
un  verdadero  espectáculo.  Especialmente cuando 
la de uno ya está en el ocaso, por lo que es una de 
las mayores satisfacciones que me cabe sentir.

Desde el momento en que inicio mis días marcado 
por la ilusión de extraer algunas pocas líneas que 
merezcan  la  pena  del  teclado  de  mi  ordenador, 
buscando en ellas un mensaje claro y envuelto en 
un estilo  estéticamente adecuado y  agradable,  al 
que  se  une ese  aspecto catártico de la  escritura 
que  te  permite  echar  hacia  afuera  los  demonios 
que se inscribieron allá adentro hace algún tiempo, 
es a partir de entonces cuando yo me he podido 
autorizar a sentirme como escritor. La es(x)critura 
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como  desinscripción  de  lo  inscrito  en  contra  de 
nosotros mismos tiene una función que, aparte de 
catártica, es verdaderamente terapéutica.

Pero  uno  no  se  siente  algo  si  los  demás  no  lo 
sienten y lo reconocen como tal. Es en ese sentido 
que me ha sido de una gran utilidad el  refrendo, 
esa  especie  de  confirmación  que  siempre 
necesitamos  de  un  otro  y  que  proviene  en  este 
caso  de  una  Asociación  con  tanta  historia  como 
esta.

A  la  ilusión  que  me  ha  acompañado  desde  el 
proceso  de  mi  solicitud  de  entrada  hasta  ser 
amablemente  aceptado  en  ella,  se  une  ahora  la 
esperanza de que mi incorporación como miembro 
resulte fructífera. Por mi parte, os aseguro que voy 
a  poner  todo  mi  empeño  en  ello  como 
agradecimiento a vuestra admisión en ASEMEYA.

También estoy completamente seguro de que me 
voy a beneficiar, y mucho, de mi inclusión en esta 
asociación.

Nada  más,  sino  expresaros  de  nuevo  mi 
agradecimiento  por  vuestra  amable  y  cariñosa 
acogida.
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