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INTRODUCCION

Freud, fundador del psicoandlisis, hizo un loable
esfuerzo para dilucidar la influencia de lo
inconsciente en la configuracién de la psique, para
ello manejo una serie de mitos como el Edipo y la
castracién a los que concedié un valor universal.
Valor que resultaba bastante dudoso desde una
perspectiva antropolégica, aunque con el mérito
inmenso de iniciar con ello la tarea de desvelar los
enigmas de la formacion del sujeto. En esa tarea
criticé al puritanismo victoriano y consideré a la
sexualidad como un primer motor y con eso hizo
que la llamada meta-psicologia de Freud creciese
impregnada de dogmatismos y de mitologias.

Sin restar importancia a la sexualidad y al Edipo en
la constitucion de algunos sujetos, mi impresion es
que la ortodoxia freudiana defiende aspectos que
un lector actual podria considerar insuficientes y
optaria por recurrir a algunos de los disidentes mas
creativos como Carl Jung, Otto Rank, Sandor
Ferenczi, Melanie Klein, Erich Fromm y tantos
otros.

Siendo la sexualidad una de las vias de realizacién y
conocimiento propios del sujeto, algunos autores
posteriores, como Foucault, lo examinaran de
manera distinta, con un giro que va mucho mas alla
que Freud, enlazando sujeto y mundo en modo
menos determinado por el poder de la sexualidad
que por la sexualidad del poder.

Peter Sloterdijk, por su parte, insiste en que mas
que la sexualidad son las sensaciones de abandono,
finitud, orfandad, asi como la necesidad de ser
admitido y acogido, las que resultan fundamentales
para comprender la formacion de la subjetividad
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y de la sociabilidad. Y yo estoy mas conforme con
este parecer.

Alrededor de la constitucion de la subjetividad se
teje un entramado que es muy influido por macro y
micropoderes que abarcan, desde la familia en la
que a través de las alianzas se trenzan
micropoderes cruciales, hasta los temas sociales en
relacién con la distribucion social de dinero, poder

y prestigio. Esa perspectiva puede ser el
fundamento para un nuevo modo de pensar la
sociedad desde el problema general del

reconocimiento y del rechazo o del abandono.

La socializacion primaria inscribe el caracter de
cada sujeto, o compone a cada individuo como un
conjunto de caracteres. Empleo el término
"caracteres" porque esa palabra proviene de un
vocablo latino y griego que significa grabar, y en la
infancia —sobre todo en su primera fase— se nos
graban (con be) cosas que mas adelante pueden
gravarnos (con uve), y funcionan a la manera de un
impuesto que debemos pagar. Subrayo el verbo
inscribir porque me permitird utilizar mas adelante
otro neologismo, el de ‘inscritura" como
contraposicién al de escritura para defender el
valor catartico que tiene y que es una de las sefas
de identidad de la Asociacion en la que hoy
ingreso.

Y asi, entre haberes y deberes, se va constituyendo
el sujeto como un libro de cuentas bio-cultural
absolutamente inédito en el que se escriben
anotaciones que llevan la marca del genoma y de la
cultura.

Konrad Lorentz desde la etologia propuso el
nombre de imprinting para dar cuenta de la marca
sin retorno que imponen las primeras experiencias



de los animales recién nacidos, poniendo como
ejemplo el patito que nada mas salir del huevo
toma como madre al primer ser viviente que tiene a
su alcance. Morin adopta el término pero lo reserva
para los animales y los seres humanos que no han
nacido a la cultura, y describe un imprinting
cultural como la huella matricial que inscribe a
fondo los limites en los que nos debemos mover y
marca lo que puede discutirse, o no. Para precisar
el sentido del caracter de esta grabacién en la
infancia, o de la grabacién de este caracter
distingue entre sujeto ingenuo (no nacido a la
cultura) y neonato (nacido a la cultura).

De modo que desde el nacimiento, si no antes, a
los seres humanos se nos inscribe primero con el
sello de la cultura familiar, luego con el de la
escolar, y después se continta en la universidad o
en el desempeno profesional. Y cada vez desde
mas temprano con la que nos transmiten los
medios.

Empleando metaforas de la cibernética, lo
congénito, las experiencias perinatales y la primera
infancia formarian lo que podriamos denominar el
disco duro, el hardware, o la caja negra que
dispone el mapa de las instrucciones generales de
la vida en tanto soma, mientras que las lecciones
de la vida que se aprenden en la educacion formal,
no formal e informal son como una especie de
distintos programas blandos, que seria el software.

Ese hardware subrayaria el caracter pre-destinado
de cada ser en el que influyen tanto el cédigo de
barras genético, como el distrito postal en el que
nace y se desarrolla, en tanto el software atafie a la
dimensién teleolégica que es propia del ser
humano: alcanzar una configuracién potencial mas
alld de la dotacion fundamental, cosa que es
posible debido a la capacidad de variar los fines a lo
largo de la existencia: es el tema de lo inacabado y
abierto de cada ser, de su plasticidad.

Estamos  pre-cursados, pre-instruidos, pre-
determinados, pre-configurados, pre-inscritos en lo
que conocemos como pre-disposicion, que es la

encargada de dotarnos de un cierto automatismo.

Es lo que Bourdieu llama el habitus, que yo llamo
temperamento, y es la predisposicion a un modo
caracteristico de ser social de cada cual que seria el
piloto automatico con el que nos conducimos. Y es
tarea de la educacion interpretarlo y transformarlo
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en actos en los que interviene la razén, la voluntad
y la libertad en un designio o proyecto de vida. Esa
predisposicion puede ser tragica, o no, pero
también puede transformarse, o no, en un designio
propio, por obra de la libertad y de la razon.

La psicoterapia, disciplina a la que he dedicado mi
vida laboral, y la arqueologia, a la que he dedicado
muchas horas y mucha atencién, son materias que
tienen bastantes lugares comunes. Voy a intentar
servirme de ellas para explicar el arduo camino que
debe recorrer el ser humano para pasar desde un
primer estado fundamentalmente animal —en el
que es sumamente dependiente e indiferenciado—
hasta devenir individuo, persona, sujeto.

Me acerco a ello con el término Psicoarqueologia,
que es un neologismo. Dudo que esto sea muy
apropiado para iniciar la presentacién en una
asociaciéon de escritores; pero con él trato de
expresar, por una parte, la riqueza que me ha
supuesto personalmente unir ambas disciplinas
cuando he tratado de entender el proceso de la
subjetivacion humana.

Por otra parte, me sirve también para llamar la
atencién hacia las mas antiguas estructuras yoicas
en las que se fundamenta el desarrollo humano.
Los cimientos que aguantan la estructura del sujeto
se forjan desde el nacimiento, e incluso antes,
hasta los cuatro o cinco anos.

Y todos conocemos la importancia de los cimientos
en las construcciones.

A esa época quiero dirigir mi mirada con el término
psicoarqueologia.

Ser sujeto, hacerse sujeto puede ser una cosa bien
complicada por ello he decidido abordar el tema
desde una perspectiva conjunta de las dos materias
que mas conozco: la psique a la que he dedicado
toda mi vida profesional y la arqueologia en la llevo
metido hace ya veinte anos.

En la medida en que propongo un término y un
concepto nuevo, voy a explicar sucintamente las
relaciones entre el psicoandlisis y la arqueologia, asi
como la justificacién de la fusién de ambas
disciplinas.

LA FORMACION EN MEDICINA

A los médicos nos ensefian muchas cosas a lo largo
de nuestra formacion, pero la inmensa mayoria de



ellas son relativas al cuerpo, protagonista principal
y casi exclusivo de las ensefianzas; pero cuando
llega la hora de enfermar, la persona nunca lo hace
solo en su soma, sino también en su psique.

Bien es cierto que varia la proporcion en la que
participan ambas partes, lo que nos autorizaria a
hablar de enfermedades somatopsiquicas o
psicosomaticas, dependiendo de la proporciéon en
la que ambas participan; pero es incuestionable la
participacién de las dos.

No es mi intencién, ni mucho menos, llenar un
vacio académico que creo seria conveniente
atender, pero si quiero hacer una modesta
aportacion a como entiendo el desarrollo vital en
los seres humanos y su dificultad para llegar a
vivirse como sujetos.

Con el neologismo resultante de la fusiéon de psico
y arqueologia trato de englobar el método de
observacion que es la psicologia; y el objeto de
observacion que va a ser la parte mas antigua de la
formacion del sujeto: la arqueologia del sujeto.

El pensamiento comin de ambas y lo que justifica
el término que hoy propongo es que para llegar a la
verdad es necesario cavar mucho, y muy profundo,
porque en la superficie suele encontrarse lo mas
enganoso. Eso significa que mi atenciéon va a
quedar restringida sélo a los cimientos de ese
edificio global que es el sujeto.

Es evidente que la perspectiva actual desde el
ocaso de la vida no es la misma que yo mismo tuve
desde el amanecer o el mediodia de la misma, pero
aun teniendo en cuenta esa circunstancia, creo que
los tiempos que vivimos nos estadn condicionando
demasiado por la prisa y la inmediatez que
imprimen, lo que nos induce en demasiadas
ocasiones a preferir creer en la apariencia de los
hechos antes que a descubrir la realidad de los
mismos.

Y esto no es ninguna broma cuando estamos
hablando de la construccion de las personas y del
desarrollo de sus respectivas personalidades.

Si los arquedlogos para alcanzar esa verdad deben
remover y levantar toda una serie de capas que se
han depositado sobre los primitivos restos
originales, los psicoterapeutas también debemos
hacerlo con las defensas psicoldgicas y resistencias
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que se han ido formando sobre la penosa

experiencia original.

Les propongo hoy un viaje al desarrollo del sujeto,
pero les advierto de antemano que va a ser un viaje
restringido. En primer lugar debido al espacio de
que dispongo, lo que me hace limitarme sélo a una
primera etapa de ese desarrollo, prescindiendo de
etapas posteriores al mismo, que completarian el
ciclo vital del sujeto. Pero esa misma limitacion me
permite poder mirar con lupa, entrar con detalle, en
la zona acotada.

PRIMEROS PASOS POR LA PSICOTERAPIA

Llegué al psicoanalisis y me formé en esa materia
por una especie de carambola que vivi durante mi
quinto curso de carrera en la Facultad de Medicina.
Iba para obstetra y mi mejor amigo y compaiiero,
que no tenia claro en lo que se iba a especializar,
pero estaba tanteando la psiquiatria, me informé
de que iban a empezar unos grupos de terapia y
teatro, y me pidié que lo acompafase. Le dije que
si.

Alli empecé a oir hablar de un tal Moreno, al que se
hacian frecuentes referencias y del que se leian
trozos de un texto que se titulaba Psicodrama.
También nos presentaron unos  textos
seleccionados de Freud y otros autores entre los
cuales debiamos de elegir uno para estudiarlo y
luego presentarlo en una sesion. La otra actividad
que teniamos en esas reuniones transcurria sobre
un escenario en el que ensaydbamos distintas
escenas y roles diferentes.

Cuando llegé el momento en que habiamos
desarrollado una cierta experiencia y logrado
alguna soltura con el manejo de las escenas,
empezaron a llevarnos alli a unos pacientes que se
ponian sobre el escenario y nosotros, los actores
terapéuticos, debiamos de intentar ayudarles en la
resolucion de sus problemas, pues estdbamos
haciendo psicodrama, una forma de psicoterapia
ideada por el rumano Jacob L. Moreno, que venia
inspirada en el teatro de improvisacién y se llevaba
a cabo a través del grupo terapéutico. Ya sabia por
entonces que los sintomas, y de forma especial su
agrupacion en sindromes, nos eran de una
inestimable utilidad para el estudio de las
enfermedades, pero fue en ese momento y lugar en
el que empecé a vivenciar la importancia que
tienen los sintomas.



Fue mi descubrimiento que los sintomas fisicos
hablaban y estaban inscritos en la historia personal
de quien los padecia. Descubrir esa capacidad de
locucion de los sintomas, adquirida a través de un
conocimiento vivencial, me fue llevando desde
entonces a irme preparando para entender de la
mejor manera posible el idioma con el que los
sintomas trataban de comunicar algo.

El ambito imperante en la psiquiatria oficial, tanto
en los conocimientos teéricos adquiridos a nivel de
catedra, como la asistencia que practicaba en los
manicomios, me dejaban muy claro que no era ese
el tipo de psiquiatria en el que queria formarme, asi
es que traté de informarme entonces de las
posibilidades de formaciéon en psicoanalisis y me
recomendaron el Instituto-Clinica de Psicoterapia
“Pefla Retama” que estaba situado en Hoyo de
Manzanares.

Pefia Retama fue creada en el afo 1962 como una
comunidad terapéutica, la primera que se instauré
en Espana cuando este era un pais todavia muy
poco luminoso intelectualmente, en el que
resultaba bastante complicado apartarse del
organicismo que imponia la psiquiatria académica.
Conoci la instituciéon en 1969 a la vez que me
informaba sobre su boletin oficial, la Revista
Espanola de Psicoterapia Analitica, que se empezé
a publicar en 1967 Esta ultima caracteristica de la
libertad de pensamiento resulté definitiva para
decidirme a llevar a cabo en ese ambito mi
entrenamiento psicoanalitico que inicié el ano
1971.

Un aspecto fundamental del psicoandlisis por el
que en buena medida decidi formarme vy trabajar
en ese campo, es la busqueda de la verdad que el
procedimiento entrafa y por el que puede llegar a
ser un arma muy peligrosa, ya que, como decia
George Orwell, “en una época de engaio universal,
decir la verdad es un acto revolucionario”.

Cuando Freud decide aceptar la invitaciéon para
pronunciar una serie de conferencias en la
Universidad Clark de Worcester, Massachusetts,
comunica al pastor Oscar Pfister su impresion
frente a esa experiencia, escribiéndole: “Me siento
como Coldn”. En el afo 1909 hizo la travesia en el
buque George Washington en compaiia de Jung y
Ferenczi. Y cuando el buque estaba préximo a
atracar y ya se divisaba el Skyline de Manhattan,
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susurra Freud al oido de Jung y sefalando al ya
préoximo territorio americano: “Ellos no saben que
les estamos trayendo la peste”.

Cuando, a la manera de un nuevo Colén, Freud
cruza el Atldntico con una misiéon que él mismo
juzga como el inicio de una cierta contaminacion
planetaria con el psicoandlisis, muchos han
entendido que lo hacia para referirse a la
transmision del antrax de lo edipico, pero yo pienso
que se referia mas a esa busqueda de la verdad que
es inherente al método analitico. En éste sentido, el
psicoanalisis si no se lo deja huérfano de su
importante componente social, es verdad que
posee un cierto componente revolucionario,
aunque para nada sea esa su intencion.

A nivel personal no es menor el nivel de
resistencias que suscita la verdad, base preferente
de nuestros autoenganos. Nelson Rodrigues es
muy grafico al respecto: “todo individuo —dice—
esconde cosas que no confiesa, ni al sacerdote, ni
al psicoanalista, ni incluso al médium después de
muerto”.

En el ano 1975, impulsados por el Dr. Gallego y
junto a otros companieros fundamos el Centro
Psicoanalitico de Madrid, institucién cuyo santo y
sefia fundacional era dar continuidad a los
presupuestos sobre los que se habian asentado la
Clinica Pena Retama y la Asociacién Espafola de
Psicoterapia Analitica anteriormente mencionados,
en los que la libertad de pensamiento tendria un
lugar preferente. Desde entonces otras muchas y
diferentes fuentes han ido influyendo en mi
manera de entender las formas en que nos hablan,
tanto los sintomas, como otras manifestaciones de
conducta o caracteriales de nuestros pacientes.

PRIMEROS PASOS POR LA ARQUEOLOGIA

Cuando tenia unos diez o doce anos estuve
acompaiando a mi padre a lo largo de horas, dias,
meses, y yo creo que incluso afios en una tarea en
la que se habia embarcado y que consistia en
forestar unos terrenos completamente
improductivos cuyo substrato era puro yeso en
buena medida cristalizado. Provistos de una
azadilla cavdbamos un pequefio hoyo en el que
depositdbamos un pindn, tapabamos el agujero con
tierra, ddbamos cuatro o cinco pasos y repetiamos
de nuevo la operacién. Asi sucesivamente ad
aeternum.



Si la semilla no germinaba habia que repetir todo el
proceso en una operacion conocida como
reposicion de marras. Yo no entendia muy bien esa
dedicacién a algo que exigia tanto trabajo y que
parecia dar tan pocos resultados o los resultados
llegarian a muy largo plazo, pero consegui
permanecer en lo que me parecia una absurda
tarea, aunque no sé muy bien el por qué. Muy
probablemente porque asi era la manera en que
podria estar mas tiempo con mi padre.

La perspectiva con la que miramos las cosas que
nos rodean es tremendamente importante e
influyente en la valoracién que hagamos de las
mismas, por eso cuando hoy contemplo esas tierras
por entonces completamente yermas, ahora
transformadas en frondosos pinares, siento una
gran alegria y satisfaccion, porque ya en el ocaso
de la vida puedo entender bien la cantidad de
tiempo vy las dificultades que esas especies
arbéreas han debido de enfrentar hasta que han
logrado alcanzar ese grado de desarrollo.

Pero no es de repoblacion forestal, aunque
comparte alguna similitud con lo que hoy deseo
hablarles, sino de otro tipo de desarrollo: el de los
seres humanos y el de la Humanidad. Ambos
desarrollos estdn sujetos a numerosas variables
sobre alguna de las cuales nos es dado intervenir,
especialmente en el caso del desarrollo personal, y
dependiendo de que lo hagamos acertadamente, o
no, podemos influir ya sea positiva o
negativamente en sus desarrollos.

En el afno 2004 me llegd en forma de herencia
pasar a ser propietario de unas tierras cercanas a
las que yo habia forestado con mi padre, en las que
se sabia la existencia de restos de la época romana
y se habia descubierto mucho tiempo atrds un
pequeio pafno de mosaico de esa misma época.
Hube de hacer un montén de gestiones, al principio
con las autoridades locales, provinciales vy
autondémicas, y después con las nacionales.

La mejor respuesta a mis demandas para conocer el
valor cultural que podria tener lo que esos indicios
apuntaban la tuve en el por entonces Director de
Monumentos y Arqueologia del Instituto del
Patrimonio Histérico de Espana. Dimas Fernandez-
Galiano, que asi se llamaba ese ilustre arquedlogo,
el cual movié todos los hilos necesarios para que se
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pusiese en marcha una campafa de excavaciéon
exploratoria en diciembre de 2005.

Aprovecho para decir que sin su entusiasta,
decidida y eficaz participacién los mosaicos de
Noheda nunca hubiesen visto la luz.

Mientras el profesor Ferndndez-Galiano hacia su
trabajo por los despachos yo me dedicaba a
intentar situar con la mayor exactitud posible la
localizacién precisa en la que podria estar el
mosaico. Sabiamos que estaba en una parcela de
unas cinco Has conocida como “Cuesta de las
Herrerias” pero los diferentes testimonios a los que
recurri, lo situaban en lugares muy divergentes de
la misma. Durante bastante tiempo indagué sobre
el terreno, que fotografié palmo a palmo al
amanecer y en el ocaso, que es cuando las sombras
son mas evidentes, pero también recurriendo a la
fotografia aérea, sin éxito ninguno en ambos
campos. Hasta que un dia reparé en la gran
cantidad de pequenos hoyos rodeados de
montoncitos de tierra que habia en el terreno y que
eran producto de las galerias de los topos. Pensé
que si ellos se introducian y vivian en el subsuelo,
alguna informacién interesante sacarian de él a la
superficie, de modo que me centré en buscar en los
pequefos promontorios que formaban los topos.

Al cabo de un tiempo encontré alguna pequena
piedrecita cuadrada, las llamadas teselas, que son la
base de los mosaicos y poco después encontré
varias teselas vidriadas que sabia eran signo casi
seguro de que el mosaico era figurado. jijSaxa
loquuntur!!, las piedras hablaron para decirme que
alli debajo habia un mosaico figurado. Lo de las
teselas y las teselas vidriadas lo habia aprendido de
Dimas Fernandez-Galiano en una de las visitas que
realizamos al terreno.

La excavacion comenzd en diciembre de 2005 vy al
segundo o tercer dia de la misma, una vez
delimitado y desbrozado el lugar donde se iba a
hacer la primera cata, se hizo visible el mosaico,
bueno se hizo visible para ellos porque yo, hasta
que las expertas manos de los restauradores no
desprendieron las duras capas de depdsitos
calcareos, no veia apenas nada que no fuese una
masa grisacea dividida en cuadritos.

Resulta que los mosaicos, con el paso de los afos,
reciben sobre su superficie toda una serie de sales,
fundamentalmente carbonatos, pero también



nitratos y fosfatos debidos a los compuestos
quimicos de los abonos, que se van depositando y
forman como una pelicula, de grosor y consistencia
variable, que queda adherida a su superficie y al
estar tan pegada reproduce las formas que tiene
debajo - los cuadraditos de las teselas - pero no
deja ver ni el dibujo, ni los colores, ni la
composicién que tiene el mosaico. Unicamente
cuando se desprende esa capa de sales es cuando
se tiene acceso al verdadero espectaculo, como si
se descorriese el telén de un teatro. Los expertos
restauradores sabian que habia espectaculo viendo
el telédn, yo necesité que se descorriese éste para
enterarme de que alli, delante mismo de mis
narices, habia una obra de arte. A partir de ese
preciso momento tuve conocimiento y conciencia
de que las piedras hablaban y de que yo podria
intentar entender sus codigos.

Freud tuvo bastante relacién con la arqueologia, ya
que psicoanalisis y arqueologia se desarrollaron en
la misma época, pero mantuvo ademas durante
toda la vida una estrecha amistad con el
arqueodlogo Emanuel Léwy, con el que estudio en la
Universidad de Viena; el mismo Freud fue ademas
un coleccionista exquisito, que llené su consultorio
de objetos de la antigliedad.

También financi6 —en compaiia de Sandor
Ferenczi (psicoanalista hiingaro)— las excavaciones
de un amateur en Duna Pentele (Hungria) y es
posible que hasta sonase, contagiado por el
asombro que produjo al mundo Heinrich
Schliemann revelando el esplendor de Troya, ser
como un “Schliemann de la mente”, que iba a
excavar los vastos territorios del inconsciente, de
hecho se le ha nombrado como el arquedlogo del
alma, de la mente, etc.

En una conferencia sobre las causas de la histeria
dictada en 1896, Sigmund Freud ofreci6 a su
audiencia una analogia arqueoldgica bastante
elaborada:

“Imaginen que un explorador llega a una region casi
desconocida que despierta su interés por las ruinas,
los restos de las paredes, fragmentos de columnas y
las inscripciones casi ilegibles. Se puede contentar con
inspeccionar lo que estd a la vista, o interrogar a los
habitantes (quizds un pueblo semibdrbaro) que viven
en los pueblos vecinos, acerca de lo que la tradicién
dice del significado de estos restos arqueoldgicos,
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anotar lo que ellos responden, y después continuar su
viaje. Pero también puede actuar de forma diferente.
Puede traer consigo picos, palas y espdtulas, y puede
pedirles a los vecinos que trabajen con esos
implementos. Junto a ellos puede empezar a trabajar
sobre las ruinas, limpiar la basura, y descubrir aquello
que estd enterrado bajo la superficie. Si su trabajo es
exitoso, los descubrimientos explicardn todo: las
paredes arruinadas son parte de un palacio o un
edificio que guardaba un tesoro; los fragmentos de
columnas completan un templo; las numerosas
inscripciones revelan un alfabeto y un lenguaje, y
cuando son descifradas y traducidas, desvelan
inimaginable informacién acerca de los eventos del
pasado remoto, para cuya conmemoracion fueron
construidos los monumentos. Saxa loquuntur! (jLas
piedras hablan!).”

La tan acertada analogia que establece Freud en
este texto entre el trabajo arqueolégico y el trabajo
psicoanalitico, nos sirve para resaltar la importancia
de la relacién existente entre el arquedlogo-
terapeuta y los vecinos-pacientes. A mi me sirve
para una conclusién: “si queremos tener éxito en
ambas misiones debemos trabajar en estrecha
unién con los pacientes-vecinos y con todas las
herramientas a nuestro alcance”. Freud, que tuvo
mucha relacion con la arqueologia pero nunca
participd6 en una excavacidon arqueolégica,
comparaba a psicoanalistas y arquedlogos porque
ambos trabajaban con el olvido. Al haber tenido yo
la fortuna de trabajar de forma continuada en los
campos de la psicoterapia y de la arqueologia, me
he sentido autorizado a comparar el trabajo de los
arquedlogos con el trabajo psicolégico que
desarrollamos los psicoterapeutas con nuestros
pacientes.

Entre las muchas similitudes que encuentro entre
ambos trabajos figuran la cantidad de tiempo que
debemos de invertir para alcanzar la mayor parte
de las veces pequeios resultados; pero también la
enorme satisfaccion que sentimos cuando
logramos descubrimientos significativos, o que se
establezcan relaciones entre las cosas, o que estas
vayan encontrando sentido, o que, finalmente, en
algunas ocasiones logremos cambios importantes.

En nuestro caso, el trabajo terapéutico requiere de
la desagregacion de concreciones, esas defensas
psicolégicas que se formaron para impedir que se
conociese con claridad el verdadero fondo de la



cuestion (el verdadero yo, el self auténtico, la
dimension real de la experiencia traumatica de las
vivencias).

Nos asemejamos ambas profesiones en el gran
cuidado con el que debemos de efectuar nuestra
labor, asi como por la continua, constante y
reiterativa labor de limpieza y observacién que nos
permitan situar adecuadamente los restos, ya que
el que aparezcan préximos, no siempre quiere decir
que pertenezcan a la misma época, pues en
muchos lugares se funden y nos pueden
confundir - restos correspondientes a distintas
etapas, ya sea de la historia personal o de la
historia de la humanidad.

La psicoterapia, disciplina a la que he dedicado mi
vida laboral, y la arqueologia, a la que he dedicado
muchas horas y mucha atencién, son materias que
tienen bastantes lugares comunes. Voy a intentar
servirme de ellas para explicar el arduo camino que
debe recorrer el ser humano para pasar desde un
primer estado fundamentalmente animal —en el
que es sumamente dependiente e indiferenciado—
hasta devenir individuo, persona, sujeto.

La paciencia, constancia y tesén con que tenemos
que batallar para descubrir cada palmo de
experiencia genuina, junto a lo delicada y trabajosa
que resulta la deconstruccion de ese fondo al que
tanto suele costar llegar, es una caracteristica
comun a ambas profesiones. También caracteriza a
ambas disciplinas que el pasado es algo que no
desaparece nunca, aunque si se transforme en una
dimension del presente sin la cual el presente
queda mutilado.

Las Unicas diferencias que aprecio es que nosotros,
los psicoterapeutas, tenemos como objetivo
entender al ser humano y lo hacemos en nuestros
despachos, en tanto que los arquedlogos se
encargan de explicar la historia de la humanidad y
lo hacen la mayor parte del tiempo a cielo abierto.
Si el lenguaje de los sintomas me sirvid para
adentrarme en el inconsciente individual y desde él
entender la historia personal de los pacientes, el
lenguaje de las piedras me iba a ayudar mucho para
penetrar en el inconsciente colectivo y desde él
tratar de entender algo de la historia de la
humanidad.

EL INCONSCIENTE COLECTIVO
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Sabemos bien que Jung distingue entre un
inconsciente colectivo, que todos compartimos, el
cual estd formado por los recuerdos innatos mas la
experiencia histérica heredada de los antepasados;
y un inconsciente personal, que es el producto
siempre cambiante de la experiencia individual, que
comienza desde la propia vida intrauterina. En este
sentido, los mitos son y han sido fundamentales
para entender la historia de la humanidad, pero
también desde Freud nos resultan de utilidad para
entender el inconsciente personal.

Para Jung, la diosa madre, en tanto origen
sobrenatural del mundo, es un concepto innato de
la mente humana que se refuerza después del
nacimiento por la necesidad que tiene el bebé de
alimento, consuelo y seguridad, cuya fuente es ella
y de la que depende en esos cruciales aspectos. A
partir de ahi los actos o las omisiones mas nimias
de la madre adquieren una enorme trascendencia
para el bebé, que va dividiendo a su madre en una
“madre buena”, cuando siente que lo trata de una
forma atenta y protectora, y una “mala madre” si
siente que lo frustra, amenaza o castiga.

Paulatinamente, las dos madres se van integrando
en la medida en que el nifio se va desarrollando
normalmente y la figura de la madre se va
convirtiendo en un ser ambivalente e individual,
que combina tanto las condiciones beneficiosas
como las perjudiciales. Este proceso de pasar de la
fase esquizoparanoide a la fase depresiva del
desarrollo humano, tan magistralmente descrito
por Melanie Klein, sabemos bien lo complicado que
puede resultar.

Ese proceso emocional y psicolégico de la infancia
humana tiene su reflejo en los relatos miticos de
los origenes del mundo, que se inicia con un caos
primigenio descrito como la totalidad de las fuerzas
potenciales, cuyo simbolo mas extendido es el
Uroboros, una serpiente o “dragdn antiguo” que se
muerde la cola y que simbolizd6 en Egipto vy
Mesopotamia el caracter ciclico e interminable del
tiempo, y luego fue un atributo muy peculiar en la
iconografia de Saturno.

En el uroboros se crea un circulo ininterrumpido
(de ahi lo de salir algo “redondo”), en el que no
existe la interrupcion ni la falta. La boca y la cola de
la serpiente pueden representar los labios y el
pezon de la satisfaccion oral, o la vagina y el falo de



la satisfaccion sexual, pero en cualquier caso
representan el perfecto acoplamiento, aunque sin
salir de uno mismo. Es la representacion de la
autocomplacencia y de la autosuficiencia, de lo que

en psicologia conocemos como etapa del
narcisismo primitivo y del autoerotismo.
Posteriormente, de esa totalidad narcisista

primigenia van surgiendo entidades que la mente
humana va clasificando como buenas y como
malas. La mente que mitologiza, va construyendo
imagenes de madres buenas (con forma de diosas
en la antigliedad, con forma de Virgen en la
actualidad) y de madres malas (las gorgonas de la
antigliedad con sus erizados cabellos de serpientes
y su mirada petrificante, las brujas y madrastras de
los cuentos infantiles en la actualidad).

Asi sucede en el cuento de Blancanieves en el que
se muestran los simbolos absolutos del bien
(Blancanieves la linda doncella de buen corazén) y
los del mal (la bruja fea y perversa, la envidiosa
madrastra).

Por cierto que en el cuento de Blancanieves
aparece la manzana, que también aparece, en este
caso dorada, en el juicio de Paris del mosaico de
Noheda y también es la fruta que Eva arranca del
arbol del bien y del mal. La manzana con un leve
mordisco es, asi mismo, el icono elegido por una
importante marca de informéatica como su simbolo.
Todas ellas pueden ser buenos ejemplos para
representar el problema entre lo aparente y lo real
al que me referia al principio.

Asi la manzana del paraiso terrenal, la del arbol del
bien y del mal, se nos presenta como una manzana
atractiva pero muy peligrosa que, segin se nos
dice, no debemos morder si no queremos caer en
una serie de maldiciones. Pero la realidad es que,
aunque nos hayan venido diciendo desde siempre
lo contrario, debemos morderla si queremos llegar
al conocimiento, a pesar de que eso nos haga
perder supuestas seguridades ligadas a figuras
paternas o deificas que nos van a amparar en
nuestra ignorancia.

La manzana del paraiso terrenal es pues una
manzana censora que trata de prevenirnos de caer
en la tentacion del conocimiento y de enfrentarnos
a la ley del Padre porque ello nos alejaria de un
desarrollo adecuado, cuando en la realidad, es caer
en la tentacion y morder la manzana del
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conocimiento, nutrirnos de él, asi como enfrentarse
a la figura del padre, lo que ayuda para un
desarrollo normal. La manzana del cuento de
Blancanieves muestra sélo el atractivo sin dar
cuenta del peligro que encierra: el atractivo de lo
superficial se nos presenta con ese rojizo,
agradable y apetitoso aspecto. Pero mucho ojo con
la manzana de Blancanieves, porque dentro de ella,
en su nucleo se esconde el veneno que mata a
quien la come.

Lo peligroso se muestra en el corazén de las cosas
en llegar a su nucleo cuando el verdadero peligro
consiste en mantenerse en lo superficial vy
deslumbrarse con ello. Los asuntos o materias
complejas no deben ser tratados de una forma
simple, o de manera que nos quedemos en la
superficie de la misma. La manzana informatica,
levemente mordida, indica que ya se ha caido en la
tentacién del mordisco, pero nos quedamos sin
saber si nos quiere advertir de que hay que poner
limites en su relacidon con ella, o nos estan
invitando a un primer mordisco porque con él ya
caeriamos en la adiccién de las pantallas.

Lo viral, como la manzana de Blancanieves, es
presentado en nuestros tiempos como el colmo del
éxito porque ha suscitado la mirada de mucha
gente, pero ojo con lo viral porque es también la
palabra como conocemos a lo infecto, lo
colonizado por un virus que dificulta enormemente,
e incluso impide nuestro propio desarrollo. Asi que
resulta muy conveniente no deslumbrarse con el
aspecto, la superficie y la apariencia de las cosas, y
tratar de estar muy atentos al interior, al ntcleo de
las mismas.

LA PSICOARQUEOLOGIA Y EL
HUMANO

SUJETO

Es largo y no siempre facil el arduo camino que
debe recorrer el ser humano para pasar de un
primer estado bdsicamente animal, en el que es
sumamente dependiente e indiferenciado, hasta
devenir individuo, persona, sujeto. La estructura
del sujeto es aguantada por unos cimientos que se
forjan desde antes del nacimiento hasta el final de
nuestras vidas. Esos cimientos que aguantan la
estructura del sujeto se forjan desde el nacimiento,
e incluso antes, hasta los cuatro o cinco afos. Y
todos conocemos la importancia de los cimientos
en las construcciones.



Alguien tan ajeno a la psicologia como es Louise
Glick, Premio Nobel de Literatura, capta la
importancia de esa época cuando asegura.
“Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El
resto es memoria”.

EL CEREBRO

El sujeto se aloja en un edificio que es el cuerpo
humano y ocupa el piso del cerebro y sistema
nervioso central que comparte con el aparato
psiquico. Los cimientos de ese edificio que es el
cuerpo humano estan formados por los genes —el
genotipo con el que llegamos a este mundo— pero
a medida que avanza la construccion y ya en los
pisos altos el material va cambiando hacia las
experiencias vitales que estan muy influenciadas
por factores extra e intracorporales, que permiten
regulaciones a las que llamamos epigenéticas.

El sujeto humano, pues, es el resultado de una
doble accién: la actividad de sus genes y las
permanentes modificaciones que su propia
historia le impone. Los genes estan en la base de
un temperamento inicial que, en la medida en que
va avanzando el desarrollo, va formando el caracter
y la personalidad del sujeto. El 6rgano de nuestro
soma que es objeto de la atencion de psicélogos,
psicoterapeutas y sobre todo psiquiatras, es el
cerebro humano, Unico 6rgano del cuerpo cuyo
funcionamiento aun escapa a nuestra comprension.
Su enorme complejidad es la causa de ese retraso,

y para hacernos una idea bastaria con las
astrondémicas cifras que estan implicadas:
e Lo componen 100.000 millones de

neuronas que

Utilizan hasta 19.000 de los 30.000 genes
que componen el genoma humano. Y

Se enlazan entre si formando 1.000
millones de conexiones por cada milimetro
cubico de corteza cerebral.

Es frecuente la comparacion del cerebro con un
ordenador, aunque con esos cien mil millones de
procesadores y miles de billones de conexiones
alojados en una masa grisadcea que no pesa mas de
un kilo y medio, es dificil encontrarle wun
equivalente en informatica.

El Dr. Santiago Ramén y Cajal, padre de la
neurociencia moderna, basado en el aspecto
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ramificado de las neuronas, establecia una analogia
con un jardin para explicar los procesos de
crecimiento y florecimiento que tienen lugar
durante el desarrollo del sistema nervioso en el
embrién. También se ha comparado el cerebro por
su funcionamiento a una orquesta en un concierto,
cuyo resultado seria interpretar la sinfonia del
pensamiento.

El referido D. Santiago nos dej6é otra metafora que
resume muy bien la cuestion que nos atafe: “El
cerebro es un mundo que consta de numerosos
continentes inexplorados y grandes extensiones de
territorios desconocidos”.

En ese extenso e inexplorado reino del cerebro
estan implicados niveles que van desde el nivel
molecular hasta el de la cognicién y el
comportamiento, pasando por los niveles celular,
de redes neuronales y un nivel funcional. Asi, desde
cémo interactian los mindsculos componentes
moleculares para dar lugar a la mente, hasta cémo
se logran generar todas las funciones que nos
hacen tan profundamente humanos, esta implicado
el cerebro.

De modo que en el cerebro, érgano-maquina que
da origen a nuestros pensamientos, ideas e
imaginaciones, se aloja un sistema que establece
relaciones significativas con la realidad y consigo
mismo al que llamamos sujeto. Dicho sujeto seria
una instancia en el interior de un aparato psiquico
heterogéneo en cuanto a sus sistemas de
representaciones y modos de funcionamiento.

Dice el escritor Cees Nooteboom en su libro “Los
zorros vienen de noche” que nuestras funciones
cerebrales se han desarrollado de un modo tan
extraordinario que hemos llegado a saber todo
acerca de lo que ignoramos v, si bien es cierto que
nuestras funciones cerebrales han avanzado
muchisimo y nuestros conocimientos han crecido
de forma exponencial, permanece la amenaza de
creer que sabemos cosas que realmente ignoramos
con todo el peligro que eso conlleva.

EL APARATO PSiQUICO

Nuestro aparato psiquico cuenta con diferentes
mecanismos para su desarrollo y también para
defenderse de las injurias que sufre que son los
mecanismos psicolégicos de defensa. Uno de ellos
se ocupa de que una parte de nuestros deseos



prohibidos o imposibles puedan encontrar

expresiones sustitutivas.

A ese mecanismo lo llamamos sublimacién y esta
situado en una zona del aparato psiquico a la que
conocemos como el "yo", que esta ubicada entre el
universo ilimitado del "ideal del yo" y el mundo
restrictivo de la realidad externa, al que conocemos
como "superyé".

El 4rea del "yo" se encuentra, pues, entre la
realidad y la fantasia, y se va formando a base de
incorporar experiencias de las que vamos
aprendiendo a través del ensayo y del error. Esto
nos permite ir construyendo comportamientos mas
0 menos estables con los que vamos construyendo
nuestra forma de ser, nuestro estilo de vida,
nuestra personalidad.

Las primitivas situaciones de ilusién, fruto del
pensamiento magico infantil, que caracterizan lo
que conocemos como estado de narcisismo
primario estdn a menudo bastante alentadas por
las sensaciones que siente el neonato, pero
también lo estan por el entorno. Desde un principio
se nos vende -y nosotros tenemos tendencia a
comprar- amores sin espinas e ilusiones sin limites
que van construyendo un ideal, el ideal del yo,
sobre el que en ocasiones sustentamos con exceso
nuestras vidas, y eso nos conduce a que tengamos
una confianza excesiva, ciega, en nuestras alas.

Tener un sentimiento de confianza en si mismo es
algo muy conveniente porque sirve de fundamento
a la confianza basica que todos tanto necesitamos,
pero tener una conflanza excesiva -y ciega- en si
mismo es algo bastante peligroso.

Cuando esto sucede, solemos hablar de narcisismo.
Tenemos la costumbre de hablar de narcisismo sin
ponerle el apellido de "patoldgico" para referirnos
al narcisismo inconveniente, al narcisismo malo,
cuando es muy importante apellidarlo para su
adecuada calificacién, ya que existe un narcisismo
tréfico, nutriente de la autoestima, y muy
beneficioso para el desarrollo normal de la
personalidad. Conviene poderlos distinguir como
sucede con el colesterol, porque hay un narcisismo
perjudicial y otro narcisismo conveniente.

En esa fase inicial del narcisismo primario el centro
del universo es la criatura humana y no existe
todavia la referencia de un otro como tal. Poco a

-104 -

poco va teniendo nocién de sus necesidades,
algunas de las cuales puede satisfacer por si mismo
(el aire que ya puede respirar) y otras para las que
continlla necesitando de alguien (alimentacion,
aseo, etc.), pero todavia no distingue con claridad al
otro de si mismo.

icaro, personaje mitolégico que se fabricé unas alas
de cera para volar hasta el sol, podria ser un buen
ejemplo de ese narcisismo patolégico. El padre de
icaro, Dédalo, le habia advertido de que no volase
demasiado alto porque el calor que produce el sol
derretiria la cera, pero tampoco demasiado bajo
porque la espuma del mar mojaria las alas y no
podria volar. icaro hizo caso omiso de las
advertencias de Dédalo y se empeid en volar hasta
el mismisimo Sol, pero al adquirir cierta altura sus
alas de cera empezaron a fundirse y termind
estrellado contra el suelo.

Ese aparato psiquico estd dominado en esa
primitiva fase por la instancia que conocemos
como "ideal del yo". En ella, el neonato es como si
continuase todavia en el claustro materno, aunque
en la realidad ya necesita del aire, del alimento y de
otros cuidados en cuyo suministro debe intervenir
un otro; pero desde su sensacién es como si todo
dependiese todavia de él mismo.

El narcisismo primario estad ligado a una primera
instancia del aparato psiquico a la que conocemos
como ello que esta ligado al ideal del yo, y que esta
regido por el principio del placer en el que todo es
posible. En la medida en que ese mundo ideal
fantaseado se va contrastando con la realidad, se
va creando otra instancia del aparato psiquico que
hace de contrapeso, representado por el "superyd",
el cual esta regido por el principio de la realidad, al
que tiene que hacer frente el bebé.

Si el superyd (principio de realidad) consigue ir
equilibrando el predominio del ideal del yo
(principio del placer), se va creando otra instancia
psiquica que es el "yo". El "yo" es entonces esa sala
de maquinas y el puesto de mando desde el que se
gobierna nuestra personalidad. Es una especie de
Dédalo que trata de evitar que volemos demasiado
bajo para que la espuma del mar no moje nuestras
alas, y también que no volemos demasiado alto
porqgue las alas se nos derretirdn como le sucedio a
icaro con sus alas de cera.



Puede suceder que la realidad externa, ya sea por
no plantear los necesarios limites, o porque estos
por alguna razén no resulten aceptables, no
consiga equilibrar el predominio del ideal del yo, y
como consecuencia permanezca un nucleo del
narcisismo primario sin transformar. Esto daria
lugar desde la creacién de personas ilusas
(aparentemente ilusionadas pero sin verdadera
ilusion) hasta personas con un claro narcisismo
patolégico que son los trastornos narcisistas de la
personalidad.

También puede suceder que esa realidad externa,
que esta representada en el aparato psiquico por el
superyé, tenga tanta potencia que predomine
sobre el ideal del yo y no sirva para equilibrarlo,
sino para anularlo. En ese caso se producirian
situaciones que van desde el simple pesimismo
hasta cuadros graves de obsesidon o trastornos
depresivos graves.

Y también puede suceder que el "yo" consiga
integrar e ir transformando ese narcisismo primario
en un narcisismo trofico, nutriente, que alimenta la
autoestima, como sucede en las personalidades
normalmente desarrolladas.

EI NACIMIENTO Y LA PERSONA

En el comienzo de nuestro desarrollo la total
indefensién que tiene el recién nacido hace que
establezca con las personas encargadas de su
cuidado unas relaciones tan estrechas que tienen el
caracter de unas relaciones de @ tipo
superdependiente. Pero es muy importante que el
neonato tenga la oportunidad de establecer esas
relaciones de extrema dependencia porque, tanto
la constitucion de las mismas como su
desprendimiento, alcanzan enorme importancia
para el desarrollo emocional.

En opinién de la mayoria, el desarrollo del sujeto se
iniciaria con el nacimiento, aunque hay autores
como Raskosky que ya en los afos cincuenta nos
proponia el interesante concepto del psiquismo
fetal, en el que yo creo.

Durante el embarazo, una sola célula —el évulo
fecundado por el espermatozoide— se multiplica y
a partir de la tercera semana, se inicia el desarrollo
de un rudimentario sistema nervioso, que
culminard en un cerebro con 86.000 millones de
neuronas y billones de conexiones entre ellas.
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La visién del parto normal como una experiencia
traumatica en si misma, al margen de las
circunstancias ambientales, tanto para la madre
como para el feto, es descrita por Otto Rank, y yo
participo también de esa visién. Habitualmente
somos bastante conscientes del dolor y el
sufrimiento que conlleva un parto normal para la
parturienta, pero en muy pocas ocasiones
pensamos en lo que puede suponer esa experiencia
para el feto y si puede dejar en él alguna huella. Y
puede que las deje.

Es bastante factible que las muy molestas
contracciones y la dolorosa dilatacion que sufre la
madre en sus o6rganos blandos durante el parto,
pueda tener un equivalente en el no menos
doloroso transito que debe atravesar el feto por el
estrechisimo conducto que va del Utero y cuello
uterino a la vagina y la vulva. Esos érganos durante
el parto funcionan como un gran oprimidor, al
modo de una boa constrictor, que actia sobre el
feto. Por eso seguramente, cuando hablamos de
estrecheces para referirnos a alguien que estd
pasando por importantes dificultades, estamos
rememorando esa primitiva situacién.

No debemos olvidar que el término angustia deriva
de "angustus", que significa estrechez o angostura,
y también temor opresivo sin causa precisa. Esta
Ultima acepcion hace referencia a la claustrofobia,
en la que las angustiosas sensaciones que se
sienten son absolutamente desproporcionadas en
relacion a la realidad actual que dispara el sintoma.

A veces partimos de la suposicién de que el viaje
intrauterino es un estado caracterizado por el
nirvana de la manutenciéon continua y de la
intimidad fuera del tiempo; suponemos también
que ese intenso gozo le llega al feto sin que este
necesite hacer nada para lograrlo, y consideramos
que es un viaje permanentemente gozoso, lo cual
es mucho suponer.

Si esto fuese asi, y estuviésemos viviendo a lo largo
de nueve meses en un paraiso intrauterino del que
somos expulsados a través de un estrechisimo
canal del parto en intima compaiia de sudores,
heces, liquido amnidético y otras lindezas, el parto
necesariamente revestiria sensaciones de una
auténtica faena y tendria que dejar una huella
indeleble, marcando un registro somatico en el ex-
feto que deberia ser mas o menos similar a la huella



de la experiencia de una primera muerte. Seria
como una primera herida en el narcisismo primario
que reina en la vida intrauterina.

De esa manera debié entenderlo Otto Rank y
consecuentemente describid, como hemos visto
anteriormente, el parto como un trauma que podria
dejar consecuencias en la vida adulta. Sobre esa
base tedrica, el parto seria la primera de las
experiencias en que se siente lo frustrante,
doloroso y angustioso de una situacién, marcando
los limites o fronteras entre un estado nirvanico,
edénico, paradisiaco, que se acaba a nuestro pesar.

Cuando inicia su vida extrauterina, el ya ex-feto y
ahora bebé debe de afadir al efecto fenotipico del
ADN que le fue prestando su memoria filogenética,
la memoria epigenética que comienza con la
amnesia de la primera infancia, tras la cual queda la
amnidtica vida intrauterina.

Llegar a desarrollar una personalidad
suficientemente armoénica, tener un si mismo
satisfactorio, es una dificil tarea que necesita de
una solidez en su cimentaciéon porque si no es asi
corre el riesgo de desplomarse como un castillo de
naipes. Esa estructura inicial debe estar formada
por dos pilares fundamentales: la genética, que nos
viene dada en el pack con el que venimos dotados
al nacer, y la adquirida que es la confianza en uno
mismo, la cual requiere de un desarrollo que no
siempre es facil.

En la primera tenemos poca oportunidad de
participar: la complejidad de los once millones de
letras del genoma que distinguen a cada individuo
pueden ser responsables de que un trauma sufrido
por tu abuelo quede grabado en tu epigenética,
pero poco podemos influir sobre eso. En lo de
lograr confilanza en uno mismo si tenemos mas
opciones de participacion, especialmente cuando
ya han pasado las primeras fases del desarrollo,
porque entonces el aprendizaje ya no estd tan
ligado a los genes como en los primeros momentos
del desarrollo humano.

EI LLANTO Y LA CRIANZA

A esa primera experiencia de separacién fisica de
los cuerpos que se instaura en el parto se une la no
menor dificultad de la experiencia emocional que
implica esa separacién. Separaciéon que se produce
en el contexto de una unién que tiene las

- 106 -

caracteristicas de una unién superdependiente por
la extrema necesidad que mantiene el neonato de
una figura que lo atienda. Y no siempre, ni para
todas las mujeres, es facil soportar esa primera
separacién, ni el extremo requerimiento de la
simbidtica demanda.

Esto puede originar unos problemas iniciales que
estdn  fundamentalmente asociados a la
alimentacién, y dar lugar a dificultades en el
establecimiento de esa relacién que el neonato
necesita y algunas madres no le pueden
proporcionar.

El llanto es la Gnica forma de expresar el disconfort
que tiene el recién nacido y la madre debe discernir
si es debido a que tiene demasiado frio o
demasiado calor, le acucia el hambre, o estd
mojado; o bien esta percibiendo la inseguridad que
siente la madre para llevar a cabo su funcion.

Es muy obvio para todo el mundo reconocer sin
mucha dificultad que en cada parto nace un bebé;
pero ya no lo es tanto asimilar que también nace
una madre en cada parto. Y, por lo mismo que
evaluamos al recién nacido, no estaria de mas que
evaludsemos también a las madres para saber si
todo va bien.

La Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS), con
datos de este mismo ano, nos dice que el 25% de
las embarazadas experimenta algin tipo de
malestar de caracter psiquico, y una de cada cinco
madres va a padecer un trastorno de salud mental
durante el embarazo y el primer aio tras el parto.

Los procesos que acompanan a la madre en las
horas, dias, semanas y meses posteriores al parto
son tantos y tan complejos que, a veces, si no tiene
una ayuda adecuada, puede derivar en asuntos tan
poco deseables como una severa depresion
posparto con consecuencias de por vida.

Atender a las circunstancias que se producen
alrededor del hecho puramente obstétrico, vy
hacerlo en el momento en que se estan
produciendo los problemas, tiene ademas de su
funcion reparadora otra que atafie a la prevencion
de posteriores trastornos. Por eso es una buena
noticia que un problema de salud prevalente que
requiere un abordaje especifico, como es la salud
mental perinatal, ya tenga desde el afio 2016 su
dia mundial.



Aunque lamentablemente todavia nos quede
mucho por hacer para evitar que la crianza deje de
ser una experiencia que deja muy poco espacio a la
madre para mostrar el cansancio, la culpa, la rabia o
la tristeza que acompafan habitualmente el
proceso, transformandola muchas veces en una
experiencia solitaria, silenciosa, y a menudo
invisible, que puede agobiar y aislar a la madre.

Si a eso le sumamos que las redes sociales
proyectan sistematicamente imagenes idealizadas
de madres que estdn siempre radiantes, tienen
unos hijos impecables y unas familias mas
sonrientes que un anuncio de dentifricos, las
madres corren el riesgo de sentirse avergonzadas
por no sentirse a la altura de algo que es tan solo
una ficcion.

Mas alld de la experiencia perinatal se extiende un
periodo que abarca hasta que la palabra adquiere
carta de naturaleza como el vehiculo principal de
expresion, que es propio de los seres humanos. La
desamparada situacién de los recién nacidos
requeriria que tuviesen los ojos muy abiertos y
estuviesen bien despiertos, pues es su
supervivencia la que estd en juego. Sin embargo, lo
Unico para lo que estamos dotados los animales
humanos recién nacidos es para dormir y para
succionar cuando se acerca el pecho de la madre.

Eso hace que -si son capaces de percibir lo que
nosotros entendemos por sensacién, que yo creo
que si- sientan una enorme sensacion de
impotencia en las ocasiones en que les falte el
suefno, la alimentacién, los cuidados de aseo, o
sientan desagradables sensaciones.

Desde esa primitiva sensacion de impotencia del
bebé tenemos que crecer y al principio tenemos
que hacerlo muy deprisa. Para ello contamos con lo
que percibimos a través de nuestros sentidos, ya
sea nuestra propia piel, nuestros oidos o nuestros
ojos.

Y como no pueden hacer nada por si mismos para
manifestarnos su estado —salvo sonreir o llorar, y
al principio ni eso— para resolver esos problemas
que se le presentan, necesitan de algln adulto que
durante un tiempo interprete su estado y dé
solucién a sus problemas.

Esa carencia primitiva hace que los humanos
necesitemos de alguien que nos “preste” la
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suficiente atenciéon y confianza en nosotros para
que podamos llegar a alcanzar una verdadera
confilanza en nosotros mismos. Pero esa situacion
de dependencia extrema puede ser generadora de
una angustiosa tension para ambas partes, no solo
para el bebé.

Contar cuando eres nifo con la presencia de alguna
figura que te haga sentir querido, incluso en esas
ocasiones en las que te enfadas o enrabietas, a la
vez que con mucho carifio y no menos paciencia te
muestran su conflanza en ti y te animan,
proporciona una sensacion de seguridad que es
impagable. Cuando esto sucede se produce lo que
denominamos un apego seguro, que es una especie
de reserva emocional que nos ayuda a salir de las
dificiles situaciones que uno tiene que enfrentar
durante la infancia.

Es mas, una vez que se ha constituido esa reserva,
podremos recurrir mas adelante a ella cuando a lo
largo de nuestra vida nos sintamos cansados,
desanimados, e incluso deprimidos.

Lamentablemente no todas las criaturas tienen la
suerte de contar con ese tipo de figuras que
proporcionen un apego seguro, y eso es motivo de
toda una serie de alteraciones en sus desarrollos
afectivos y emocionales. En aquellos casos en los
que se produce una ausencia o un déficit
significativo de ese  ambiente  benéfico
medioambiental, ese déficit esta en la raiz de lo que
Balint ha descrito bajo el nombre de la “falta
basica”.

El otro acontecimiento importante de esta etapa,
ademas del parto es el destete que conlleva la
ruptura de esa situacién de relacién simbidtica que
se ha establecido con el bebé. Si no se alcanza a
poder vivir esa relacién simbidtica que implica una
fase de relacion oral satisfactoria y que
proporciona un apego seguro, es mas que probable
que dediquen buena parte de sus vidas a la
busqueda de una relacion de ese tipo.

Pero si no se separan adecuadamente y en tiempo
de esa relacién simbidtica pueden que queden
prendidos en una relacién en la que se prefiere la
unién a una figura materna que asistir a la escuela
de la vida y a la busqueda del conocimiento. Si no
se destetan, como es correcto en un normal
desarrollo, pueden quedar en un tipo de
personalidad a la que califico de despechados en



las que siempre la culpa se atribuiria a un otro y eso

les impide asumir su responsabilidad en los
fracasos en los que mas que probablemente
incurriran.

LA FRONTERA DE LA PALABRA

Hay toda una serie de sensaciones y vivencias que
son percibidas antes de que estemos dotados con
el don de la palabra, y al no tener todavia palabras
asignadas, no se las puede dotar de significado y
son inmunes al lenguaje. Esto es importante en los
tratamientos.

Esas sensaciones y emociones que no han sido
bautizadas con la palabra y que se producen en el
periodo preverbal del desarrollo humano, no se
pueden expresar a través del lenguaje y quedan
inscritas en lo que conocemos como lenguaje no
verbal que es especialmente trascendente en los
trastornos psicéticos graves. También se pierde la
palabra en casos de abusos y violencias cuando las
victimas estan perseguidas desde dentro por el
miedo o la culpa, y desde fuera por el entorno que
las rodea.

Yo recogi a ese respecto dentro de una publicaciéon
sobre violencia intrafamiliar un mito griego para
describir dos sindromes: uno al que denominé
“Complejo de Filomela” que atafie a la violencia
machista ejercida por los hombres sobre las
mujeres; y otro, al que llamé “Complejo de Itis” que
se refiere a la violencia que en ese mismo ambito
ejercen los progenitores sobre sus propios hijos.

Segun la mitologia griega Filomela era hija del rey
Pandion, y tenia una hermana conocida como Procne.
Procne, tras desposarse con Tereo sentia nostalgia de
su hermana Filomela. Asi que convencié a Tereo para
que le permitiese verla de nuevo. Cuando Filomela
llegé a Tracia, Tereo la violé y para que nadie se
pudiese enterar del hecho, le corté la lengua y la
encerré en una solitaria prision del bosque diciéndole
a Procne que Filomela habia muerto. Filomela decidié
entretenerse en su solitaria prision tejiendo sobre un
lienzo blanco y con hilo purpura la triste historia de su
vida y cuando la terminé se las arreglé para hacerla
llegar a su hermana.

Procne se dirigi6 a la prision de Filomela y se la llevé a
palacio. Al ver el enorme parecido de Itis con su padre,
Procne dié muerte a su propio hijo y entre las dos
hermanas lo despedazaron y cocinaron para Tereo.
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Cuando este terminé de comer reclamé la presencia
de su querido hijo a lo que Procne le respondio: “tienes
dentro de ti a quien reclamas” en el momento en que
Filomela le mostraba en una bandeja la cabeza de su
hijo.

¢:Qué hacemos los psicoterapeutas que usamos la
palabra como instrumento principal de nuestro
oficio ante esos primeros afios de nuestra vida que
transcurren sin que en la expresion participen
todavia las palabras? O en esos otros casos de
abusos y violencias en los que las victimas estan
tan perseguidas desde dentro por el miedo o la
culpa, y desde fuera por el entorno que las rodea,
que han perdido la palabra como forma de
comunicar sus problemas. ;Qué podemos hacer ?

En esas situaciones en las que la lengua es todavia
una “lengua de trapo” que no es valida para la
expresion, o bien ha sido cortada por las terribles
circunstancias vividas, los problemas persisten pero
no se pueden abordar a través de la palabra, de
modo que, o se ocultan totalmente, o se expresan a
través de formas mas sigilosas y sutiles.

Tendremos entonces que hilar muy fino, cogiendo
los cabos sueltos y tirando de ellos con sumo
cuidado para ir desatando nudos y atando cabos
sin que se nos rompan los hilos.

Aqui, el nivel de comunicacién preverbal adquiere
el poder de transmitir lo que las palabras no
pueden. En esos casos, una mirada, un gesto o una
inflexion en la voz pueden decirnos —y podemos
decir nosotros a través de ellas— mas que mil
palabras.

Y ese lenguaje, que es fundamental en los
tratamientos de psicoticos y de nifios, también lo
es en los de adultos, especialmente en los
trastornos de personalidad, tan frecuentes en la
actualidad. O en los casos de abusos ya citados.
Esas son precisamente las indicaciones de la
psicoarqueologia.

En un reciente articulo escribia Irene Vallejo que
“No hay puntada sin hilo ni historia.... y bordar ha
permitido denunciar lo que no se podia decir:
abusos, desaparecidos, violencias”. Alli, en un coser
y contar, emerge el poder milenario de la costura”,
termina escribiendo Irene Vallejo.

LOS DIAGNOSTICOS ACTUALES



Cuando hace ya mas de cincuenta anos inicié mi
actividad psicoterapéutica, el diagnodstico
prevalente en psicoterapia eran las neurosis y les
haciamos frente con los conceptos de Freud que
tenian como eje el Complejo de Edipo. Hace
tiempo que teniamos la impresién, hoy confirmada
por las estadisticas, de que la situacion estaba
cambiando.

En efecto:

Alrededor del 9% al 10% de la poblacién
general sufre un trastorno de la
personalidad. Una cifra superior a la de
muchos  otros trastornos  mentales
especificos, aunque por debajo de la
prevalencia global de los trastornos de
ansiedad y depresién, que son los mas
comunes.

La cifra de prevalencia es mucho mas alta
en entornos de salud mental, donde los
trastornos de personalidad se
diagnostican en un 40% a 60% de los
pacientes psiquiatricos.

Nada tiene de particular entonces que hoy dirija mi
atencién hacia esos trastornos de la personalidad,
en cuya base encontramos los problemas que
surgen con el desarrollo del sujeto, pero no ya en el
nivel de Edipo, sino en el de Narciso.

Si el producto de los traumas ocasionados por la
represion fueron las neurosis, los producidos por
una permisividad excesiva puede que sean los
trastornos de personalidad en sus diferentes
modalidades, especialmente las estructuras de
personalidad borderline y esquizoides. Estas se
caracterizan por:

Sufrir permanentes situaciones traumaticas
que estdn condicionadas a no haber
desarrollado capacidades yoicas suficientes
para enfrentar la conflictiva habitual de la

vida.

e Haber mantenido una vivencia de
vulnerabilidad en parte fantaseada.

e Haber organizado modos de

funcionamiento mental que permitan negar
y contrarrestar las posibles situaciones
traumaticas, restringiendo el contacto con
el mundo externo e interno.
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Esa estructura inicial del sujeto debe estar formada
por dos pilares fundamentales:

1. La genética, que nos viene dada en el pack
con el que venimos dotados al nacer. En
esta tenemos poca oportunidad de
participar, pues estamos bajo el
predominio del genotipo.

2. La adquirida, que es la confianza en uno

mismo, la cual requiere de un desarrollo
que no siempre es facil. En la segunda si
tenemos mas oportunidades de participar
porque el mando lo van tomando ya las
experiencias vitales que estan reguladas
por la epigénesis.

La consecuencia de lo anterior es que, salvo los
muy complejos e importantes saberes fisiologicos
que nos aporta el pack genético con el que
venimos dotados, el resto, que es todo-todo,
tenemos que aprenderlo.

La personalidad del sujeto se conformaria como el
resultado final de las interacciones entre el
temperamento vy el caracter.

El temperamento estaria muy influido por la carga
genética con la que llegamos a este mundo y por
las sensaciones de los primeros afnos de nuestra
existencia como seres vivientes. Estas sensaciones
no se extienden mucho en el tiempo —apenas tres
o cuatro anos de nuestra vida—, pero actian como
fundamento y soporte de nuestra manera de ser.

El caracter, en cambio, es modulado y regulado
continuamente por las experiencias de la vida, y se
continlia desarrollando hasta el fin de nuestra
existencia.

En principio, al menos hasta el uso de la palabra
como elemento preferente de expresiéon, los
mandos estarian en manos del temperamento; pero
luego el mando de las operaciones va migrando
desde la genética temperamental inicial hacia el
caracter, que se consolida en la adolescencia.

Desde que somos concebidos —e incluso antes—
hasta que morimos, estamos sujetos a unas
sensaciones, sentimientos y pensamientos que
pueden ser desde muy angustiosos a muy
satisfactorios. Unos dependen de la vida, que
indudablemente no es igual para todas las
existencias de los seres humanos, puesto que



depende tanto de nuestro cddigo genético, como
del distrito postal en que nacemos y crecemos,
pero otros factores dependen en buena medida de
cada uno de nosotros y de cémo seamos capaces
de montarnoslo.

En tanto educadores e investigadores —todo
psicoterapeuta tiene algo de ambas funciones y
para ello nos contratan— tendremos que investigar
los traumas sufridos, si, pero es muy importante
que efectuemos nuestras pesquisas con mucho
cuidado, evitando causar un trauma supletorio a
quienes nos consultan.

La capacidad de escuchar a los demas, incluso mas
que la facultad de hablar, diferencia a los humanos
de otros seres vivos por lo que el acto de escuchar
es algo radicalmente humano, y al ser la escucha el
principal instrumento de la psicoterapia, ésta debe
ser un tratamiento muy humano. Profundamente
humano y aséptico, por lo que el consultorio donde
se desarrolla nuestra actividad debe ser como el
quiréfano para los cirujanos.

Si, ya sé que nos separan muchos aspectos

técnicos de la especialidad de cirugia,
especialmente los que atafnen a la importancia
terapéutica que otorgamos a la relacién

interpersonal. No me olvido de que la intensidad y
durabilidad del vinculo que se desarrolla en
psicoterapia, en el que se incluyen elementos
afectivos, lo convierten en "algo mas" que un
ejercicio técnico, clinico, en el tratamiento de las
perturbaciones mentales. Nada que ver en este
sentido con el vinculo que se establece, si es que se
establece alguno, en la relaciéon con los cirujanos.
Pero si alcanzo a ver cierta similitud entre lo que
deben ser nuestras consultas y los quiréfanos, en el
sentido de que tienen que ser lugares en los que se
puedan abrir heridas, heridas que posteriormente
debemos cerrar y todo ello sin que en el proceso
surjan infecciones sobrevenidas.

La asepsia en psicoterapia se consigue con la
confidencialidad, con la seguridad de que todo
cuanto suceda va a quedar alli, de que nada va a
salir del espacio de la consulta, que debe ser vivido
como un lugar seguro y fiable. También el
terapeuta debe mantener una cierta asepsia en el
sentido de que sea alguien que se ha preparado
como tal, con lo que debe conocer la teoria de la
personalidad, la psicopatologia y la técnica
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de haberse
un proceso de

psicoterapéutica, ademas
psicoanalizado o pasado por
psicoterapia.

LA NEGLIGENCIA EMOCIONAL

Uno de los mayores problemas que tienen
consecuencias sobre el desarrollo del menor, y que
dificulta el establecimiento de un apego seguro es
el de los progenitores que no estan presentes en
esa primera etapa de la infancia de sus hijos. Esa
falta de presencia fisica es causa de una serie de
trastornos; pero en algunas ocasiones la falta no es
debida a la presencia fisica, sino a una ausencia
emocional.

Lo que conocemos actualmente como "negligencia
emocional” consiste en una forma de descuido a
los nihos y es una forma de maltrato que
desampara al menor en su mundo afectivo. Se basa
en la incapacidad de satisfacer las necesidades
basicas de los nifos por parte de sus tutores.
Representa el porcentaje mas alto de los casos de
maltrato notificados en Espana, por encima del
fisico, el psicolégico o el abuso sexual.

Cuando esto sucede, no se llegan a establecer los
adecuados lazos afectivos, lo que provoca en el
campo afectivo de los menores unos efectos que
son inversos a los de la inteligencia emocional. El
resultado es una especie de analfabetismo, como
una ceguera, que imposibilita comprender las
sensaciones y sentimientos, tanto propios como
ajenos.

En cualquiera de los casos en que se presente la
negligencia emocional, o la escasa presencia fisica,
esta influye en el nifo de diferentes maneras, pero
siempre ejerce una negativa influencia en su
desarrollo afectivo, fisico y mental, dejando en
todos los casos una sensacion de abandono.

Estamos acostumbrados a asociar la negligencia

emocional a distintas formas de abandono o
desidia que acarrean una desatencion de las
necesidades del nifio, pero aunque resulte
paraddjico, también las  situaciones de
sobreproteccion pueden generar problemas en el
desarrollo madurativo y generar miedo e
inseguridad.

Parece entonces que lo que resulta perjudicial
podria estar relacionado con lo excesivo, con los



extremos. Ya el céonsul romano Marcus Cornelius
Fronto nos advertia sobre ello:

“Es malo tener un emperador que no permite hacer
nada, pero es peor tener uno cuyo gobierno roza la
permisividad mds absoluta”.

Mi generacién se crié en la cultura de la represiéon
con un emperador que no permitia hacer casi nada,
y ello fue generador de toda una serie de
problemas. Los alumnos podiamos darnos con un
canto en los dientes si nuestros progenitores
aparecian por la escuela una vez al afo, mientras
sufriamos los rigores de unos progenitores que
nunca jugaban con sus criaturas y, en caso de
conflicto, nos juzgaban casi siempre como
culpables antes de escucharnos.

Ahora no hay trabajador o profesional que no
mueva citas y reuniones, cambie turnos o gaste
dias de asuntos propios para sentarse a ver desfilar
varias veces a lo largo de un curso a sus hijos
cantando o actuando, a la vez que les aplauden con
entusiasmo. Eso es realmente estupendo, y a mi me
da mucha envidia, pero en la generacién actual
algunos progenitores (y mas las madres) tienen que
serlo y hacerlo todo por y para los hijos, como si no
tuviesen trabajo, ni vida, mas alld de cuidar los
frutos de su proceso reproductivo.

LA EDUCACION Y LOS EXTREMOS

En los afios setenta se empezd a recurrir a expertos
para todo, ya fuese en el terreno de la lactancia, de
la alimentacién, del suefio, del juego, y también de
la crianza y la educacién. Ahora esos
conocimientos se han democratizado a través de
las redes sociales y han generado una red de
influencers que exhiben sus respectivos modelos
de crianza.

Este sistema actual de crianza escuela-familia-
gurds funciona como si todos los hijos fueran
Unicos y nacieran con el derecho a disponer de
atencion y cuidados exclusivos. No nos debe de
extrafiar entonces que esos nifos crezcan
sintiéndose siempre muy especiales, muy distintos
a los demas, seres Unicos que merecen tener todas
las necesidades cubiertas, no solo las reales sino
también las inventadas.

Asi, desde una primera fiesta de cumpleanos
cuando la criatura no sabe ni andar, va seguida de
la fiesta de otofo, conciertos varios, funcion de
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Navidad, desfile de carnaval, fiesta de primavera,
semana blanca, semana cultural, demostracién de
judo, fin del cursillo de natacién, o de la escuela de
verano, etc., hasta las ceremonias de graduacion.
iUnas Ceremonias de graduacién que se celebran
incluso en las guarderias!

La realidad es que nuestros menores parecen
gobernados por emperadores excesivamente
permisivos, y los acostumbramos desde muy
temprano a situaciones que no son debidas tanto a
verdaderas necesidades de ellos como a las
procedentes de nosotros mismos.

Todo eso puede abocar a una situacién en la que
finalmente nos encontramos con unos pobres
progenitores que estan sobreexigidos, a los que se
unen unos no menos pobres nifos que estan
criados con sobredosis de atenciones, pero que
mas que atendidos se pueden sentir bastante
asfixiados por una malentendida parentalidad
total.

Puede que en parte esto suceda porque tenemos
demasiado miedo a la posibilidad de que los nifios
se frustren, pero la realidad es que la frustracion, si
estd bien administrada, puede resultar muy
beneficiosa. Es cuando estd mal gestionada cuando
puede producir adultos infelices, que son incapaces
de relacionarse con normalidad.

Estoy plenamente convencido de que entre las
principales metas que tiene todo progenitor figura
la de que sus hijos crezcan sanos fisica y
emocionalmente. Pero eso no me impide
contemplar determinadas situaciones y
comportamientos que tenemos los adultos con los
menores -y de estos a su vez con los adultos,
especialmente con sus progenitores— que nos
hacen pensar que no todas las influencias que
tenemos sobre nuestros hijos resultan positivas
para su desarrollo emocional.

En el desarrollo emocional de un menor hay dos
factores que son de una importancia fundamental:
la educacion y la ensefianza. Ambas son pilares
fundamentales para que nuestros hijos consigan
una capacitacién en todos los aspectos de su vida,
tanto en los afectos, como en el mundo laboral y
en sus relaciones sociales e intimas. Pero no son, ni
mucho menos, tareas faciles de llevar a cabo, y es
precisamente debido a su dificultad por lo que



necesitan un buen conocimiento de su
funcionalidad.
Eso me invita a advertirles que intento

aproximarme al problema Unicamente desde la
perspectiva familiar, pero sin olvidar en ningun
momento que la crianza no es exclusivamente un
asunto de dos personas -y menos aln de una sola,
como es el caso de las familias monoparentales-
sino de toda la sociedad.

Empecé mi ejercicio profesional en psicoanalisis
tratando principalmente a neurdticos con la base
de una teoria sexual y un complejo de Edipo como
conflicto y nudo principal para entender Ia
dindmica de los mismos, avalada
fundamentalmente por Freud y Fenichel, pero no
es menos cierto que también desde bastante
temprano en mi vida profesional me fui inclinando
por la vertiente psicosocial del psicoandlisis que
ponia el centro de su atencion, no tanto en los
conflictos, como en la estructura total del caracter.

El psicoanalisis cultural, también llamado por
entonces neoandlisis, estaba representado por
Sullivan, Fromm y Horney entre otros y tuve la
satisfaccion de formarme vy trabajar con varios
discipulos directos de Erich Fromm (Landis, Silva,
Aramoni, Maccoby, etc.) y con la propia hija de
Karen Horney (Marian Eckart Horney que habia
sido analizada por Melanie Klein). El impacto de sus
ensefanzas fue fundamental en los inicios, pero
también mas adelante, puesto que, como ya decia
Cicerdn, la cultura es el alimento del alma y
alimenta nuestras neuronas con informaciones,
saberes y conocimientos que a primera vista
pueden resultar inapreciables, pero que son
indispensables para la construccion de nuestra
identidad y de nuestra personalidad.

En tanto educadores e investigadores - todo
psicoterapeuta tiene algo de ambas funciones vy
para ello nos contratan - tendremos que investigar
los traumas sufridos, si, pero es muy importante
que efectuemos nuestras pesquisas con mucho
cuidado, evitando causar un trauma supletorio a
quienes nos consultan.

Bordin propuso en 1979 el concepto de alianza
terapéutica como un elemento indispensable en
psicoterapia, dicho concepto tuvo su origen en el
modelo psicoanalitico, pero en la actualidad se ha
convertido en un concepto comun a todos los
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modelos tedricos y a las técnicas asociadas a los
mismos que lo consideran un elemento esencial en
psicoterapia. Tanto, que algunos autores llegan a
afirmar que “es la relacién lo que cura”.

Esa labor de alianza, de crear lazos, lazos que se
construyen cotidianamente a través de silencios
elocuentes, de pequenos gestos, de acciones
simples a lo largo del proceso terapéutico, es
necesario realizarla si queremos que la relaciéon sea
terapéutica: es decir, que no sea toxica y si
desintoxicadora.

No debemos de olvidar respecto a lo anterior que
la relacion, la alianza terapéutica, es nuestro
principal instrumento; pero también —como
confirma la oximérica etimologia de pharmakon— la
relacién, y la palabra que es su principal
instrumento, es remedio y veneno: es capaz de dar
vida, pero también muerte.

Por eso hemos de ser muy cautos en el uso de las
palabras, pues como armas que son, pueden
provocar estragos. En ocasiones basta una palabra,
un gesto, un suceso imprevisto para que en un
momento se desmoronen afectos y relaciones que
parecian felices y duraderos.

Asi es que tenemos que estar muy alerta para no
producir este ultimo efecto y recordar lo que
escribia 400 anos antes de Cristo el filésofo griego
Gorgias en su “Encomio de Helena” sobre lo que
deberia ser la palabra: un “poder para acabar con el
miedo, desterrar la afliccién, producir la alegria o
intensificar la compasion”.

La expresion experiencia emocional correctora fue
introducida por el psicoanalista F. Alexander para
indicar el principio terapéutico segun el cual el
paciente, para ser ayudado, debe tener
experiencias emocionales concretas que le
permitan “reparar” la influencia traumatica de
experiencias negativas anteriores, ya que la
perspicacia intelectual por si sola no seria
suficiente para producir un cambio significativo y
duradero; esto sélo podria lograrse a través de
experiencias reales vividas en el presente, ya sea
en la relacién del paciente con el terapeuta, o
incluso en la vida cotidiana, siempre que esa
relacién tenga la capacidad de reparar el efecto de
las pasadas.



En los estudios del proceso adaptativo en el
desarrollo humano, se han descrito los llamados
“momentos de encuentro” que se basan en un
concepto de la literatura sobre el apego, segun el
cual, el nifo alcanza a conocer muy
tempranamente en la vida las formas de
acercamiento que seran bien recibidas por los
padres, y cuales serdn rechazadas por ellos. La
experiencia alrededor de ese reconocimiento
mutuo por parte del nifo y sus cuidadores, asi
como de los deseos, los motivos, y los fines que
actdan, junto a los sentimientos que acompanan a
ese proceso, es el “proceso intersubjetivo”, el cual
implica también sefalizacién o ratificacion de uno
con otro de ese compartir.

Ese conocimiento, que es el que alcanza el paciente
acerca de su modo de ser con otros, se logra en la
relacion analitica a través de momentos
intersubjetivos, que ocurren entre analista y
paciente y que tienen capacidad para crear nuevas
organizaciones y reorganizar la relacion entre los
interactuantes. Esos momentos del tratamiento
alcanzan gran importancia, pues son ellos los que
llegan a influir decisivamente en el progreso del
tratamiento, permitiendo que el paciente pueda
avanzar sin  tener que sentirse perdido,
abandonado, e incapaz de cambiar.

La pandemia que sufrimos en 2020 no cred la
ansiedad ni la depresion, pero si que las visibilizo y
las acentud, lo cual estd muy bien porque falta
hacia, pero estamos corriendo el riesgo de una
hiperpsicologizacién de la salud mental y de que las
terapias se tornen demasiado lights. En las
biografias de Tinder, una de las mas conocidas
paginas para la busqueda de parejas, el acudir a
terapia ya figura como un indicador de que alguien
estd al dia y es emocionalmente responsable.

A este respecto me gustaria advertir que, si bien la
promocion de la terapia no estd mal, aunque
podemos discutir los métodos para llevarla a cabo,
el verdadero problema se plantea cuando algunos
estudios de EE.UU. nos alertan de que el aumento
de los tratamientos de salud mental no se esta
traduciendo en un aumento del bienestar
psicolégico de los ciudadanos, sino que mas bien es
al contrario.

Estariamos autorizados entonces a pensar que por
una parte estamos en el camino de normalizar la
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salud mental y con ello que la gente acuda a los
tratamientos con bastante normalidad y con una
mucha mayor frecuencia. Ello tiene sin duda alguna
un claro efecto positivo, pero pudiera ser también
que parte de ese auge esté relacionado con la
cultura del ensimismamiento y con el peligro de
que el encantamiento narcisista esté invadiendo el
espacio terapéutico. Si eso llegase a suceder puede
que olvidemos que la psicoterapia debe ir siempre
un paso mas alla y esta pensada y desarrollada
para abordar sufrimientos y sintomas reales que
muchas veces se organizan en auténticas
enfermedades mentales.

Entonces, ;esas terapias que estan por todas partes
son precisamente, las mas inofensivas para el
sistema y las menos Utiles para profundizar en los
problemas de los pacientes? Hemos de responder
que muy probablemente asi es, porque lo que
consiguen es, en el mejor de los casos, que se
ajuste la persona para que siga produciendo, pero
no tiene efecto alguno para cambiar el sistema
porgue no se propone un andlisis de la realidad. En
este sentido la realidad contiene un valor
fundamental como agente de cambio terapéutico, y
por esa razén debemos transmitirla sin necesidad
de suavizarla en exceso, pero tampoco
acompafiandola de tonos de acusacién, reproches
0 juicios valorativos, sino con la mayor naturalidad
posible. A mi juicio la forma mas adecuada de
transmitirla es a través de lo que Erich Fomm
denominé la explicacion funcional, que no
responde exactamente a la interpretacién historica,
ni genética, pero que si es sistematica y abarca
varios niveles del consciente y el inconsciente de la
personalidad, debiendo incluir en dicha explicaciéon
funcional todos los términos de la estructura
interna del paciente, todos los procesos que
ocurren dentro de él.

He incidido sobre la influencia que los diferentes
métodos de educacién tienen sobre los trastornos
de la personalidad, que son uno de los motivos mas
frecuentes de nuestras consultas y para los cuales
la psicoterapia es el remedio. He tratado de prestar
una especial atencién a esas caracteristicas
“oscuras” de la personalidad en las que se engloba
el narcisismo patolégico y algunas actitudes
psicopaticas y de cierto sadismo, que aparecen
actualmente y con frecuencia creciente en



plataformas de redes sociales alternativas y

marginales.

Considero que no podemos ni debemos
infravalorar esa mezcla que se estd produciendo
entre el mundo real y el mundo de ficcion de
algunas supuestas informaciones, porque tiene
enormes consecuencias en las relaciones humanas
y en la salud mental. Son verdaderas multitudes las
personas que se creen cualquier cosa que les
puedas decir si cumple la condicién de que sea
compatible con su historia y ese funcionamiento
tiene una similitud cierta con el de los delirios o las
alucinaciones en psiquiatria: si un paciente te
asegura que los androides se han infiltrado en su
organismo y le presentas 99 pruebas para
demostrarle que no es cierto, se quedara siempre
con la Unica prueba que resulte compatible con su
historia. Ese funcionamiento de las teorias de la
conspiracion que circulan por las redes y que
muchas veces estd alentado también por el
discurso de algunos politicos muy relevantes, me
parece algo terrorifico.

Una de las consecuencias mas beneficiosas que se
logran en psicoterapia es que aquellas formas
automaticas de relacion con las que el paciente
acude al tratamiento, que suelen ser formas
inauténticas de comunicacion, puedan dar lugar a la
apariciéon de nuevas formas relacionales en la
medida en que la persona se atreva a iniciar algo
nuevo, diferente, que lo lleve a establecer
relaciones mas satisfactorias con sus personas
importantes. Tener alguien o algo por lo que vivir,
ya sea la pareja, hijos, nietos, un amigo, un libro
que leer, una profesidon que ejercer, una libertad
que defender, o unos derechos que reivindicar, es
algo necesario. Por el contrario, sin los otros, sin
una pasion por cultivar, nuestra vida puede quedar
restringida en el perimetro de una egoista visién
insular, que puede conducirnos al ostracismo y a la
patologia.

El objetivo primordial de una psicoterapia de
inspiracion  psicoanalitica debe ser formar
ciudadanos cultos capaces de entenderse a si
mismos y de entender el mundo que les rodea de
una manera critica. En la pelicula Armas de Mujer
pronunciaban la siguiente frase: “Tengo un cerebro
para la critica y un cuerpo para los placeres”, ese
podria ser un buen lema para los objetivos de una
psicoterapia. Ese objetivo debe prevalecer siempre
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frente a la urgencia de una presion social, que en
muchas ocasiones nos viene trasmitida por los
medios y nos incita a que preparemos a las
personas para que se adapten a los requisitos de la
produccién global. Es importante en psicoterapia
que los malestares podamos convertirlos en
energia de transformacion, en primer lugar para el
individuo, pero también para la pareja, la familia y
la sociedad. En este ultimo nivel la accién
transformadora puede ser posible para todos vy, en
ese sentido, terapéutica.

El ROL DEL PSICOANALISIS

Los que hemos trabajado en salud mental y los que
se siguen dedicando a ello saben, sabemos, que
una de las multiples tareas que debe de ir
aprendiendo el nifio con su crecimiento, es la de ir
prestando atenciéon a ciertos estimulos que no
estdn ligados a wuna gratificacion inmediata,
estimulos que no reclaman su atencién por estar
mas quietos, ser menos brillantes o menos
coloridos que otros, pero que con el tiempo
pueden acarrearle toda una serie de beneficios y
satisfacciones. Sabemos también que esa no es una
facil tarea.

Desde los afos ochenta sabemos con certeza que
permanecer demasiado tiempo frente al televisor
produce personas con menos paciencia y capacidad
de autocontrol, asi como mayores tasas de fracaso
escolar. Lo mismo sucede con los dispositivos
moéviles que al igual que la television, amenazan
con colonizar el cerebro en desarrollo de nuestros
hijos, a pesar de que nosotros se los ofrecemos
para que se entretengan y no nos molesten, en
lugar de favorecer su desarrollo psiquico con
estimulos bastante mas convenientes.

El exceso en el uso de los por otra parte muy utiles
avances tecnolégicos, hace que nuestra sociedad
esté compuesta en buena medida por unos seres
en los que su principal ocupacién es exhibirse en
las redes sociales, muy probablemente como una
forma de intentar satisfacer un narcisismo
patolégico, rasgo tan caracteristico de nuestro
tiempo. Asi, aunque aparezca revestido de
emocionalidad y sentimientos, la realidad es que el
substrato psiquico sobre el que se asientan estas
personas es muy poco solido, fruto de un
narcisismo patoldgico, en el que todo es efimero,
aparente y fugaz, a diferencia de aquellas otras



personas en las que un narcisismo tréfico,
nutriente, es el que alimenta el desarrollo de su
personalidad.

El resultado de ello es que estamos criando
personas menos pacientes, con menos capacidad
de esfuerzo y menor capacidad de atenciéon que, en
parte, son el reflejo de una generacion de padres
que estan dando escaso valor al hecho de hacer las
cosas con el tiempo que requieran, lo cual en
muchas ocasiones es despacio y poco a poco.

Aquel despacito y buena letra que nuestra
generacion escuchd como lema para hacer las
cosas bien, cada dia se muestra mas lejano y la
moda del fast food no es algo que ataie sélo a la
forma de comer, sino a la forma de vivir en general,
en la que se van imponiendo cada vez ritmos mas
vertiginosos.

Tacito, historiador romano que estd de actualidad
por el magnifico analisis que hizo en su momento
sobre la corrupcion, andlisis que resulta valido en
nuestros dias, ya advertia sobre esto cuando decia
“la verdad se robustece con la investigacion y la
dilacién; la falsedad con el apresuramiento y la
incertidumbre” aseveracion que todavia resulta
valida, especialmente en los campos del
psicoandlisis, de la arqueologia y de la escritura de
los que me estoy ocupando el dia de hoy.

Esta situacion nos coloca frente una gran paradoja
de nuestro tiempo: que cuanto mas se popularizan
los términos ansiedad, trauma o depresién, es
también cuando algunos dan por superado el
psicoanalisis.

El psicoandlisis, que ha influido en la cultura del
Ultimo siglo mas que ninguna otra corriente de
pensamiento, es, sin embargo, una practica
desprestigiada desde varios sectores, sin excluir el
sector universitario.

En esa banalizacion de la terapia, en esas otras
terapias “light” que se vienen practicando en los
Ultimos anos y que producen unos efectos mas o
menos similares a los de la autoayuda, los
psicoanalistas somos los mas concernidos. Porque
en ellas la mayoria de las veces no se tratan las
cuestiones fundamentales, mientras que en las
terapias psicoanaliticas apelamos a los traumas
infantiles y defendemos la existencia de un montén
de factores inconscientes que no controlamos.

-115-

Esa es la razén de que para tratar de una forma
adecuada a quienes nos consultan debamos de
cortar un traje ajustado a la medida, traje que
vamos a confeccionar con los datos biograficos,
especialmente con los referidos a la infancia. La
psicoarqueologia animaria a visitar incluso la
infancia mas remota. Y en ese proceso de
confeccién, a diferencia de otras terapias, no cabe
el “Prét-a-porter”.

He incidido sobre la influencia que los diferentes
métodos de educacién tienen sobre los trastornos
de la personalidad, que son uno de los motivos mas
frecuentes de nuestras consultas y para los cuales
la psicoterapia es el remedio. He tratado de llamar
su atenciéon sobre esas etapas “primitivas y
oscuras” del desarrollo humano en las que se
engloba el narcisismo patoldgico.

Pero no he prestado la suficiente atencién, por
falta de tiempo, ni a etapas posteriores del
desarrollo humano que intervienen decisivamente
en el desarrollo del caradcter, ni a esas
caracteristicas de la personalidad y algunas
actitudes psicopaticas y de cierto sadismo, que
aparecen actualmente y con frecuencia creciente
en plataformas de redes sociales alternativas y
marginales.

Me interesa recalcar que el narcisismo patolégico
no es exactamente mera soberbia, como pudiera
parecer en una observacion superficial. Se trata de
personas a las que les amenaza un intolerable
vacio que tratan de evitar a cualquier precio, y que
es apoyado por una sociedad que le empuja y le
exige rellenarlo de cualquier manera. El narcisismo
patolégico que invade a nuestra sociedad, al mas
puro estilo de Dorian Gray, hace que vivamos en
una sociedad de “intoxicados del yo”, con unos
“yoes” banales, superfluos, a imagen de los que se
propagan en el mundo digital.

Resulta bastante lamentable que con todos los
beneficios que nos produce el mundo digital, el
mayor uso del mévil por parte de los adolescentes
consista en hacerse fotos para subir a ese paraiso
perdido que son sus redes, limitando con ello su
“yo” real al contraponerlo a un reflejo digital que
estd altamente distorsionado.

Por eso seria muy conveniente que la sociedad
misma en lugar de ayudar a fomentar el narcisismo
patolégico colaborase para incrementar la



conciencia de ese déficit que sufre el individuo,
ayudarle a comprenderlo, y llenar con sustancias
verdaderamente nutrientes y convenientes ese
vacio psiquico que es el narcisismo patologico.

LA PASION POR ENTENDER

He dedicado mi vida profesional a entender a los
seres humanos, entre ellos a mi mismo, y ninguna
de las dos ha sido una facil tarea. Tampoco lo ha
sido interpretar una obra de arte, que ha sido mi
penultima pasién, pero ambas las he tratado de
encarar desde su complejidad.

En el caso del mosaico de Noheda, conocer bien las
figuras y los mitos que aparecen en el mosaico, es
una tarea necesaria, pero no suficiente para
averiguar lo que subyace tras las imagenes.
Sabemos que el artista que plasma un determinado
acontecimiento, al hacerlo, no solo reproduce unas
figuras, sino que nos estan representando también
diferentes ambitos de significacion.

Resulta bastante facil apreciar que la mayoria de
los mosaicos de la villa de Noheda, que tuve la
suerte y el privilegio de descubrir y excavar. hace
uso del filén inagotable que suministra la mitologia,
pero puede resultar bastante mas complejo llegar a
determinar el hecho de por qué se escogieron
precisamente esas escenas mitoldgicas. ;Lo fueron
en funcion de la actividad llevada a cabo en la
villa?, o bien por la significacion que tenian para sus
autores y usuarios?, o por el tipo de actividades, ya
fueran de tipo cultural, espiritual o religioso que se
desarrollaron en estas mansiones, como pensaba
mi buen amigo Dimas Fernandez-Galiano?

En el caso de los pacientes, de las personas, sucede
algo similar: conocer bien sus sintomas o
dificultades, es algo necesario, pero no suficiente
para entenderlas. Debemos saber también cémo,
por qué y para qué se han formado esos sintomas o
rasgos de personalidad, qué sentido tienen, qué
conflicto expresan, a quién benefician, qué
significado tienen las dificultades en los individuos
que las sufren.

Mi ultima aventura tiene que ver con la escritura.
Empecé a escribir alld por el ano 1975 para
presentar una ponencia en un Congreso Nacional
de Psiquiatria y lo hice con mas angustia que gozo.
De esa guisa segui escribiendo siempre, y asi
continué hasta que en el ano 2006 me embarqué
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en escribir sobre el yacimiento de Noheda, un
alumbramiento arqueolégico que me remitia a mi
primera experiencia con la obstetricia, en la que se
alternaron casi por igual los gozos y las sombras.

Desde entonces hasta la actualidad he llegado a
publicar seis libros, ademas de multiples
presentaciones en congresos y articulos en revistas
de la especialidad, crénicas, articulos, etc.; es decir,
que he escrito bastante, pero no me he sentido
escritor hasta muy recientemente. Esto ocurrié
cuando he dado continuidad a un libro que estoy a
punto de terminar, en el que incluyo referencias
autobiograficas que estdn mezcladas con
situaciones que no son sino un producto de mi
fantasia.

En su famosa glosa al capricho 43, El suefio de la
razén, Goya explica: “La fantasia, abandonada de la
razoén, produce monstruos imposibles; unida con ella,
es madre de las artes y origen de sus maravillas”. Yo
también pienso que ese maridaje entre razén y
fantasia es mas conveniente para las artes que el
divorcio entre ambas.

Quiero terminar agradeciendo a mis nietos,
especialmente a los que ahora tienen cinco, cuatro
y poco mas de un ano la oportunidad que me han
dado en el curso de su cuidado para hacer tres
cursos de un auténtico y particular “master” en
observacion de bebés. El pequefio que todavia no
camina ni habla, pero gatea como un demonio, ya
hace tiempo que es capaz de hacerse entender
para satisfacer sus necesidades a través de los
demas, que todavia somos sus piernas, sus manos y
su lengua. Asistir, tanto en el sentido de ayudar
como en el de presenciar, esas vidas en un
continuo aprendizaje y crecimiento permanente es
un verdadero espectaculo. Especialmente cuando
la de uno ya esta en el ocaso, por lo que es una de
las mayores satisfacciones que me cabe sentir.

Desde el momento en que inicio mis dias marcado
por la ilusién de extraer algunas pocas lineas que
merezcan la pena del teclado de mi ordenador,
buscando en ellas un mensaje claro y envuelto en
un estilo estéticamente adecuado y agradable, al
que se une ese aspecto catartico de la escritura
que te permite echar hacia afuera los demonios
que se inscribieron alld adentro hace algun tiempo,
es a partir de entonces cuando yo me he podido
autorizar a sentirme como escritor. La es(x)critura



como desinscripcion de lo inscrito en contra de
nosotros mismos tiene una funcién que, aparte de
catartica, es verdaderamente terapéutica.

Pero uno no se siente algo si los demas no lo
sienten y lo reconocen como tal. Es en ese sentido
que me ha sido de una gran utilidad el refrendo,
esa especie de confirmacion que siempre
necesitamos de un otro y que proviene en este
caso de una Asociacién con tanta historia como
esta.

A la ilusion que me ha acompanado desde el
proceso de mi solicitud de entrada hasta ser
amablemente aceptado en ella, se une ahora la
esperanza de que mi incorporacion como miembro
resulte fructifera. Por mi parte, os aseguro que voy
a poner todo mi empeio en ello como
agradecimiento a vuestra admision en ASEMEYA.

También estoy completamente seguro de que me
voy a beneficiar, y mucho, de mi inclusién en esta
asociacion.

Nada mas, sino expresaros de nuevo mi
agradecimiento por vuestra amable y carifosa
acogida.
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