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ABSTRACT 

Creatura (2023), dirigida por Elena Martín Gimeno, 
se presenta como una  exploración cinematográfica 
de una subjetividad femenina en conflicto. A través 
de  una  estructura  fragmentaria  que  entrelaza 
diferentes momentos vitales de la  protagonista, la 
película permite una lectura psicoanalítica que en 
este trabajo  articulamos sobre distintos enfoques 
y autores. 

Abordaremos, partiendo de Freud, la represión de 
la sexualidad infantil y el  retorno sintomático de lo 
reprimido.  Pensaremos  la  posición  y  la  pregunta 
histérica desde una perspectiva lacaniana, con una 
protagonista  que  oscila  entre   el  deseo  y  su 
retirada, y con un cuerpo que funciona como sede 
del goce y del  síntoma. Klein nos permitirá leer el 
relato  como  un  tránsito  desde  la  posición 
esquizoparanoide  hacia  la  posición  depresiva. 
Desde  Winnicott  plantearemos  una  comprensión 
del trauma como falla ambiental, entendiendo que 
lo que daña  no es el hecho en sí, sino la ausencia 
de un entorno que acoja y contenga. 

Ogden,  enfatizando la  dimensión no verbal  de la 
experiencia  emocional,  nos   conducirá  a  la 
búsqueda  de  una  narrativa  intersubjetiva  nueva. 
Por  último   abriremos  la  mirada  hacia  lecturas 
críticas feministas desde autoras como  Irigaray y 
Mitchell. 

Planteamos  así  una  interrogación  sobre  el  deseo 
femenino,  no  como carencia   sino  como exceso; 
como lo no dicho, lo no representado.

Palabras  clave:  deseo,  cuerpo,  trauma,  Freud, 
Lacan, Klein, Ogden, Winnicott,  Irigaray, Mitchell.

INTRODUCCIÓN 

Nos acercamos a la película Creatura a través de 
una actividad compartida  entre Gradiva (Galicia), la 
asociación psicoanalítica a la que pertenezco, y la 
Asociación Española de Psicoanálisis Lacaniano de 
la  Universidad de  Valencia.  Nos  proponíamos  un 
acercamiento y un diálogo recíproco entre cine y 
psicoanálisis a través de una actividad que pudiera 
sostenerse  en  el  tiempo,  y  la  primera  de  las 
proyecciones,  la  que  inauguró  ese  espacio  fue 
precisamente  Creatura. Su actualidad y temática, 
así como la repercusión por sus  reconocimientos 
(mejor película en Cannes 2023, mejor dirección y 
guión en  premios Feroz 2024 o seis premios Gaudí 
2023)  la  hicieron  candidata  para  esa   primera 
sesión.  

La  película,  dirigida  por  Elena  Martín  Gimeno, 
siendo ella misma y Clara  Roquet las coautoras del 
guión, muestra un drama que explora la sexualidad 
femenina  en  diversas  etapas.  La  historia  sigue  al 
personaje  de  Mila,  quien,  tras   mudarse  con  su 
pareja  y  tener  problemas  con  ella,  busca 
profundizar  en  su   pasado en  un  intento  de  dar 
sentido  y  entender  algo  de  su  deseo  y  su 
sexualidad. En ese proceso de reencuentro con ella 
misma y su cuerpo, vamos  viendo cómo revisita 
experiencias de su infancia y adolescencia. 

Creatura  atrapa  al  espectador  por  su  forma  de 
abordar el deseo, el cuerpo y la  sexualidad. Lejos 
de lugares comunes y narraciones lineales, la obra 
es capaz  de reflejar la complejidad de los procesos 
psíquicos que se producen en una  persona sin caer 
en  simplismos  ni  tópicos.  La  estructura 
fragmentaria,  como  si   el  relato  saliese  del 
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inconsciente  de  la  protagonista,  y  las  distintas 
miradas y  enfoques que se suceden en el film nos 
llevaron  a  articular  este  trabajo  desde  diferentes 
autores, cada uno con sus teorías y perspectivas. A 
su vez nuestra intención, quizás como la de Mila 
con  sus  fragmentos,  era  tender  puentes  entre 
ellos.

Lo reprimido y su retorno: Freud en Creatura 

Desde  la  perspectiva  freudiana,  Creatura  puede 
leerse  como  una  exploración   de  la  sexualidad 
reprimida  y  su  posterior  retorno  sintomático. 
Sabemos  que  uno   de  los  aportes  teóricos  más 
relevantes y que a la vez más resistencia provocó 
del  padre  del  psicoanálisis  fue  el  afirmar  que  la 
sexualidad no comienza con la  pubertad, sino que 
es  parte  del  desarrollo  infantil.  Freud,  en  Tres 
ensayos   sobre  la  teoría  sexual  (1905),  afirmaba 
que la sexualidad infantil es  estructurante y que su 
represión puede derivar en síntomas neuróticos. La 
película  muestra  como  Mila  revive  experiencias 
infantiles  que  han  sido   reprimidas  y  que  nos 
conectan  con  la  noción  freudiana  de  las  etapas 
psicosexuales. Por ejemplo, la escena en la que se 
agarra al pecho nos evoca la oralidad, así como la 
de la masturbación inicial con la irrupción del padre 
nos  hace pensar en una etapa fálica en la que el 
deseo se  encuentra  con la  ley,   provocando una 
culpa internalizada. 

Freud nos decía que los traumas o las fijaciones en 
estas etapas podían marcar  la vida adulta, y eso se 
ve reflejado aquí en los bloqueos y disociaciones 
emocionales  que  sufre  la  protagonista.  Esas 
escenas de su pasado —que  vuelven en forma de 
recuerdos confusos o dolorosos— revelan cómo el 
deseo  fue reprimido por la culpa, la vergüenza y la 
mirada social. 

La  culpa  y  la  vergüenza,  que  aparecen de  forma 
recurrente,  se  pueden   entender  como  efectos 
superyoicos,  ya  que  como  decía  Freud  en  El 
malestar  en la cultura : "El superyó puede llegar a 
ser tan cruel como el más despiadado  amo". Esta 
instancia  moralizadora  convierte  al  cuerpo en un 
territorio prohibido,  fragmentado y silenciado. 

Desde esta perspectiva el concepto de represión es 
central. Para Freud, "lo  reprimido retorna" (1923) y 
lo hace en forma de lapsus, sueño o síntomas: en 
Mila se ve en la dificultad para mantener relaciones 
íntimas,  la  incomodidad  corporal  y  los  episodios 

emocionales  desbordantes.  Creatura  nos  muestra 
lo   reprimido retornando de forma casi  orgánica, 
física. 

Pero  Creatura  también  puede  leerse  como  un 
intento  de  elaboración  del  trauma.  El  Freud  de 
textos  como  Más  allá  del  principio  del  placer 
hablaba de la compulsión a la repetición como una 
manera  de  volver  al  trauma  para   intentar 
comprenderlo  y  manejarlo.  Vemos  aquí  cómo  la 
protagonista  regresa  a   los  escenarios  de  su 
infancia  no  solo  físicamente,  sino  psíquicamente, 
en un  intento de reelaboración, de dar sentido a lo 
vivido y restituir una narrativa. Esto  nos conectará 
con la perspectiva que veremos posteriomente de 
Thomas  Ogden. 

Para concluir esta aproximación desde Freud, nos 
referiremos a lo que  entendemos como ataques 
histéricos en Mila, que nos sirve a su vez de enlace 
con la histeria lacaniana (es decir, la histeria como 
estructura  y  como  pregunta)   que  trataremos  a 
continuación. La película nos muestra una serie de 
expresiones sintomáticas en Mila en su vida adulta 
que nos recuerdan la  observación de Freud de que 
los ataques histéricos se dirigen en realidad a  otra 
persona,  en  su  mayoría  a  esa  otra  persona 
prehistórica, inolvidable, que  nunca será igualada 
por ninguna otra posterior. 

La histeria como pregunta: Lacan en Creatura 

Creemos  que  es  importante  empezar  planteando 
que,  desde  Lacan,  la  histeria   no  se  entiende 
únicamente  como  diagnóstico  clínico  o  como 
manifestación  sintomática, sino como una posición 
subjetiva que se articula en torno a una  pregunta 
estructurante: ¿Qué soy yo para el deseo del Otro? 
Esta  interrogación  conduce  a  una  búsqueda  por 
mantener  el  deseo  vivo  sin  consumarlo, 
preservándolo como enigma. 

En  Creatura,  Mila  parece  encarnar  esta  posición. 
Sus  relaciones  afectivas,   sexuales  y  familiares 
están marcadas por una oscilación repetitiva entre 
entrega  y retirada, deseo y repulsión. Vemos en 
este vaivén el reflejo de la estructura  histérica: la 
búsqueda incesante de saber qué es para el Otro, 
sin  llegar  nunca  a   una  respuesta  definitiva.  El 
sujeto histérico desea que el Otro desee, pero a la 
vez se sustrae al acto de satisfacer ese deseo. 
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Asistimos  también,  a  cómo  el  cuerpo  de  Mila 
funciona  como  lugar  privilegiado   del  síntoma: 
picazones,  insomnio,  pérdida  del  deseo  sexual. 
Estos  signos,  sin   etiología  orgánica  aparente, 
podemos  leerlos  también  desde  Lacan  como 
formaciones del inconsciente. El cuerpo habla así lo 
que  no  puede  ser  dicho,  lo  que  se  escapa  al 
discurso.  Vemos  el  intento  de  capturar  y 
representar el goce  femenino como un territorio 
que  está  más  allá  de  la  cultura.  El  cuerpo  se 
convierte  así  en  un  espacio  vivo  donde  se 
manifiestan experiencias irreductibles  y únicas. 

Sabemos que uno de los focos de interés de Lacan 
estaba puesto en su  conceptualización del  goce 
femenino; para él, un goce que excede lo simbólico, 
un goce más allá del falo, que no se inscribe en el 
lenguaje, sino que pertenece  al orden de lo Real. 
En este sentido, el  goce femenino se resiste a la 
simbolización. 

Creatura intenta captar esta dimensión a través de 
silencios,  imágenes  y  gestos   que  no  se  dejan 
atrapar  por  la  lógica  narrativa  convencional.  A 
través de una  ruptura con las formas tradicionales 
o  visuales  normativas,  se  muestran  momentos 
donde la protagonista enfrenta dimensiones de sí 
misma que no  pueden ser totalmente articuladas 
ni comprendidas. Pensamos que de este  modo la 
autora intenta transmitir este goce como algo que 
está  más  allá  de  la   naturaleza,  del  lenguaje,  la 
cultura y las normas sociales. 

Aún a riesgo de hacer algo de spoiler a los que no 
hayan  visto  la  película,  hemos  querido  en  este 
trabajo ir a escenas concretas como ejemplificación 
de los  aspectos teóricos que vamos desarrollando. 
Una de ellas es la de la  masturbación infantil. El 
momento en que el padre entra y la interrumpe es 
crucial: la mirada del Otro la marca. Ahí se produce 
un  corte:  lo  Real  (el  goce  del   cuerpo)  entra  en 
conflicto  con  lo  Simbólico  (la  ley,  el  lenguaje,  la 
norma). 

O esa otra en que se muestra el  ritual  del  padre 
acariciando  el  cuerpo  infantil  antes  de  dormir, 
cargada  de  ambigüedad,  o  la  escena  de  la  niña 
introduciéndose   en  la  cama  de  los  padres:  son 
escenas  que  no  podemos  verlas  como 
representaciones  objetivas  de  abuso,  sino 
irrupciones de lo traumático, lo no  articulable que 
hemos mencionado antes. Son momentos que no 

“hablan”  directamente, sino que interpelan desde 
el  malestar,  desde  lo  que  no  puede   nombrarse, 
desde lo traumático que escapa al lenguaje.

Posiciones psíquicas: Klein en Creatura 

Si  cambiamos  de  perspectiva  y  observamos 
Creatura  desde  la  teoría  de  Melanie   Klein, 
asumimos que para ella el psiquismo temprano se 
organiza  desde  un   primer  momento  en  torno  a 
relaciones objetales. El objeto primordial, el pecho 
materno,  se  escinde en  "bueno"  y  "malo",  dando 
lugar a posiciones psíquicas  defensivas. 

Podríamos  pensar  que  Mila  revive  sus  memorias 
infantiles en un estado de  fragmentación, desde lo 
que sería una posición esquizoparanoide, estando 
presentes el  miedo al  propio deseo y la  angustia 
persecutoria. Su cuerpo aparece  como un objeto 
extraño, dividido entre placer y peligro. La narrativa 
de  la  película   reproduce  esta  lógica:  saltos 
temporales,  escenas  fragmentarias  y  una 
sensorialidad predominante, como si estuviéramos 
inmersos en un psiquismo de  objetos parciales. 

A  medida  que  el  relato  avanza,  parece  que  Mila 
comienza a integrar esta  ambivalencia: reconocer 
que el objeto amado es también fuente de dolor. 
Este  proceso,  que  podemos  entender  como  un 
pasaje a la posición depresiva, abre la  posibilidad 
de  la  reparación.  Filmar  su  historia,  revisitar  los 
recuerdos, interrogar  su cuerpo… todo esto puede 
leerse  como  un  intento  de  reconstruir  un  yo 
fragmentado. 

Vemos que tanto en Freud, como en Lacan, como 
en  Klein,  el  cuerpo  no  es  solo   un  organismo 
biológico, no es únicamente naturaleza, y tampoco 
es  únicamente   cultura,  sino  un  campo  de 
inscripción  del  conflicto,  el  deseo,  el  goce  y  la 
angustia.  En Creatura, el cuerpo femenino aparece 
investido  de  fantasías  arcaicas,   proyecciones, 
identificaciones proyectivas y síntomas. 

Mila no solo sufre su cuerpo; también lo explora, lo 
narra,  lo  exhibe,  lo   reencuentra.  Este  cuerpo es 
goce,  pero también vergüenza;  es erotismo,  pero 
también síntoma. No es el cuerpo para el Otro, sino 
el  cuerpo  como  Otro:   extraño,  fascinante, 
incómodo. 

Trauma y juego: Winnicott en Creatura
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Si Lacan y Klein nos invitan a pensar Creatura en 
términos  de  estructura,   conflicto  pulsional  y 
posiciones  defensivas  tempranas,  con  Donald 
Winnicott   cambiaríamos  otra  vez  el  foco:  lo 
importante no sería tanto el trauma en sí,  sino la 
falla en el sostén ambiental. Lo que está en juego, 
para Winnicott, es la  posibilidad de que el sujeto —
aquí,  Mila—  pueda  o  no  desarrollar  un  self 
verdadero a partir de una experiencia de cuidado 
suficientemente buena. Su  enfoque no se centra 
en el Edipo ni en la castración, sino en algo más 
primario:  el  gesto  espontáneo  de  la  niña  y  la 
capacidad del entorno para recibirlo,  acompañarlo, 
darle sentido. 

En el universo winnicottiano, el self verdadero nace 
del  gesto  espontáneo  que   es  acogido, 
comprendido  y  reflejado  por  la  figura  materna. 
Cuando esto no  ocurre —cuando el ambiente es 
intrusivo, inconsistente o emocionalmente  ausente
— el  niño desarrolla  un falso self:  una estructura 
defensiva que se  acomoda a las expectativas del 
entorno, a costa de su autenticidad. 

Creatura  nos  muestra  a  una  protagonista  que 
parece haber crecido en un  entorno donde ciertas 
experiencias  emocionales  y  corporales  no  fueron 
validadas. La desconexión con su deseo adulto, las 
dificultades  para jugar,  el   vacío  en sus  vínculos, 
todo esto puede leerse como signos  de un falso 
self  en  funcionamiento.  La  sexualidad se vuelve 
actuación, la pareja es una exigencia,  el cuerpo un 
problema. La espontaneidad está bloqueada. 

Uno de los conceptos más centrales en Winnicott 
es  el  del  juego.  Jugar  no  es   solo  una  actividad 
infantil, sino una forma de estar en el mundo: es el 
espacio   intermedio  donde  se  puede  crear, 
explorar, simbolizar. Es en el juego donde el  sujeto 
se  encuentra  consigo  mismo  y  con  el  otro  sin 
perderse. 

Creatura  es,  en  muchos  sentidos,  una  película 
sobre la pérdida y posible  recuperación del juego. 
Desde  la  escena  de  masturbación  infantil  —una 
exploración  corporal  espontánea  que  es 
abruptamente interrumpida— hasta el  reencuentro 
con la playa y el mar al final de la película, hay una 
trayectoria  de   recuperación  del  espacio 
transicional, entendido aquí como un lugar donde 
se  puede volver a jugar.

Winnicott  afirma  que  el  trauma  no  reside 
necesariamente en lo que acontece,  sino en que 
no  hubo  nadie  que  pudiera  sostener  lo  que 
acontece. En algunas escenas clave de la infancia 
no  vemos  hechos  violentos,  pero  sí  miradas  y 
palabras  que  cortan,  que  no  contienen.  El  self 
emergente  no  encuentra  eco.  Es   allí  donde 
empieza  la  desconfianza  hacia  el  propio  cuerpo, 
hacia el propio gesto. 

Este tipo de trauma —una falla del entorno en el 
momento en que el self  comienza a desplegarse— 
deja  huellas.  El  síntoma no es  solo  la  culpa  o  la 
inhibición, sino la imposibilidad de saberse legítima, 
viva, deseante. 

El  regreso de  Mila  a  la  casa  familiar,  desde este 
autor,  no  se  entendería  como   un  retroceso 
patológico, sino como lo que él llama “regresión al 
servicio del self”.  Al volver a ese lugar infantil, ella 
intenta recrear un entorno suficientemente  bueno, 
aunque sea de forma simbólica. Busca condiciones 
mínimas de sostén  para reconectarse con algo que 
fue  perdido:  la  creatividad,  el  juego,  la  palabra 
propia. 

En este sentido, la película no narra una “cura” en 
sentido  clásico,  sino  un   movimiento  sutil  de 
reconexión. El monólogo final y la escena del mar 
no  cierran   la  historia,  pero  sí  abren  un  espacio 
donde el verdadero self puede, tal vez,  empezar a 
jugar.  Esa  escena,  con  Mila  desnuda  en  el  mar, 
puede  leerse  como   una  metáfora  potente  del 
espacio transicional: ese lugar intermedio entre la 
realidad interna y externa donde algo nuevo puede 
emerger. No hay grandes  palabras ni revelaciones. 
Hay cuerpo, agua… juego. Y eso es suficiente. 

No es  una resolución,  sino una posibilidad:  la  de 
estar sola, pero acompañada;  la de ser vulnerable, 
pero no invadida;  la  de sentir sin defenderse.  En 
palabras  de Winnicott, es el momento en que el 
sujeto puede "estar solo en presencia de  otro". 

Soñar despierto: Ogden en Creatura 

El enfoque de Thomas Ogden, un psicoanalista más 
contemporáneo,  se  sitúa   en  una  tradición  que 
integra los desarrollos de Klein, Winnicott y Bion, 
proponiendo una concepción del proceso analítico 
como  una  experiencia   intersubjetiva 
transformadora.  Introduce el  concepto de “tercer 
analítico” para describir el campo relacional que se 
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constituye en la díada analítica y que  trasciende a 
ambos  participantes,  generando  una  subjetividad 
compartida. 

Una  de  sus  contribuciones  más  relevantes  es  la 
noción  de  “reverie  analítica”,   retomando  y 
ampliando la idea bioniana de reverie como función 
materna de  contención.  En la  clínica,  el  analista 
presta  su  aparato  psíquico  para  contener  y 
metabolizar los estados emocionales del paciente, 
transformando  lo   impensable  en  algo 
representable a través de una actitud analítica que 
privilegia  la  escucha  profunda,  la  resonancia 
afectiva y la co-creación de  sentido en el espacio 
analítico. En Creatura, Mila parece atrapada en una 
historia que no ha podido soñar, en una narrativa 
no elaborada. La escisión  emocional que sufre no 
sólo separa el cuerpo del deseo, sino que impide la 
posibilidad  de  simbolizar  las  experiencias 
traumáticas vividas en la infancia. 

Vemos  cómo  el  proceso  simbólico  comienza  a 
darse a lo largo de la película  como una especie de 
“soñar despierto”, en el sentido de este autor. 

La  escena  en  la  que  Mila  se  confronta  con  su 
madre en el bosque, bajo la  forma de una serie de 
interrogaciones como ¿qué pasó conmigo, con mi 
cuerpo, con mi deseo? podría reflejar esa idea de la 
co-creación de una  experiencia emocional nueva. 
No  se  trata  de  una  mera  repetición  del  trauma, 
sino  un  intento  de  reconfigurar  otra  narrativa 
intersubjetiva — algo que Ogden  consideraría un 
momento potencialmente transformador,  más allá 
de la  escisión o la actuación. 

Ogden enfatiza también la dimensión no verbal de 
la experiencia emocional: la  manera en que algo se 
siente antes de que pueda pensarse. El cuerpo de 
Mila,   se  puede ver  como un “continente”  de  lo 
emocional que busca pensamiento. 

El  psicoanálisis  feminista:  Irigaray  y  Mitchell  en 
Creatura 

Creatura,  como  hemos  comentado,  no  pretende 
ofrecer  una  narración  lineal  ni   una  conclusión 
clara,  sino  que  nos  convoca  a  pensar  el  deseo 
femenino.   Defendemos  en  este  trabajo  que  es 
importante  resistirnos  a  lecturas  totalizadoras  y 
pensar la subjetividad de un modo más complejo y 
diverso.  Siguiendo esta misma línea hemos querido 
también abrir  la  mirada hacia  las  lecturas  críticas 

feministas del psicoanálisis, por ejemplo las de Luce 
Irigaray  y   Juliet  Mitchell,  cuyas  aportaciones 
permiten cuestionar y ampliar la manera en  que se 
piensa el deseo y el cuerpo femenino en la teoría y 
en el cine. 

Irigaray, filósofa, lingüista y psicoanalista belga, es 
una  de  las  principales   representantes  del 
feminismo de la diferencia. Crítica con la tradición 
freudiana  y lacaniana,  sostuvo que la sexualidad 
femenina había sido pensada en relación  al  falo, 
como carencia,  y propuso reconocer la pluralidad 
del deseo femenino y  la necesidad de un lenguaje 
propio  que  lo  exprese.  Mitchell,  psicoanalista  y 
teórica  feminista  británica,  defendió  en 
Psicoanálisis  y  feminismo  (1974)  que  el 
psicoanálisis  podía  ser  útil  para  el  feminismo,  en 
tanto ayuda a comprender cómo  la opresión de las 
mujeres  se  reproduce  tanto  en  el  inconsciente 
como  en  las   estructuras  sociales  y  familiares. 
Incluir a estas autoras nos permite tender  puentes 
a su vez entre psicoanálisis y feminismo, ampliando 
la reflexión sobre el  cuerpo y el deseo femenino 
que plantea la película. 

El deseo femenino desde Irigaray 

Como  decíamos,  Irigaray  ha  señalado  que  el 
psicoanálisis  clásico  ha  tendido  a   reducir  la 
sexualidad femenina a la  lógica  fálica,  es decir,  a 
pensarla en términos  de carencia o falta respecto 
al varón. Frente a esta visión, propone reconocer la 
multiplicidad del deseo femenino, su carácter plural 
y excesivo, así como la  necesidad de un lenguaje 
propio que dé lugar a esta experiencia. 

En  Creatura,  el  cuerpo  de  Mila  no  se  presenta 
simplemente  como  el  lugar  de  un   síntoma 
reprimido  (Freud)  o  de  un  goce  imposible  de 
simbolizar  (Lacan),  sino   como  un  espacio  de 
expresión  que  busca  otra  lengua,  más  allá  de  la 
lógica  patriarcal. La estructura fragmentaria de la 
película, con silencios, imágenes  poéticas y gestos 
que  no  llegan  a  articularse  en  palabras,  puede 
leerse  como  un   intento  de  representar  lo  que 
Irigaray llama una “escritura femenina”: una forma 
de  narrar  que  no  se  somete  a  la  linealidad  ni  al 
orden masculino del discurso,  sino que explora lo 
indecible,  lo  múltiple  y  lo  fluido  del  deseo 
femenino. 

Desde esta perspectiva, la película no solo muestra 
un  conflicto  interno  de  la   protagonista,  sino 
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también la emergencia de un lenguaje alternativo 
que  desafía  los  marcos  tradicionales  de 
representación.  Mila  encarna  así  no  solo  una 
subjetividad dividida, sino también la posibilidad de 
enunciar lo que  históricamente ha sido silenciado 
en la experiencia femenina. 

Juliet Mitchell: entre lo inconsciente y lo social 

Juliet  Mitchell,  por  su  parte,  ha  defendido  la 
utilidad  del  psicoanálisis  para  el   feminismo,  en 
tanto que permite comprender  cómo la  opresión 
de las mujeres  no se limita al plano económico o 
social,  sino  que  se  transmite  también  en  la 
dimensión  inconsciente.  En  Psicoanálisis  y 
feminismo (1974), Mitchell distingue  la sexualidad 
inconsciente y la historicidad de la subordinación 
femenina,  mostrando cómo ambas dimensiones se 
entrelazan en la vida de las mujeres. 

Creatura nos ofrece un ejemplo de este cruce: Mila 
no solo arrastra conflictos  psíquicos ligados a su 
sexualidad  infantil  reprimida,  sino  que  también 
encarna   las  huellas  de  una  cultura  que  impone 
culpa,  vergüenza  y  silencio  sobre  el  cuerpo 
femenino. El malestar de la protagonista no puede 
entenderse únicamente como  un síntoma privado; 
es también la expresión subjetiva de una estructura 
social  que moldea el deseo y regula la sexualidad. 

La  lectura  mitchelliana  nos  permite  articular  lo 
íntimo y lo colectivo: el trauma de  Mila no es solo 
suyo, sino que resuena con el de muchas mujeres 
en  una   sociedad  que  todavía  marca  el  cuerpo 
femenino como territorio prohibido y  controlado. 
Así, el film puede pensarse como una exploración 
de cómo la cultura  con sus estructuras patriarcales 
atraviesa  la  subjetividad  femenina,  pero  también 
como una apuesta por  despatologizar  el  deseo y 
devolverlo a un terreno legítimo  y creativo. 

Construyendo puentes 

Como decíamos al  inicio de este trabajo,  nuestra 
intención, en cierto paralelismo  con la de Mila con 
sus fragmentos, era tender puentes entre distintas 
perspectivas psicoanalíticas. Consideramos que es 
importante salir  de las   trincheras dogmáticas de 
cada  escuela  y  proponer  acercamientos  que  nos 
permitan captar la complejidad de los fenómenos 
que  trabajamos.  De  lo  contrario  seguiremos 
perpetuando posiciones esquizoparanoides dentro 
del propio ámbito  psicoanalítico.  

El deseo, el cuerpo y lo reprimido: Freud y Lacan 

Empezando por Freud y Lacan, podemos ver una 
continuidad entre ellos  respecto a la centralidad 
del deseo. En Creatura, el deseo infantil reprimido 
retorna como síntoma (Freud) y como enigma del 
Otro (Lacan). El cuerpo de  Mila, atravesado por el 
conflicto pulsional  y  por  el  malestar  de no saber 
qué es  para el Otro, se convierte en un espacio 
donde el deseo se inscribe como exceso  (Lacan) y 
como  retorno  de  lo  reprimido  (Freud).  Ambos 
marcos permiten leer el  deseo de Mila como no 
articulado, fuente de conflicto y angustia. 

La angustia temprana y el objeto dividido: Freud, 
Klein y Lacan 

Si  bien  Freud  nos  abre  la  puerta  a  pensar  el 
psiquismo desde la angustia y la  pulsión parcial, es 
Klein quien se centra en la escisión y la proyección 
en  los   primeros  vínculos.  Mila,  fragmentada  y 
ambivalente,  vive  al  cuerpo  como  fuente 
simultánea  de  placer  y  amenaza  (objeto 
bueno/malo).  La  teoría  kleiniana  de  los   objetos 
parciales y la ambivalencia puede complementar la 
lectura lacaniana del  cuerpo como lugar del goce y 
del síntoma.  

El  síntoma,  la  defensa  y  el  falso  self:  Klein  y 
Winnicott 

Tanto  Klein  como  Winnicott  se  centran  en  los 
primeros  vínculos,  pero  desde   perspectivas 
diferentes.  Klein  observa  el  conflicto  interno 
(pulsión  y  defensa),   mientras  que  Winnicott  se 
enfoca en el entorno y su capacidad de sostén. En 
Creatura,  el  falso  self  de  Mila  puede entenderse 
como  una  defensa  ante  un   ambiente  fallido 
(Winnicott),  pero  también  como  una  escisión 
defensiva  que   remite  a  la  posición 
esquizoparanoide (Klein). 

Tendiendo puentes entre ambos autores, podemos 
pensar  que  las  posiciones   defensivas  tempranas 
que  describe  Klein  (idealización,  escisión, 
proyección)   pueden  verse  como  modos  de 
sobrevivir  a  una  falla  ambiental,  que  Winnicott 
define  como  trauma  primario.  Ambos  permiten 
pensar  a  Mila  no  solo  como  una  víctima  de 
represión  (Freud)  o  de  la  estructura  del  deseo 
(Lacan), sino también  de una experiencia relacional 
precaria. 
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El juego, el síntoma y el espacio transicional: Lacan 
y Winnicott 

Lacan  y  Winnicott,  desde  coordenadas  distintas, 
dan  un  lugar  central  a  lo  que  no   está  del  todo 
dicho. Para Lacan, es el goce femenino lo que no se 
deja  simbolizar, lo que aparece como exceso. Para 
Winnicott, es el juego el lugar  donde lo no dicho 
puede  comenzar  a  representarse.  El  final  de  la 
película, con  Mila en el mar, puede leerse desde 
ambos:  como  espacio  transicional  (Winnicott)   y 
como  momento  donde  el  goce  ya  no  es  solo 
síntoma sino posibilidad de  subjetivación (Lacan). 

El mar sería símbolo del retorno a una experiencia 
primaria (Winnicott) pero  también del acceso a un 
goce que ya no está capturado por la culpa ni la ley 
(Lacan).  Aquí  se  produce  una  convergencia:  el 
cuerpo ya no solo es el lugar en  el que habla el 
síntoma, sino que puede jugar, vibrar, gozar. 

El cuerpo como continente: Ogden 

Si  Lacan  y  Winnicott  dan  una  relevancia 
fundamental  a  lo  no  dicho,  aunque  desde 
posiciones  distintas,  Ogden  enfatiza  también  la 
dimensión  no  verbal  de  la   experiencia, 
preguntándose por la manera en que algo se siente 
antes  de que  pueda  pensarse.  Como dijimos,  el 
cuerpo de la protagonista se puede ver como  un 
“continente”  de  lo  emocional  que  busca 
pensamiento. 

Pero Ogden no sólo profundiza en la dimensión no 
verbal de la experiencia,  sino que propone que el 
proceso  psicoanalítico  implica  crear  una  tercera 
voz  compartida, un espacio donde el paciente y el 
analista sueñan la experiencia emocional juntos. En 
este sentido, Creatura podría  ser  vista como una 
representación cinematográfica de ese espacio de 
co-construcción subjetiva. 

Por  ejemplo,  las  escenas  donde  Mila  se 
reencuentra con figuras del pasado (su  madre, su 
padre,  su  infancia  misma)  pueden  leerse  como 
intentos  de  elaborar   narrativas  que  antes  no 
podían ser pensadas ni sentidas. Es decir, la película 
se  presenta  como  una  forma  de  "reverie" 
cinematográfica:  un  proceso  creativo   que 
transforma  afectos  primarios  y  confusos  en 
secuencias  con  sentido  emocional.  No  es  casual 
que muchos de estos encuentros estén cargado de

silencios,  pausas,  gestos  y  miradas  más  que  de 
palabras. 

Añadimos  también  que  Ogden  subraya  que  el 
analista debe tolerar lo  impensable y permitir que 
surjan  experiencias  emocionales  que  el  paciente 
aún   no  puede  formular.  En  Creatura,  la  propia 
narrativa  visual  funciona  como  ese   analista 
silencioso que acompaña a Mila,  permitiendo que 
el espectador sea  testigo del surgimiento de una 
historia  emocional  nueva.  La  "tercera  posición" 
que  plantea  Ogden  puede  entonces  entenderse 
como  el  campo  compartido   entre  espectador  y 
protagonista,  donde  algo  de  lo  traumático 
comienza a  transformarse. 

Esta  dimensión  transforma  el  rol  del  cine  en  la 
lectura  psicoanalítica:  no  sólo   como  objeto  de 
interpretación  simbólica,  sino  como  espacio  que 
contiene,   representa  y  metaboliza  experiencias 
emocionales no formuladas. 

Más allá  de la  naturaleza y  la  cultura:  Irigaray y 
Mitchell 

Finalmente, la incorporación de Irigaray y Mitchell 
a nuestra lectura de Creatura abre otro horizonte: 
ya no se trata únicamente de pensar el deseo y el 
cuerpo  desde los marcos clásicos del psicoanálisis. 
Irigaray  nos  recuerda  que  el  cuerpo   femenino 
busca una lengua propia, plural y no reductible al 
falo,  mientras  que   Mitchell  nos  muestra  que  el 
sufrimiento de las mujeres no es solo intrapsíquico, 
sino también histórico y cultural. 

Creo  que  cuando  somos  capaces  de  tolerar  la 
paradoja  y  la  ambivalencia,   cuando  no 
pretendemos respuestas  cerradas,  es  cuando nos 
permitimos habitar  el misterio inherente al sujeto 
humano y por tanto, también a nuestra profesión. 
Las diferentes perspectivas que hemos planteado 
pretenden  ver  nuestro  campo   de  trabajo  e 
investigación  exigiendo  una  lectura  plural.  La 
subjetividad  femenina  que  muestra  Creatura  no 
puede ser explicada desde un solo marco.  Todos 
juntos  permiten ver que el trauma no solo se sufre, 
también se narra; que el deseo no  solo se reprime, 
también se explora; y que el cuerpo, más allá de la 
ley y la cultura, puede empezar a jugar. En tiempos 
de patologización de lo íntimo y  medicalización del 
deseo,  Creatura  y  el  psicoanálisis  nos  invitan  a 
reaprender a jugar, a despatologizar el cuerpo y a 
reescuchar el síntoma como palabra  silenciada.
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