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ABSTRACT

Creatura (2023), dirigida por Elena Martin Gimeno,
se presenta como una exploracién cinematografica
de una subjetividad femenina en conflicto. A través
de wuna estructura fragmentaria que entrelaza
diferentes momentos vitales de la protagonista, la
pelicula permite una lectura psicoanalitica que en
este trabajo articulamos sobre distintos enfoques
y autores.

Abordaremos, partiendo de Freud, la represién de
la sexualidad infantil y el retorno sintomatico de lo
reprimido. Pensaremos la posicidon y la pregunta
histérica desde una perspectiva lacaniana, con una
protagonista que oscila entre el deseo y su
retirada, y con un cuerpo que funciona como sede
del goce y del sintoma. Klein nos permitira leer el
relato como un transito desde la posicidon
esquizoparanoide hacia la posicién depresiva.
Desde Winnicott plantearemos una comprensiéon
del trauma como falla ambiental, entendiendo que
lo que daffia no es el hecho en si, sino la ausencia
de un entorno que acoja y contenga.

Ogden, enfatizando la dimension no verbal de la
experiencia emocional, nos conducird a la
busqueda de una narrativa intersubjetiva nueva.
Por ultimo abriremos la mirada hacia lecturas
criticas feministas desde autoras como Irigaray y
Mitchell.

Planteamos asi una interrogacién sobre el deseo
femenino, no como carencia sino como exceso;
como lo no dicho, lo no representado.

Palabras clave: deseo, cuerpo, trauma, Freud,
Lacan, Klein, Ogden, Winnicott, Irigaray, Mitchell.
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INTRODUCCION

Nos acercamos a la pelicula Creatura a través de
una actividad compartida entre Gradiva (Galicia), la
asociacién psicoanalitica a la que pertenezco, y la
Asociacion Espafola de Psicoanélisis Lacaniano de
la Universidad de Valencia. Nos proponiamos un
acercamiento y un didlogo reciproco entre cine y
psicoandlisis a través de una actividad que pudiera
sostenerse en el tiempo, y la primera de las
proyecciones, la que inauguré ese espacio fue
precisamente Creatura. Su actualidad y tematica,
asi como la repercusién por sus reconocimientos
(mejor pelicula en Cannes 2023, mejor direccién y
guién en premios Feroz 2024 o seis premios Gaudi
2023) la hicieron candidata para esa primera
sesion.

La pelicula, dirigida por Elena Martin Gimeno,
siendo ella misma y Clara Roquet las coautoras del
guién, muestra un drama que explora la sexualidad
femenina en diversas etapas. La historia sigue al
personaje de Mila, quien, tras mudarse con su
pareja y tener problemas con ella, busca
profundizar en su pasado en un intento de dar
sentido y entender algo de su deseo y su
sexualidad. En ese proceso de reencuentro con ella
misma y su cuerpo, vamos viendo cémo revisita
experiencias de su infancia y adolescencia.

Creatura atrapa al espectador por su forma de
abordar el deseo, el cuerpo y la sexualidad. Lejos
de lugares comunes y narraciones lineales, la obra
es capaz de reflejar la complejidad de los procesos
psiquicos que se producen en una persona sin caer
en simplismos ni tépicos. La estructura
fragmentaria, como si el relato saliese del



inconsciente de la protagonista, y las distintas
miradas y enfoques que se suceden en el film nos
llevaron a articular este trabajo desde diferentes
autores, cada uno con sus teorias y perspectivas. A
su vez nuestra intencién, quizds como la de Mila
con sus fragmentos, era tender puentes entre
ellos.

Lo reprimido y su retorno: Freud en Creatura

Desde la perspectiva freudiana, Creatura puede
leerse como una exploracion de la sexualidad
reprimida y su posterior retorno sintomatico.
Sabemos que uno de los aportes tedricos mas
relevantes y que a la vez mas resistencia provocé
del padre del psicoandlisis fue el afirmar que la
sexualidad no comienza con la pubertad, sino que
es parte del desarrollo infantil. Freud, en Tres
ensayos sobre la teoria sexual (1905), afirmaba
que la sexualidad infantil es estructurante y que su
represion puede derivar en sintomas neuréticos. La
pelicula muestra como Mila revive experiencias
infantiles que han sido reprimidas y que nos
conectan con la nocién freudiana de las etapas
psicosexuales. Por ejemplo, la escena en la que se
agarra al pecho nos evoca la oralidad, asi como la
de la masturbacion inicial con la irrupcién del padre
nos hace pensar en una etapa félica en la que el
deseo se encuentra con la ley, provocando una
culpa internalizada.

Freud nos decia que los traumas o las fijaciones en
estas etapas podian marcar la vida adulta, y eso se
ve reflejado aqui en los bloqueos y disociaciones
emocionales que sufre la protagonista. Esas
escenas de su pasado —que vuelven en forma de
recuerdos confusos o dolorosos— revelan como el
deseo fue reprimido por la culpa, la verglienza y la
mirada social.

La culpa y la verglienza, que aparecen de forma
recurrente, se pueden entender como efectos
superyoicos, ya que como decia Freud en El
malestar en la cultura : "El superyé puede llegar a
ser tan cruel como el mas despiadado amo". Esta
instancia moralizadora convierte al cuerpo en un
territorio prohibido, fragmentado y silenciado.

Desde esta perspectiva el concepto de represion es
central. Para Freud, "lo reprimido retorna" (1923) y
lo hace en forma de lapsus, suefio o sintomas: en
Mila se ve en la dificultad para mantener relaciones
intimas, la incomodidad corporal y los episodios
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emocionales desbordantes. Creatura nos muestra
lo reprimido retornando de forma casi organica,
fisica.

Pero Creatura también puede leerse como un
intento de elaboracion del trauma. El Freud de
textos como Mas alld del principio del placer
hablaba de la compulsién a la repeticién como una
manera de volver al trauma para intentar
comprenderlo y manejarlo. Vemos aqui cémo la
protagonista regresa a los escenarios de su
infancia no solo fisicamente, sino psiquicamente,
en un intento de reelaboracién, de dar sentido a lo
vivido y restituir una narrativa. Esto nos conectara
con la perspectiva que veremos posteriomente de
Thomas Ogden.

Para concluir esta aproximacién desde Freud, nos
referiremos a lo que entendemos como ataques
histéricos en Mila, que nos sirve a su vez de enlace
con la histeria lacaniana (es decir, la histeria como
estructura y como pregunta) que trataremos a
continuacién. La pelicula nos muestra una serie de
expresiones sintomaticas en Mila en su vida adulta
que nos recuerdan la observacién de Freud de que
los ataques histéricos se dirigen en realidad a otra
persona, en su mayoria a esa otra persona
prehistérica, inolvidable, que nunca serd igualada
por ninguna otra posterior.

La histeria como pregunta: Lacan en Creatura

Creemos que es importante empezar planteando
que, desde Lacan, la histeria no se entiende
Unicamente como diagndstico clinico o como
manifestacién sintomatica, sino como una posicion
subjetiva que se articula en torno a una pregunta
estructurante: ;Qué soy yo para el deseo del Otro?
Esta interrogacién conduce a una busqueda por
mantener el deseo vivo sin consumarlo,
preservandolo como enigma.

En Creatura, Mila parece encarnar esta posicion.
Sus relaciones afectivas, sexuales y familiares
estan marcadas por una oscilacidon repetitiva entre
entrega vy retirada, deseo y repulsion. Vemos en
este vaivén el reflejo de la estructura histérica: la
busqueda incesante de saber qué es para el Otro,
sin llegar nunca a una respuesta definitiva. El
sujeto histérico desea que el Otro desee, pero a la
vez se sustrae al acto de satisfacer ese deseo.



Asistimos también, a cémo el cuerpo de Mila
funciona como lugar privilegiado del sintoma:
picazones, insomnio, pérdida del deseo sexual.
Estos signos, sin  etiologia organica aparente,
podemos leerlos también desde Lacan como
formaciones del inconsciente. El cuerpo habla asi lo
que no puede ser dicho, lo que se escapa al
discurso. Vemos el intento de capturar vy
representar el goce femenino como un territorio
que estd mas alld de la cultura. El cuerpo se
convierte asi en un espacio vivo donde se
manifiestan experiencias irreductibles y Unicas.

Sabemos que uno de los focos de interés de Lacan
estaba puesto en su conceptualizacién del goce
femenino; para él, un goce que excede lo simbélico,
un goce mas alla del falo, que no se inscribe en el
lenguaje, sino que pertenece al orden de lo Real.
En este sentido, el goce femenino se resiste a la
simbolizacion.

Creatura intenta captar esta dimension a través de
silencios, imagenes y gestos que no se dejan
atrapar por la légica narrativa convencional. A
través de una ruptura con las formas tradicionales
o visuales normativas, se muestran momentos
donde la protagonista enfrenta dimensiones de si
misma que no pueden ser totalmente articuladas
ni comprendidas. Pensamos que de este modo la
autora intenta transmitir este goce como algo que
estd mas alld de la naturaleza, del lenguaje, la
cultura y las normas sociales.

Aln a riesgo de hacer algo de spoiler a los que no
hayan visto la pelicula, hemos querido en este
trabajo ir a escenas concretas como ejemplificacién
de los aspectos tedricos que vamos desarrollando.
Una de ellas es la de la masturbacion infantil. El
momento en que el padre entra y la interrumpe es
crucial: la mirada del Otro la marca. Ahi se produce
un corte: lo Real (el goce del cuerpo) entra en
conflicto con lo Simbdlico (la ley, el lenguaje, la
norma).

O esa otra en que se muestra el ritual del padre
acariciando el cuerpo infantil antes de dormir,
cargada de ambigliedad, o la escena de la nifa
introduciéndose en la cama de los padres: son
escenas que no podemos verlas como
representaciones objetivas de abuso, sino
irrupciones de lo traumatico, lo no articulable que
hemos mencionado antes. Son momentos que no
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“hablan” directamente, sino que interpelan desde
el malestar, desde lo que no puede nombrarse,
desde lo traumatico que escapa al lenguaje.

Posiciones psiquicas: Klein en Creatura

Si cambiamos de perspectiva y observamos
Creatura desde la teoria de Melanie Klein,
asumimos que para ella el psiquismo temprano se
organiza desde un primer momento en torno a
relaciones objetales. El objeto primordial, el pecho
materno, se escinde en "bueno" y "malo", dando
lugar a posiciones psiquicas defensivas.

Podriamos pensar que Mila revive sus memorias
infantiles en un estado de fragmentacion, desde lo
que seria una posicién esquizoparanoide, estando
presentes el miedo al propio deseo y la angustia
persecutoria. Su cuerpo aparece como un objeto
extrano, dividido entre placer y peligro. La narrativa
de la pelicula reproduce esta légica: saltos
temporales, escenas fragmentarias y una
sensorialidad predominante, como si estuviéramos
inmersos en un psiquismo de objetos parciales.

A medida que el relato avanza, parece que Mila
comienza a integrar esta ambivalencia: reconocer
que el objeto amado es también fuente de dolor.
Este proceso, que podemos entender como un
pasaje a la posicidon depresiva, abre la posibilidad
de la reparacién. Filmar su historia, revisitar los
recuerdos, interrogar su cuerpo... todo esto puede
leerse como un intento de reconstruir un yo
fragmentado.

Vemos que tanto en Freud, como en Lacan, como
en Klein, el cuerpo no es solo un organismo
biolégico, no es Unicamente naturaleza, y tampoco
es Unicamente cultura, sino un campo de
inscripcion del conflicto, el deseo, el goce y la
angustia. En Creatura, el cuerpo femenino aparece
investido de fantasias arcaicas, proyecciones,
identificaciones proyectivas y sintomas.

Mila no solo sufre su cuerpo; también lo explora, lo
narra, lo exhibe, lo reencuentra. Este cuerpo es
goce, pero también verglienza; es erotismo, pero
también sintoma. No es el cuerpo para el Otro, sino
el cuerpo como Otro: extrano, fascinante,
incémodo.

Trauma y juego: Winnicott en Creatura



Si Lacan y Klein nos invitan a pensar Creatura en
términos de estructura, conflicto pulsional vy
posiciones defensivas tempranas, con Donald
Winnicott  cambiariamos otra vez el foco: lo
importante no seria tanto el trauma en si, sino la
falla en el sostén ambiental. Lo que estd en juego,
para Winnicott, es la posibilidad de que el sujeto —
aqui, Mila— pueda o no desarrollar un self
verdadero a partir de una experiencia de cuidado
suficientemente buena. Su enfoque no se centra
en el Edipo ni en la castracion, sino en algo mas
primario: el gesto espontineo de la nifa y la
capacidad del entorno para recibirlo, acompafarlo,
darle sentido.

En el universo winnicottiano, el self verdadero nace
del gesto espontidneo que es acogido,
comprendido y reflejado por la figura materna.
Cuando esto no ocurre —cuando el ambiente es
intrusivo, inconsistente o emocionalmente ausente
— el nino desarrolla un falso self: una estructura
defensiva que se acomoda a las expectativas del
entorno, a costa de su autenticidad.

Creatura nos muestra a una protagonista que
parece haber crecido en un entorno donde ciertas
experiencias emocionales y corporales no fueron
validadas. La desconexién con su deseo adulto, las
dificultades para jugar, el vacio en sus vinculos,
todo esto puede leerse como signos de un falso
self en funcionamiento. La sexualidad se vuelve
actuacion, la pareja es una exigencia, el cuerpo un
problema. La espontaneidad esta bloqueada.

Uno de los conceptos mas centrales en Winnicott
es el del juego. Jugar no es solo una actividad
infantil, sino una forma de estar en el mundo: es el
espacio intermedio donde se puede crear,
explorar, simbolizar. Es en el juego donde el sujeto
se encuentra consigo mismo y con el otro sin
perderse.

Creatura es, en muchos sentidos, una pelicula
sobre la pérdida y posible recuperacién del juego.
Desde la escena de masturbacion infantil —una
exploracién  corporal espontdnea que es
abruptamente interrumpida— hasta el reencuentro
con la playa y el mar al final de la pelicula, hay una
trayectoria de recuperacion del espacio
transicional, entendido aqui como un lugar donde
se puede volver a jugar.
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Winnicott afirma que el trauma no reside
necesariamente en lo que acontece, sino en que
no hubo nadie que pudiera sostener lo que
acontece. En algunas escenas clave de la infancia
no vemos hechos violentos, pero si miradas y
palabras que cortan, que no contienen. El self
emergente no encuentra eco. Es alli donde
empieza la desconfianza hacia el propio cuerpo,
hacia el propio gesto.

Este tipo de trauma —una falla del entorno en el
momento en que el self comienza a desplegarse—
deja huellas. El sintoma no es solo la culpa o la
inhibicion, sino la imposibilidad de saberse legitima,
viva, deseante.

El regreso de Mila a la casa familiar, desde este
autor, no se entenderia como un retroceso
patolégico, sino como lo que él llama “regresion al
servicio del self”. Al volver a ese lugar infantil, ella
intenta recrear un entorno suficientemente bueno,
aunque sea de forma simbélica. Busca condiciones
minimas de sostén para reconectarse con algo que
fue perdido: la creatividad, el juego, la palabra
propia.

En este sentido, la pelicula no narra una “cura” en
sentido clasico, sino un  movimiento sutil de
reconexion. El mondlogo final y la escena del mar
no cierran la historia, pero si abren un espacio
donde el verdadero self puede, tal vez, empezar a
jugar. Esa escena, con Mila desnuda en el mar,
puede leerse como una metafora potente del
espacio transicional: ese lugar intermedio entre la
realidad interna y externa donde algo nuevo puede
emerger. No hay grandes palabras ni revelaciones.
Hay cuerpo, agua... juego. Y eso es suficiente.

No es una resolucién, sino una posibilidad: la de
estar sola, pero acompanada; la de ser vulnerable,
pero no invadida; la de sentir sin defenderse. En
palabras de Winnicott, es el momento en que el
sujeto puede "estar solo en presencia de otro".

Sonar despierto: Ogden en Creatura

El enfoque de Thomas Ogden, un psicoanalista mas
contemporaneo, se sitla en una tradicién que
integra los desarrollos de Klein, Winnicott y Bion,
proponiendo una concepcién del proceso analitico
como una experiencia intersubjetiva
transformadora. Introduce el concepto de “tercer
analitico” para describir el campo relacional que se



constituye en la diada analitica y que trasciende a
ambos participantes, generando una subjetividad
compartida.

Una de sus contribuciones mas relevantes es la
nocién de ‘“reverie analitica”, retomando vy
ampliando la idea bioniana de reverie como funcién
materna de contencidon. En la clinica, el analista
presta su aparato psiquico para contener vy
metabolizar los estados emocionales del paciente,
transformando lo impensable en algo
representable a través de una actitud analitica que
privilegia la escucha profunda, la resonancia
afectiva y la co-creacién de sentido en el espacio
analitico. En Creatura, Mila parece atrapada en una
historia que no ha podido sofiar, en una narrativa
no elaborada. La escision emocional que sufre no
soélo separa el cuerpo del deseo, sino que impide la
posibilidad de simbolizar las experiencias
traumaticas vividas en la infancia.

Vemos cémo el proceso simbodlico comienza a
darse a lo largo de la pelicula como una especie de
“sofar despierto”, en el sentido de este autor.

La escena en la que Mila se confronta con su
madre en el bosque, bajo la forma de una serie de
interrogaciones como ;qué pasdé conmigo, con mi
cuerpo, con mi deseo? podria reflejar esa idea de la
co-creacion de una experiencia emocional nueva.
No se trata de una mera repeticiéon del trauma,
sino un intento de reconfigurar otra narrativa
intersubjetiva — algo que Ogden consideraria un
momento potencialmente transformador, mas alla
de la escision o la actuacion.

Ogden enfatiza también la dimensién no verbal de
la experiencia emocional: la manera en que algo se
siente antes de que pueda pensarse. El cuerpo de
Mila, se puede ver como un “continente” de lo
emocional que busca pensamiento.

El psicoanalisis feminista: Irigaray y Mitchell en
Creatura

Creatura, como hemos comentado, no pretende
ofrecer una narracion lineal ni  una conclusion
clara, sino que nos convoca a pensar el deseo
femenino. Defendemos en este trabajo que es
importante resistirnos a lecturas totalizadoras y
pensar la subjetividad de un modo mas complejo y
diverso. Siguiendo esta misma linea hemos querido
también abrir la mirada hacia las lecturas criticas
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feministas del psicoandlisis, por ejemplo las de Luce
Irigaray y Juliet Mitchell, cuyas aportaciones
permiten cuestionar y ampliar la manera en que se
piensa el deseo y el cuerpo femenino en la teoria y
en el cine.

Irigaray, filésofa, lingliista y psicoanalista belga, es
una de las principales representantes del
feminismo de la diferencia. Critica con la tradicion
freudiana vy lacaniana, sostuvo que la sexualidad
femenina habia sido pensada en relacién al falo,
como carencia, y propuso reconocer la pluralidad
del deseo femenino y la necesidad de un lenguaje
propio que lo exprese. Mitchell, psicoanalista vy
tedrica  feminista  britdnica, defendié en
Psicoandlisis y feminismo (1974) que el
psicoanalisis podia ser util para el feminismo, en
tanto ayuda a comprender como la opresion de las
mujeres se reproduce tanto en el inconsciente
como en las estructuras sociales y familiares.
Incluir a estas autoras nos permite tender puentes
a su vez entre psicoandlisis y feminismo, ampliando
la reflexion sobre el cuerpo y el deseo femenino
que plantea la pelicula.

El deseo femenino desde Irigaray

Como deciamos, lIrigaray ha sefalado que el
psicoandlisis clasico ha tendido a reducir la
sexualidad femenina a la logica félica, es decir, a
pensarla en términos de carencia o falta respecto
al varén. Frente a esta visidn, propone reconocer la
multiplicidad del deseo femenino, su caracter plural
y excesivo, asi como la necesidad de un lenguaje
propio que dé lugar a esta experiencia.

En Creatura, el cuerpo de Mila no se presenta
simplemente como el lugar de un sintoma
reprimido (Freud) o de un goce imposible de
simbolizar (Lacan), sino como un espacio de
expresion que busca otra lengua, mas alld de la
l6égica patriarcal. La estructura fragmentaria de la
pelicula, con silencios, imagenes poéticas y gestos
que no llegan a articularse en palabras, puede
leerse como un intento de representar lo que
Irigaray llama una “escritura femenina”: una forma
de narrar que no se somete a la linealidad ni al
orden masculino del discurso, sino que explora lo
indecible, lo multiple y lo fluido del deseo
femenino.

Desde esta perspectiva, la pelicula no solo muestra
un conflicto interno de la  protagonista, sino



también la emergencia de un lenguaje alternativo
que desafia los marcos tradicionales de
representacion. Mila encarna asi no solo una
subjetividad dividida, sino también la posibilidad de
enunciar lo que histéricamente ha sido silenciado
en la experiencia femenina.

Juliet Mitchell: entre lo inconsciente y lo social

Juliet Mitchell, por su parte, ha defendido la
utilidad del psicoandlisis para el feminismo, en
tanto que permite comprender cémo la opresién
de las mujeres no se limita al plano econémico o
social, sino que se transmite también en la
dimensidon  inconsciente. En  Psicoandlisis vy
feminismo (1974), Mitchell distingue la sexualidad
inconsciente y la historicidad de la subordinacion
femenina, mostrando cémo ambas dimensiones se
entrelazan en la vida de las mujeres.

Creatura nos ofrece un ejemplo de este cruce: Mila
no solo arrastra conflictos psiquicos ligados a su
sexualidad infantil reprimida, sino que también
encarna las huellas de una cultura que impone
culpa, verglienza y silencio sobre el cuerpo
femenino. El malestar de la protagonista no puede
entenderse Unicamente como un sintoma privado;
es también la expresién subjetiva de una estructura
social que moldea el deseo y regula la sexualidad.

La lectura mitchelliana nos permite articular lo
intimo y lo colectivo: el trauma de Mila no es solo
suyo, sino que resuena con el de muchas mujeres
en una sociedad que todavia marca el cuerpo
femenino como territorio prohibido y controlado.
Asi, el film puede pensarse como una exploracion
de cémo la cultura con sus estructuras patriarcales
atraviesa la subjetividad femenina, pero también
como una apuesta por despatologizar el deseo y
devolverlo a un terreno legitimo y creativo.

Construyendo puentes

Como deciamos al inicio de este trabajo, nuestra
intencidn, en cierto paralelismo con la de Mila con
sus fragmentos, era tender puentes entre distintas
perspectivas psicoanaliticas. Consideramos que es
importante salir de las trincheras dogmaticas de
cada escuela y proponer acercamientos que nos
permitan captar la complejidad de los fendmenos
que trabajamos. De lo contrario seguiremos
perpetuando posiciones esquizoparanoides dentro
del propio &mbito psicoanalitico.
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El deseo, el cuerpo y lo reprimido: Freud y Lacan

Empezando por Freud y Lacan, podemos ver una
continuidad entre ellos respecto a la centralidad
del deseo. En Creatura, el deseo infantil reprimido
retorna como sintoma (Freud) y como enigma del
Otro (Lacan). El cuerpo de Mila, atravesado por el
conflicto pulsional y por el malestar de no saber
qué es para el Otro, se convierte en un espacio
donde el deseo se inscribe como exceso (Lacan) y
como retorno de lo reprimido (Freud). Ambos
marcos permiten leer el deseo de Mila como no
articulado, fuente de conflicto y angustia.

La angustia temprana y el objeto dividido: Freud,
Klein y Lacan

Si bien Freud nos abre la puerta a pensar el
psiquismo desde la angustia y la pulsién parcial, es
Klein quien se centra en la escisién y la proyeccién
en los primeros vinculos. Mila, fragmentada y
ambivalente, vive al cuerpo como fuente
simultinea de placer y amenaza (objeto
bueno/malo). La teoria kleiniana de los objetos
parciales y la ambivalencia puede complementar la
lectura lacaniana del cuerpo como lugar del goce y
del sintoma.

El sintoma, la defensa y el falso self: Klein y
Winnicott

Tanto Klein como Winnicott se centran en los
primeros vinculos, pero desde perspectivas
diferentes. Klein observa el conflicto interno
(pulsion y defensa), mientras que Winnicott se
enfoca en el entorno y su capacidad de sostén. En
Creatura, el falso self de Mila puede entenderse
como una defensa ante un ambiente fallido
(Winnicott), pero también como una escision
defensiva  que remite a la  posicién
esquizoparanoide (Klein).

Tendiendo puentes entre ambos autores, podemos
pensar que las posiciones defensivas tempranas
que describe Klein (idealizacidon, escision,
proyeccion) pueden verse como modos de
sobrevivir a una falla ambiental, que Winnicott
define como trauma primario. Ambos permiten
pensar a Mila no solo como una victima de
represion (Freud) o de la estructura del deseo
(Lacan), sino también de una experiencia relacional
precaria.



El juego, el sintoma y el espacio transicional: Lacan
y Winnicott

Lacan y Winnicott, desde coordenadas distintas,
dan un lugar central a lo que no estd del todo
dicho. Para Lacan, es el goce femenino lo que no se
deja simbolizar, lo que aparece como exceso. Para
Winnicott, es el juego el lugar donde lo no dicho
puede comenzar a representarse. El final de la
pelicula, con Mila en el mar, puede leerse desde
ambos: como espacio transicional (Winnicott) y
como momento donde el goce ya no es solo
sintoma sino posibilidad de subjetivacion (Lacan).

El mar seria simbolo del retorno a una experiencia
primaria (Winnicott) pero también del acceso a un
goce que ya no esta capturado por la culpa ni la ley
(Lacan). Aqui se produce una convergencia: el
cuerpo ya no solo es el lugar en el que habla el
sintoma, sino que puede jugar, vibrar, gozar.

El cuerpo como continente: Ogden

Si Lacan y W.innicott dan una relevancia
fundamental a lo no dicho, aunque desde
posiciones distintas, Ogden enfatiza también la
dimension no verbal de la experiencia,
preguntandose por la manera en que algo se siente
antes de que pueda pensarse. Como dijimos, el
cuerpo de la protagonista se puede ver como un
“continente” de lo emocional que busca
pensamiento.

Pero Ogden no sélo profundiza en la dimensién no
verbal de la experiencia, sino que propone que el
proceso psicoanalitico implica crear una tercera
voz compartida, un espacio donde el paciente y el
analista suefan la experiencia emocional juntos. En
este sentido, Creatura podria ser vista como una
representacion cinematografica de ese espacio de
co-construccion subjetiva.

Por ejemplo, las escenas donde Mila se
reencuentra con figuras del pasado (su madre, su
padre, su infancia misma) pueden leerse como
intentos de elaborar narrativas que antes no
podian ser pensadas ni sentidas. Es decir, la pelicula
se presenta como una forma de ‘"reverie"
cinematografica: un proceso creativo que
transforma afectos primarios y confusos en
secuencias con sentido emocional. No es casual
que muchos de estos encuentros estén cargado de
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silencios, pausas, gestos y miradas mas que de
palabras.

Anadimos también que Ogden subraya que el
analista debe tolerar lo impensable y permitir que
surjan experiencias emocionales que el paciente
aun no puede formular. En Creatura, la propia
narrativa visual funciona como ese  analista
silencioso que acompana a Mila, permitiendo que
el espectador sea testigo del surgimiento de una
historia emocional nueva. La "tercera posicién"
que plantea Ogden puede entonces entenderse
como el campo compartido entre espectador y
protagonista, donde algo de lo traumatico
comienza a transformarse.

Esta dimension transforma el rol del cine en la
lectura psicoanalitica: no sélo como objeto de
interpretacion simbdlica, sino como espacio que
contiene, representa y metaboliza experiencias
emocionales no formuladas.

Mas alld de la naturaleza y la cultura: Irigaray y
Mitchell

Finalmente, la incorporacion de Irigaray y Mitchell
a nuestra lectura de Creatura abre otro horizonte:
ya no se trata Unicamente de pensar el deseo y el
cuerpo desde los marcos clasicos del psicoanalisis.
Irigaray nos recuerda que el cuerpo femenino
busca una lengua propia, plural y no reductible al
falo, mientras que Mitchell nos muestra que el
sufrimiento de las mujeres no es solo intrapsiquico,
sino también histérico y cultural.

Creo que cuando somos capaces de tolerar la
paradoja y la ambivalencia, cuando no
pretendemos respuestas cerradas, es cuando nos
permitimos habitar el misterio inherente al sujeto
humano y por tanto, también a nuestra profesion.
Las diferentes perspectivas que hemos planteado
pretenden ver nuestro campo de trabajo e
investigacion exigiendo una lectura plural. La
subjetividad femenina que muestra Creatura no
puede ser explicada desde un solo marco. Todos
juntos permiten ver que el trauma no solo se sufre,
también se narra; que el deseo no solo se reprime,
también se explora; y que el cuerpo, mas alla de la
ley y la cultura, puede empezar a jugar. En tiempos
de patologizaciéon de lo intimo y medicalizacién del
deseo, Creatura y el psicoandlisis nos invitan a
reaprender a jugar, a despatologizar el cuerpo y a
reescuchar el sintoma como palabra silenciada.
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