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En  nuestro  mundo,  que  tiene  una  pasión  tan 
desmedida por la ignorancia, nada puede ser más 
necesario que la educación. Por eso, en noviembre 
de 2024 celebramos con este título. “Psicoanálisis, 
educación  y  salud  mental”  las  X  Jornadas  del 
Centro Psicoanalítico de Madrid.  Aquí podéis ver 
los vídeos de las ponencias, así que ya de entrada 
os invito a verlas.

Los años veinte de este siglo se están pareciendo 
de  forma inquietante  a  los  del  siglo  pasado y  la 
mayoría no queremos que se repita el ascenso de 
las dictaduras y las guerras que aquello conllevó. 
Pero ya estamos inmersos en una guerra ideológica 
en la que la propaganda cabalga implacable sobre 
las redes sociales. Ricos sin ética quieren ser más 
ricos y una jauría los alaba y azuza. Todo el mundo 
quiere ser rico o al menos una minoría suficiente. Si 
no  me  encontrase  más  o  menos  bien,  estaría 
deprimido de ver el show de Trump en marcha otra 
vez. No lo estoy aún, pero el otro día pensé en los 
días que quedan de ese gobierno sin criterio más 
allá del propio beneficio, sin capacidad de sentir o 
recibir amor. Se me pasó por la cabeza que sería 
buen idea hacer un reloj que contara los días, pero 
ese reloj ya existe. 

Dicen  que  la  IA  nos  va  a  sustituir  y  en  algunas 
cosas lo hará, no me cabe duda. Como bromeaba 
yo  hace  años,  no  es  que  la  máquina  hubiera 
vencido a los humanos jugando al ajedrez, sino que 
Deepblue  había  vencido  a  Kasparov,  el  humano 
que mejor jugaba al ajedrez. Porque a mí y al 99% 
de los humanos ya nos ganaba desde mucho antes 
el más humilde ordenador personal. Ahora resulta 
que la IA probablemente escribe mejor que el 99% 
de los humanos y esto sí que es alarmante. ¿Qué ha 
pasado  con  nuestra  educación  que  no  sabemos 
escribir  nada mejor  que algo como la  IA que no 
hace  más  que  combinar  y  repetir,  con  mucho 
criterio  gramatical  y  sin  faltas,  desde  luego? 
¿Cuándo se nos acabó la pasión por aprender, por 
conocer,  por  tener  relaciones  profundas,  íntimas, 
relevantes?  Como  dice  Suely  Rolnick,  las 
sociedades occidentales están gobernadas por un 

inconsciente  capitalista  que  impone  un 
pensamiento  único  y  sólo  ve  al  otro  como  un 
objeto al que explotar. Por eso quisimos hablar de 
educación,  porque tiene que haber más opciones 
que adquirir  una identidad narcisista y quemar el 
planeta y nuestra posibilidades de ser humanos.

En  el  monográfico  de  educación  que  os 
presentamos encontraréis lo siguiente:

 El editorial gráfico de Julia Campello Coll, 
con su visión crítica y profunda de nuestro 
mundo  que  tanto  enriquece  nuestra 
revista.

 El artículo de Ana Gutiérrez en el que no 
solo reseña el libro  Educación, desarrollo y 
psicoterapia de  Jose  Luis  Lledó,  sino  que 
también  nos  habla  de  nuestra  vida,  de 
nuestro  trabajo  y  de  las  armas  más 
potentes  que  tenemos:  el  relato  y  la 
esperanza desde las que podemos resistir y 
crecer.

 El  artículo  de  José  Luis  Lledó,  también 
basado  en  la  ponencia  que  hizo  en  las 
Jornadas, trata los temas que le preocupan 
en torno a la educación que son los que ha 
tratado  en  su  libro.  Lledó  presta  mucha 
atención  a  los  discursos  que  pueblan 
nuestro  mundo  que  no  cuestionan  el 
narcisismo  patológico  o  ciertas  actitudes 
psicopáticas  o  conspiranoicas  y  que  no 
sirven  a  nuestra  salud  mental  que 
afortunadamente puede mejorar si mejora 
nuestra actitud hacia la educación.

 La  ponencia  de  Miguel  Ángel  González 
Torres  acerca  del  programa  de 
intervención  en  centros  de  secundaria 
titulada:  “Desarrollo  de  resiliencia  en 
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alumnado adolescente en Bizkaia a través 
de  la  educación  socioemocional”  que  ha 
sido reconocida por la  Comisión Europea 
en 2023 como “Best practice in the field of 
Mental  Health” (2023).  En este trabajo se 
demuestra  que  con  una  inversión 
económica  mínima  se  puede  hacer  algo 
muy  bueno  y  escapar  del  pesimismo 
generalizado.

 El  artículo de Andrés Sampayo Salgueiro, 
en  el  que  nos  habla  de  las  distintas 
soledades que se encuentran en el sistema 
educativo  y  de  que  trabajando  con  la 
singularidad de cada una es posible llegar a 
una educación más solidaria.

 El  artículo  de  Carolina  Cobo  Peralta, 
primera  parte  del  trabajo  titulado  “El 
fracaso  escolar:  entre  el  suspense  y  el 
suspenso”,  nos  recuerda  que  antes  que 
centrarnos  en  educar,  deberíamos 
reflexionar sobre lo que Freud ya dijo en El 
malestar  de  la  cultura sobre  la  naturaleza 
represiva  de  la  educación.  La  autora  nos 
habla de la violencia del sistema que tiende 
a adoctrinarnos y a apartar a “los que no 
sirven” desde la certeza determinista que 
parece presidir nuestra realidad. Pero, si no 
sabemos cómo se va a comportar un fotón, 
¿Cómo vamos a saber lo que será capaz de 
hacer un niño?

 La  segunda  parte  del  trabajo  la  firma 
Almudena Hernández Hidalgo y os animo a 
leerlo  con  esta  cita  de  la  autora  que 
resume  todo:  «Paradójicamente  esta 
medida puesta en acción para poder poner 
al alcance de todos el pensamiento crítico, 
actualmente  ha  sido  utilizada  en  muchos 
casos de manera perversa por políticos y 
gobernantes. Así como en países “en vías 
de desarrollo“, la educación es una utopía, 
en muchos países occidentales parece más 
bien  una  distopía.  Hay  “libertad”  para 
poder  elegir  entre  cientos  de 
especialidades y modalidades. Comprender 
esto no es tarea fácil, pues el mensaje es 
“puedes ser lo que quieras pero no vas a 
ser nadie”». 

Después del monográfico de educación vienen dos 
artículos sobre Ferenczi firmados por Jô Gondar y 
por José Jiménez Avello, muy recomendables por 
su  profundidad  y  por  el  rescate  que  hacen  de 
Ferenczi  casi  cien años después de su prematura 
desaparición.  Aprovecho  para  recomendar  la 
reedición del Libro de Jiménez Avello La isla de los 
sueños de Sándor Ferenczi. En el artículo de Gondar 
titulado  “Con  Ferenczi,  por  un  psicoanálisis 
decolonial”,  nos  transcribe  su  presentación  en  la 
14ª Conferencia Internacional Sándor Ferenczi. En 
este  texto  aboga  por  el  encuentro  con  Ferenzci 
más  allá  del  colonialismo  tras  su  cancelación 
durante décadas por el psicoanálisis oficial. 

En “Mi trabajo”, Ángel Sánchez Bahíllo nos habla de 
las limitaciones de la sanidad pública con las que 
tiene que lidiar un profesional que se esfuerza por 
ser un buen terapeuta para sus pacientes.  En mi 
obsesión  por  la  sencillez  os  recomiendo  este 
artículo  no  solo  por  su  contenido,  sino  por  las 
brillantes  definiciones  que  incluye  de  términos 
lacanianos  como  “fantasma”  o  “sinthôme”  que 
podrán entender hasta vuestros hijos pequeños.

En “Perder para ganar:  Una mirada psicoanalítica 
sobre  la  retirada  deportiva”,  María  Fernández 
Ostolaza nos habla del final de la vida laboral de los 
deportistas  de  élite,  pero  también  nos  habla  de 
nuestra  vida:  ”Todo  deportista,  como  todo  ser 
humano,  está  destinado  a  convertirse  en  un 
relevista  anónimo,  lo  que  supone  al  fin  una 
liberación, porque el pódium es un lugar demasiado 
estrecho para vivir”

En “Huérfanos  de  la  paradoja",  Eduardo Reguera 
Nieto,  no  solo  nos  habla  sobre  el  caso  de  una 
paciente,  sino  que  también  nos  cuenta  los  que 
ocurre en su relación con ella. A través de su relato 
vemos  que  todos  andamos  buscándonos  por 
nuestra  vida  y  que  a  veces  nos  consolamos  con 
Winnicott  pensando  ”que  una  de  las  funciones 
sanas del  falso self  era la  de permitir y  sostener 
ciertos usos sociales para no ir por la vida con el 
corazón en la mano”.

Por último, María Trinidad Arenas Jara nos trae su 
artículo  “La  función  de  la  droga  en  la  persona 
adicta y cómo intervenir”. En él nos cuenta que si la 
pulsión  de  muerte  existe,  está  ahí,  en  el  sujeto 
sujetado  por  la  droga,  en  palabras  de  Victor 
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Korman. La droga de la que Bukowski dice que es 
una amante que no nos abandona.

Y después vienen las tres reseñas restantes de los 
cuatro libros publicados por miembros del Centro 
Psicoanalítico  de  Madrid  en  2024:  Sin  relato,  de 
Lola López Mondéjar, Premio Anagrama 2024, Who 
am I? de Miguel Ángel Rodríguez Torres y Todos me 
preguntan por usted, señor Zweig de Pere Rojo.

Mientras,  en estos  días  ha aparecido una noticia 
que  podría  anunciar  el  fin  del  capitalismo 
ultraliberal o podría ser al menos la señal de que 
estamos tocando una asíntota.  El titular dice que 
los coches chinos evolucionan tan rápido gracias a 
la  IA  que  cuando  llegan  al  comprador  ya  están 
obsoletos. Esto está enfadando a los clientes que 
se empiezan a quejar.  La competencia ultraliberal 
desemboca en un bucle que se devora a sí mismo 
como el uróboro. Pero No mires arriba, como en la 
película  de  2021.  El  meteorito  viene  pero  a  los 
accionistas no les interesa hablar de ello.

Y  en  este  mundo  distópico,  embriagado  por  la 
negación  y  por  la  huída  hacia  delante,  nosotros 
escuchamos a los sabios pesimistas y leemos en el 
libro  de  Marina  Garcés  titulado  El  tiempo  de  la 
promesa buscando generar  una  identidad que no 
sea  vacía,  narcisista,  fotocopiada,  dictada  por  el 
neoliberalismo.  El  prólogo  de  Garcés  termina 
diciendo:  “Quien hace una promesa sabe que no 
todo es posible, pero no todo está acabado. Hacer 
una promesa es interrumpir el destino. Es afirmar 
con convicción una verdad que desafía el peso de 
la realidad”.

Me  despido  pidiendo  vuestra  colaboración  para 
siguientes números de la revista y para el factor PSI 
y  con  las  promesa  de  reunirnos  si  podéis  en  el 
congreso del CPM que se celebrará en Murcia el 
24 y 25 de octubre.

Un abrazo

José Antonio Pérez Rojo

Editor
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La figura de José Luis Lledó es la de un amigo, un 
compañero fundador del Centro Psicoanalítico. Ha 
sido presidente del  Centro durante varios años y 
también de la Sociedad Española de Psicoterapia y 
Técnicas de Grupo. Además, ha sido presidente y 
fundador  de  la  Federación  Española  de 
Asociaciones  de  Psicoterapia,  donde  ocupó  la 
presidencia de la sección de psicoterapia durante 
varios años. 

Es profesor del Centro Psicoanalítico de Madrid y 
autor  de  La  exploración  psicodinámica  en  salud 
mental (2009), Libertad e identidad y psicoanálisis 

(2019),  y  de  otros  libros  ajenos  al  psicoanálisis, 
como El mosaico de Noheda.  Crónica personal de un 
descubrimiento (2007), El mosaico de Noheda (2010) 
y  Tiberio,  amo  del  mundo,  esclavo  de  sí  mismo 
(2011). 

Quiero empezar esta presentación con una cita de 
Winnicott de  su  libro  Acerca  de  los  niños:  “¿Qué 
podría  reunir  a  un  maestro,  a  un  padre  o  a  una 
madre y a un médico, entiéndase terapeuta? ¿Por 
qué tendría que ser necesario que alrededor de un 
centenar de personas renuncien a su fin de semana 
para  estudiar  la  relación  evidentemente  precaria 
existente entre estas clases de adultos? El niño es 
el cemento que los liga y también el terremoto que 
los hace pedazos”. Y añade más adelante: “¿Cuáles 
son  nuestros  propósitos  como  terapeutas, 
maestros y como indagadores de la verdad en una 
conferencia como esta?”.

Como señala José Luis Lledó en la introducción de 
su  libro,  “las  profesiones  de  ser  padres,  educar, 
enseñar y hacer tratamientos de psicoterapia, si no 
imposibles, son con mucha probabilidad de las más 
complicadas a las que uno se puede enfrentar,  y 
por tanto es fácil que cometamos muchos errores 
en el ejercicio de esas funciones”. Nuestros hijos, 
alumnos  y  pacientes  están  insertos  en  una 
sociedad,  la  actual,  en permanente cambio y con 
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sistemas de valores muy opuestos a aquellos en los 
que la mayoría de nosotros crecimos. 

Ahora  bien,  sabiendo  que  el  tiempo  en  el  que 
crecimos estaba  marcado por  el  autoritarismo,  la 
rigidez, la imposición y las restricciones, ¿tenemos 
que aprobar y celebrar lo opuesto? ¿Una educación 
sin restricciones, límites o control, en la que el “no” 
brille por su ausencia y dificulte la separación y la 
rebeldía,  donde  no  podamos  y  debamos  situar 
límites? 

Erwin  Olaf,  en  Narrativa  de  emancipación,  deseo, 
intimidad (2024), nos dice cómo hoy en Occidente 
los padres les han otorgado a los niños un enorme 
poder  y  se  pregunta  cómo será  el  mundo  si  los 
niños gobiernan a los adultos. 

El  estado  de  indefensión  en  el  que  nace  el  ser 
humano y su extrema dependencia de la figura del 
cuidador  o  cuidadora  no  ha  cambiado.  Pero  la 
sociedad en la que se va a insertar y crecer ese ser 
humano sí ha cambiado, y mucho. 

La  tendencia  consumista,  la  inmediatez,  la 
intolerancia  a  la  frustración  y  a  la  espera,  la 
disolución de valores y su sustitución por otros que 
a  su  vez  cambian rápidamente,  el  aislamiento,  el 
individualismo,  la  falsa  comunicación  que 
proporcionan  las  redes  sociales,  la 
hiperconectividad  y,  aún  más,  la  impredecible  y 
asombrosa sombra de la inteligencia artificial, que 
todo  lo  domina  y  conoce,  y  nos  conoce,  han 
transformado  nuestra  manera  de  enfrentarnos  y 
tratar a nuestros chicos y a nuestros pacientes. 

Como señala Noah Harari  en  21 lecciones para el 
siglo XXI, “no podemos estar seguros de casi nada, 
salvo de que el propio cambio es la única certeza. 
Enseñar a los chicos a aceptar lo desconocido, lo 
cambiante  y  mantener  un  equilibrio  mental  es 
ahora  muchísimo  más  difícil.  Los  mismos 
profesores suelen carecer de la flexibilidad mental 
que el siglo XXI exige, porque ellos son el producto 
de un sistema educativo antiguo”. Harari también 

recomienda “no confiar demasiado en los adultos. 
Antes era una apuesta segura porque conocían el 
mundo  muy  bien,  y  el  mundo  cambiaba  muy 
despacio.  Ahora,  no puedes estar seguro de si  lo 
que  dicen  los  adultos  es  sabiduría  intemporal  o 
prejuicio anticuado”. 

Así  que,  ¡bien  empezamos!  Vamos  a  hablar  y 
discutir de cosas de las que no estamos seguros, 
que  cambian  constantemente  y  que  nos  afectan 
profundamente. En realidad, esta es la apuesta del 
libro de José Luis, y así arranca, con la intención de 
mostrar  desde  la  educación  y  la  psicología  los 
factores  que  influyen  en  el  desarrollo  de  la 
personalidad,  de  intentar  prevenir  desastres  y, 
llegado el  caso,  de contar con los medios que la 
psicoterapia psicoanalítica puede aplicar, aunque a 
veces sea de manera muy precaria. 

En los capítulos 3 y 4, Lledó hace una incursión en 
cómo es  el  desarrollo  del  ser  humano,  desde  su 
estado  inicial  de  indefensión  hasta  conseguir  un 
proceso de separación e individuación. Esta tarea 
recae habitualmente en la figura materna, que ha 
de proveer un espacio de seguridad confiable para 
que  posteriormente  pueda  darse  la  salida  de  la 
simbiosis y la entrada en la percepción del mundo 
exterior,  representada  fundamentalmente  por  la 
figura  del  padre.  Este  es  un  modelo  clásico  de 
familia  tradicional,  compuesto de madre y  padre, 
donde la triangulación edípica da lugar al complejo 
del  mismo  nombre  y  su  elaboración,  con  la 
identificación del progenitor del mismo sexo y las 
vicisitudes propias de cada situación particular. 

Sin  embargo,  esa  situación  ha  cambiado 
profundamente en los últimos años, dando paso a 
planteamientos diversos:  procesos de concepción 
por  donante,  fecundación  artificial,  vientres  de 
alquiler, el aumento de parejas del mismo sexo que 
desean procrear, familias monoparentales y familias 
reconstituidas  con varios  padres  y  madres,  entre 
otros. A esto hay que añadir la disminución de la 
natalidad. En España, se ha pasado de una tasa de 
natalidad de 78,63 hijos por cada 1.000 mujeres en 
1975, a 31,4 nacimientos por cada 1.000 mujeres 
en  2020.  Los  motivos  no  son  solo 
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socioeconómicos,  sino  también  la  ruptura  con  el 
orden heteropatriarcal que imponía la maternidad 
como única forma de realización personal. 

Ocurre entonces que el hijo, a menudo hijo único, 
se convierte en el eje central de la mujer, la pareja 
y  toda  la  familia,  no  con  un  aumento  de  la 
protección y la confiabilidad necesarias, sino como 
objeto  de  proyección  de  todos  los  deseos  y 
fantasías.  El  niño  se  convierte  en  el  obligado 
cumplidor de los sueños de los padres y de toda la 
familia (el hijo trofeo). Salir de esa atadura es aún 
más  difícil:  la  fijación  narcisista  benigna  se 
tergiversa,  dando  paso  a  más  exigencias  de 
perfeccionismo  en  una  sociedad  que  valora  el 
rendimiento y la productividad, lo cual literalmente 
aplasta a los niños en muchas ocasiones. 

El  déficit  de  una  fijación  narcisista  adecuada  da 
lugar  a  un  narcisismo  patológico  que,  a  su  vez, 
conduce a la depresión narcisista como resultado 
del fracaso de las expectativas del  self grandioso, 
impuestas  por  las  exageradas  expectativas 
paternas.  Esta “seguridad” sobreprotectora puede 
generar en el  niño desazón e inseguridad ante la 
vida.  Si  los  padres  no  son  confiables,  los  hijos 
desarrollan confusión y temor. 

Los padres normales esperan la desobediencia de 
sus  hijos,  especialmente  en  la  adolescencia.  Los 
jóvenes necesitan poner a prueba las medidas de 
seguridad, las reglas, para saber y corroborar que 
los  controles  externos  siguen  ahí,  y  a  la  vez, 
comprobar  si  son  capaces  de  quebrar  esos 
controles y hacerse individuos. Si ha habido buenas 
condiciones  tempranas,  se  crea  un  sentido  de 
autocontrol que da seguridad. Si hay autocontrol, la 
seguridad impuesta externamente se convierte en 
un  agravio.  El  autocontrol  sin  pérdida  de  la 
autoestima es el origen del libre albedrío. 

En el capítulo 5, Lledó habla de la adolescencia y 
del complejo transitar entre ser niño y convertirse 
en el adulto que se desea ser, y de la adquisición de 
la identidad, como el sello de la personalidad que 
se  va  edificando  a  través  de  determinadas 

identificaciones  que  el  sujeto  va  realizando  en 
relación  con  las  figuras  significativas  de  su 
ambiente. En el concepto de identidad, dice Lledó, 
se cruzan y se implican,  como en ningún otro,  la 
historia personal y la historia social. Está influido y 
relacionado  estrechamente  con  las  nociones  de 
individuo y sociedad. 

El  siguiente  capítulo  está  dedicado  al  ciclo  vital. 
Lledó  hace  un  recorrido  pormenorizado  por  las 
distintas etapas evolutivas del individuo, desde su 
estado  de  simbiosis  e  indiferenciación  hasta  el 
progresivo aumento de la autonomía, la aparición 
de la triangulación edípica, la entrada en el periodo 
de  latencia  y  la  llegada  a  la  pubertad,  la 
adolescencia,  la  juventud  y  la  adultez,  con  el 
desarrollo  de  la  generatividad.  Cuando  falla  la 
generatividad, hay un estancamiento, y la persona 
se  gratifica  como  si  fuera  su  propio  hijo, 
centrándose en la preocupación por sí misma. 

La  actual  cultura  del  cuerpo,  con  sus  excesos  y 
cuidados,  la  promoción  de  la  imagen  corporal 
adornada por tatuajes que pretenden individualizar 
el cuerpo y dar una falsa creencia de ser especiales 
y únicos, subyace en estos fenómenos.

Hay  un  interesante  artículo  de  Elvira  Lindo 
criticando las pseudopsicoterapias que impulsan a 
“amarse  a  sí  mismo”  como  único  y  principal 
objetivo de la vida. Esta moda de casarse con uno 
mismo fue potenciada por el filme de Icíar Bollaín 
La boda de Rosa. 

El  último tramo del  libro sobre el  ciclo vital  está 
dedicado a la vejez, con la concomitante presencia 
de la muerte como objetivo final. Aunque somero, 
es muy explicativo y pedagógico en su transitar por 
el devenir del sujeto humano. 

Este capítulo entronca con el siguiente, en el que 
se  aborda lo  necesario  que es,  en el  proceso de 
individuación y logro de una identidad, encajar en 
una corriente cultural adulta que sea válida para el 
adolescente,  proporcionando  buenos  modelos  de 
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roles adultos y líneas abiertas de comunicación. Los 
problemas  surgen  cuando  la  sociedad  y  nuestra 
cultura actual no solo tienen dificultad para facilitar 
esos modelos, sino que también se hallan inmersas 
en  una  crisis  identitaria.  Tradicionalmente,  como 
señala Lledó, los valores, la cultura y los ideales se 
transmitían en el seno de la familia y de la escuela. 
Los  de  la  familia,  trastocados  por  la  leyenda 
familiar, y los de la escuela, impregnados por una 
ideología más o menos igualitaria. Pero, y este es 
un tema importante a debatir, ¿qué ocurre cuando 
la  interacción,  la  formación  o  la  desinformación 
atraviesan  fronteras  en  un  mundo  globalizado, 
donde  todos  estamos  conectados  en  un  clic  y 
donde los proyectos individualistas, cada vez más 
superficiales y  vacíos,  nos han situado en lo que 
diversos  pensadores  denominan “posmodernidad” 
o  “hipermodernidad”?  Gilles  Lipovetsky  habla  de 
hipermodernidad,  Bauman  de  tiempos  líquidos y 
Byung-Chul Han de la sociedad del cansancio. 

Nos encontramos ante un escenario perturbador e 
inquietante, que debe ser considerado, sin caer en 
la desesperanza, pero con mayor flexibilidad y una 
mirada  crítica,  promoviendo  mucho  más  diálogo 
entre  padres  e  hijos,  alumnos  y  maestros, 
psicólogos  y  psicoterapeutas  de  diferentes 
orientaciones, como en estas jornadas. 

Uno de los capítulos está dedicado a la violencia en 
la familia, haciendo referencia al mito de Filomela, 
que  Lledó  ampliará  en  su  exposición. 
Afortunadamente,  la  sociedad  actual  está  muy 
sensibilizada con la violencia y el abuso sexual en la 
infancia,  el  intrafamiliar  y  la  violencia  machista. 
También plantea la teoría de la seducción de Freud, 
que  ha  despertado  tanta  controversia  en  el 
movimiento psicoanalítico,  y  la  necesidad de una 
escucha atenta del paciente para discriminar lo que 
pueda ser una fantasía sexual de la objetivación de 
un hecho traumático.  Las situaciones traumáticas 
posteriores al hecho y su elaboración merecen ser 
abordadas  detenidamente,  ya  que  constituyen 
auténticos atentados, a veces difíciles de detectar, 
pero que dejan huellas importantes en el psiquismo 
infantil. 

El último capítulo está dedicado a la psicoterapia. 
¿Qué podemos hacer  nosotros? ¿Cuál  es  nuestra 

tarea  una  vez  que  se  ha  instalado  el  conflicto? 
Lledó define la psicoterapia psicoanalítica como “un 
proceso  interpersonal  que  se  establece  con  el 
propósito específico de descubrir los conflictos y la 
realidad  inconsciente  del  analizado,  creando  una 
relación que es diferente a cualquier otra". 

Ahora bien, ¿qué podemos hacer los psicoanalistas 
en  una  sociedad  como  la  actual?  Patricia  Villar 
Boullosa, psicoanalista uruguaya, en su artículo  El 
psicoanálisis como alternativa en la hipermodernidad, 
nos  explica  cómo  las  subjetividades 
contemporáneas  viven  y  sufren  a  un  ritmo 
acelerado, buscando sacudirse el sufrimiento antes 
de  sentirlo.  Los  individuos  huyen  del  dolor  y 
buscan anestesiarse en el hiperconsumo de bienes, 
sustancias, sexo o internet. 

Entonces, ¿qué puede hacer el psicoanálisis en esta 
vorágine  de  hipermodernidad?  Villar  Boullosa 
analiza la teoría de Lipovetsky (2006), que describe 
un desamparo angustiante, donde la mirada está en 
el  futuro,  pero  no  en  una  utopía  de  progreso  e 
igualdad y refuerzos universales,  sino en la lucha 
por asegurar un lugar de supervivencia individual 
en un escenario social cambiante. 

También  introduce  y  analiza  el  concepto  de 
modernidad  líquida de  Bauman  (2003),  donde  la 
sociedad  liberal  capitalista  es  perpetuamente 
líquida,  sin  regulación  estatal  o  ideológica, 
representándonos  como  yendo  en  un  barco  sin 
control. Cuando el individuo hipermoderno, como 
un Narciso angustiado, se ve sin rumbo ni timonel, 
busca soluciones inmediatas tanto en el goce como 
en el rendimiento productivo. ¿Qué puede hacer el 
psicoanálisis cuando todo se requiere ya, antes de 
siquiera  pensarlo?  El  psicoanálisis  tiene  que 
competir  con  terapias  que  prometen  curas 
inmediatas, mientras la sociedad busca comodidad 
existencial,  sensaciones agradables,  sin lugar para 
el dolor. 

En el psicoanálisis, lo sólido es la escucha analítica, 
que remite al  inconsciente.  El  psicoanálisis  es  un 
desafío:  incita  a  pensarse,  a  construir  la  propia 
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manera  de  estar  en  el  mundo,  a  detenerse  y 
reflexionar sobre uno mismo, a averiguar quién es 
uno con su historia vivida y en qué quiere y puede 
convertirse.  Ayer  escuché  a  Jaume  Plensa,  el 
“escultor  filósofo”,  como  se  le  conoce,  en  su 
magnífica  exposición  en  el  Espacio  Telefónica 
decir: “Las palabras nos construyen como personas 
[…] y de las palabras surge el pensamiento”, que es 
el origen del relato. El psicoanálisis es la cura por la 
palabra,  que  ayuda  a  pensarse  y,  por  tanto,  a 
construirse un relato, su propio relato. Esta vez sí, 
“con relato”, tarea que será abordada por nuestra 
compañera Lola López Mondéjar. Y atreverse a ser, 
no  solo  a  producir,  con  la  presencia  serena  y 
paciente  de  un  otro,  que  somos  nosotros,  los 
terapeutas. Que,  además,  somos  —y  ese  es  otro 
pilar  del  psicoanálisis—  el  soporte  de  la 
transferencia,  manteniendo siempre el espíritu de 
la esperanza, de la que nos habla Byung-Chul Han 
y  también  Anne  Michaels,  que  dice  que  “nada 
enfurece  más  al  tirano  que  la  esperanza  […].  En 
estos tiempos, en que nos sentimos indefensos y 
desesperanzados,  necesitamos  entender  que  la 
esperanza  es  resistencia.  La  esperanza  no  es  un 
lujo,  es  un  cimiento”.  Y  que,  además,  tanto  me 
recuerda a la otra esperanza, la de curación, de la 
que  nos  hablaba  nuestro  compañero  Alejandro 
Gállego. 

Finalmente,  quiero  agradecer  a  José  Luis  por 
haberme dado la oportunidad y la curiosidad para 
leer y reflexionar sobre nosotros mismos y sobre 
otros, desde diferentes prismas, como la filosofía y 
la  sociología,  y  haberme permitido detenerme en 
estos temas durante este largo y cálido verano en 
el que preparé estas palabras. 
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Doy por cierto que tanto educar como enseñar son 
tareas sumamente difíciles y que por ello necesitan 
un buen conocimiento de su funcionalidad, ya que 
tanto la educación como la enseñanza, son pilares 
fundamentales  para  conseguir  de  nuestros  hijos 
una capacitación en todos los aspectos de su vida, 
ya  sea  en  el  terreno  de  los  afectos,  de  las 
relaciones sociales e íntimas, o en el mundo laboral. 
Mi convencimiento es también absoluto respecto a 
pensar  que entre las  principales metas que tiene 
todo  progenitor  figura  la  de  que  sus  hijos  se 
sientan amados y que sepan amar,  así  como que 
crezcan sanos  física  y  emocionalmente;  pero  ese 
convencimiento no me impide reconocer cada vez 
que  contemplo  determinadas  situaciones  y 
comportamientos  que  tenemos  con  los  menores, 
así como los que estos tienen con sus progenitores, 
que  no  todas  las  influencias  que  tenemos  sobre 
nuestros hijos resultan positivas para su desarrollo 
emocional.

La  disposición  para  el  aprendizaje  y  la  enorme 
capacidad de absorción que demuestran los niños 
en sus primeros años de vida no va acompañada de 
una  paralela  capacidad  para  discriminar  las 
influencias negativas de las positivas. Y, aún en el 
caso  de  que  la  tuviesen,  no  podrían  hacer 
demasiado  con  ello  debido  a  la  extrema 
dependencia que mantienen con el entorno que los 
rodea. Es por eso que necesitan irremediablemente 
de algún adulto que los acompañe en ese proceso 

que  va  desde  un  inicial  creer  que  las  cosas  nos 
vienen dadas  por  sí  solas,  hasta  un más  maduro 
convencimiento  de  que  para  obtenerlas  es 
necesario un cierto trabajo. Los adultos podemos y 
debemos de ejercer  esa enseñanza en diferentes 
niveles  y  situaciones,  pero  ya  sea  en  el  nivel  de 
progenitores/cuidadores,  maestros,  o  terapeutas, 
es  necesario  que  tengamos  bien  asumido  que  el 
hecho  de  que  sean  todavía  pequeños  o  estén 
enfermos,  no  debe  ser  obstáculo  para  que  les 
vayamos  inculcando  que  las  cosas  se  consiguen 
con esfuerzo. Lo que sí que es importante es que 
recordemos  que  siempre  debemos  de  hacerlo 
teniendo en cuenta sus verdaderas posibilidades.
Contar cuando eres niño con la presencia de alguna 
figura que te sonría con frecuencia y te haga sentir 
querido,  incluso en esas  ocasiones en las  que te 
enfadas  o  enrabietas,  a  la  vez  que  con  mucho 
cariño  y  no  menos  paciencia  te  muestran  su 
confianza  en  ti  y  te  animan,  proporciona  una 
sensación de seguridad que es impagable. Cuando 
esto sucede se produce lo  que denominamos un 
apego  seguro  que  es  una  especie  de  reservorio 
emocional  que  otorga  unas  renovadas  fuerzas  y 
permite  salir  de  las  más  difíciles  situaciones  que 
uno tiene que enfrentar durante la infancia. Pero es 
que,  además,  una  vez  que  se  ha  constituido  esa 
reserva,  podremos  recurrir  más  adelante  a  ella 
cuando  a  lo  largo  de  nuestra  vida  nos  sintamos 
cansados,  desanimados,  e  incluso  deprimidos. 
Lamentablemente no todas las criaturas tienen la 
suerte  de  contar  con  ese  tipo  de  figuras  que 
proporcionen un apego seguro y eso es motivo de 
toda una serie de alteraciones en sus desarrollos 
afectivos y emocionales.
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Desde la inclusión de la mujer en el mundo laboral 
se ha ido cambiando paulatinamente el modelo de 
padre  proveedor  y  madre  cuidadora,  que  era 
propio de la cultura patriarcal, hasta el extremo de 
casi  darle  la  vuelta,  puesto  que  en  algunas 
situaciones que todavía no son mayoritarias, es la 
madre la proveedora y el padre el que se encarga 
de los cuidados. En los casos en que el modelo es el 
de un padre ausente, proveedor  o no, y a él se une 
una  madre  ausente  proveedora,  se  da  la 
circunstancia  de  que  los  dos  progenitores  son 
proveedores,  pero ambos están ausentes.  Sucede 
así en muchas ocasiones porque no hay otra forma 
de subsistir que la de trabajar ambos y hacerlo con 
dedicación  e  intensidad,  pero  el  caso  es  que  en 
estos  casos  el  cuidado  de  los  niños  y  niñas  se 
termina externalizando durante la mayor parte del 
día.  Sea cual  sea la  situación familiar,  si  hay una 
significativa  ausencia  de  los  progenitores  esta 
influye  en  el  niño  de  diferentes  maneras,  pero 
siempre  ejerce  una  negativa  influencia  en  su 
desarrollo  afectivo,  físico  y  mental,  dejando  en 
todos  los  casos  una  sensación  de  abandono.  La 
ausencia de uno, o de los dos progenitores, puede 
ser  debida  a  unas  largas  jornadas  de  trabajo, 
traslados  laborales,  separaciones,  divorcios 
complicados,  o  fallecimiento de algún progenitor, 
circunstancias todas ellas que llevan asociada una 
falta de presencia física; pero en algunas ocasiones 
la falta no es debida a la presencia física, sino a una 
ausencia emocional.

Es en los años setenta cuando se empezó a recurrir 
a expertos, ya fuese en el terreno de la lactancia, 
de la alimentación, del sueño, del juego, y también 
de  la  crianza  y  la  educación.  Actualmente  esos 
conocimientos se han extendido exponencialmente 
a través de las redes sociales y han ido generado 
una red de  influencers que exhiben cada uno sus 
respectivos modelos de crianza. Parece que ahora 
ya  no  es  suficiente  con  el  tiempo  rutinario  de 
dedicación  y  tenemos  que  exigirnos  tiempo  de 
calidad, de interacción, de estímulos. Eso está bien, 
pero tenemos que tener en cuenta que ese impacto 
positivo sobre los hijos no crece de manera infinita 
y  que no es  necesario  que tengamos controlado 
todo, todo. Y eso nos lleva a que nos encontremos 
con  unos  pobres  progenitores  que  están 
sobreexigidos,  a  la  que  se  unen  unos  no  menos 
pobres niños que están criados con sobredosis de 
atenciones,  los  cuales  más  que  atendidos  se 

pueden  sentir  bastante  asfixiados  por  una 
malentendida  parentalidad  total.  Hay  que  tener 
mucho  cuidado  con  esos  padres  helicóptero que 
ejercen una parentalidad determinista que les lleva a 
invertir demasiado tiempo en la supervisión de sus 
hijos y a asumir en sus decisiones todo el peso del 
presente  y  el  futuro  de  sus  hijos,  porque  esa 
situación  puede  generar  ansiedad  en  los 
progenitores y falta de autonomía en los hijos.

Antes, los alumnos podían darse con un canto en 
los  dientes  si  sus  progenitores  aparecían  por  la 
escuela una vez al año en una cita excepcional, así 
sucedía en mi generación, que sufrió los rigores de 
unos  progenitores  que  nunca  jugaban  con  sus 
criaturas;  pero  ahora  no  hay  trabajador  o 
profesional  que  no  mueva  citas  y  reuniones, 
cambie turnos o gaste días de asuntos propios para 
sentarse a ver desfilar varias veces a lo largo de un 
curso a sus hijos cantando o actuando, a la vez que 
les  aplauden  con  entusiasmo.  Eso  es  estupendo, 
pero en la generación actual algunos progenitores 
(y más las madres) tienen que serlo y hacerlo todo 
por y para los hijos, como si no tuviesen trabajo, ni 
vida,  más allá de cuidar los frutos de su proceso 
reproductivo. No nos debe  de extrañar entonces 
que esos  niños crezcan sintiéndose siempre muy 
especiales, muy distintos a los demás, seres únicos 
que merecen tener todas las necesidades cubiertas, 
no  sólo  las  reales  sino  también  las  inventadas. 
Desde una primera fiesta de cumpleaños cuando la 
criatura ni sabe ni andar, que va seguida de la fiesta 
de  otoño,  conciertos  varios,  función de  Navidad, 
desfile  de  carnaval,  fiesta  de  primavera,  semana 
blanca, semana cultural, demostración de judo, fin 
del cursillo de natación, de la escuela de verano…
etc,  hasta  ceremonias  de  graduación  que  se 
celebran incluso en las guarderías ¡Dios mío, ya en 
las guarderías ceremonias de graduación!

La  realidad  es  que  a  nuestros  menores  los 
acostumbramos desde muy temprano a situaciones 
que no son debidas tanto a necesidades de ellos, 
como  a  las  procedentes  de  nosotros  mismos. 
Puede que en parte esto suceda porque tenemos 
demasiado miedo a la posibilidad de que los niños 
se frustren, pero la realidad es que la frustración, si 
está  bien  administrada,  puede  resultar  muy 
beneficiosa. Es cuando está mal gestionada, cuando 
puede producir adultos infelices, que son incapaces 
de relacionarse con normalidad. En este aspecto el 
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sistema  actual  escuela-familia-gurús  de  crianza 
funciona como si  todos los hijos fueran únicos y 
nacieran con el derecho a disponer de atención y 
cuidados exclusivos.

Teniendo en cuenta que la influencia de la escuela 
en  el  desarrollo  del  futuro  de  los  menores  está 
calculada  entre  un  20%  y  un  25  %  y  que  la 
institución que más influye y desiguala es la familia, 
he  tratado  de  centrarme  en  ese  nivel,  pero  sin 
olvidar  que  la  crianza  no  es  exclusivamente  un 
asunto de dos personas,  menos aún de una sola, 
sino  de  toda  la  sociedad.  La  educación  pública 
crítica  está  intentando  desentrañar  el  papel  que 
juega el sistema educativo público para que un alto 
porcentaje  de  jóvenes  afirmen  que  votarían  al 
fascismo  y  ve  en  ello  un  fracaso  de  un  sistema 
educativo  y  social  que  no  ha  sabido  formar  en 
valores  auténticamente  democráticos,  que  están 
basados  en  el  diálogo,  el  respeto  y  el 
reconocimiento  del  otro.  Es  necesario  por 
consiguiente  que,  en  tanto  ciudadanos 
responsables,  defendamos  con  rotundidad  la 
escuela del conocimiento, del análisis, del estudio 
crítico  de  los  mensajes  de  desinformación  y 
logremos una escuela democrática, investigadora y 
crítica, que trabaje en colaboración con las familias 
y la comunidad en la formación de una ciudadanía 
comprometida con los derechos humanos y con su 
cumplimiento.  La  familia  es,  sin  duda  alguna,  la 
institución  que  mejor  puede  aprovechar  el 
potencial  que  representan  los  progenitores,  pero 
no son los únicos adultos que rodean al niño. Los 
niños  son  aprendices  de  pensamiento  en  su 
interacción con los adultos; y entre estos adultos 
los maestros ocupan un lugar preferente. También 
los  abuelos,  que  además  de  ayudar  en  aspectos 
materiales  del  día  a  día,  pueden  ser  las  figuras 
familiares con las que más tiempo pasan nuestros 
hijos y, con su presencia física y emocional, con las 
que  se  establecen  las  relaciones  de  apego.  Los 
abuelos en su relación con los nietos, pueden ser 
considerados compañeros con habilidades fiables e 
importantes,  además  pueden  estimular  el  interés 
por  las  tareas  cognitivas,  motivar  y  dirigir  sus 
actividades  de  aprendizaje,  socializar  y  compartir 
valores, etc. En algunas familias los abuelos tienen 
una enorme relevancia para promover una cultura 
del respeto y la solidaridad que permite el diálogo 
entre las generaciones. Pero a pesar de las ayudas 
que puedan surgir en la relación entre los niños y 

sus  progenitores,  hay  ocasiones  en  que  las 
desmedidas  exigencias  de  la  sociedad  actual  los 
han llevado a un callejón del cual todavía no han 
encontrado una salida válida. Cuando se llega a esa 
situación, la psicoterapia puede aparecer como una 
forma de ayuda.

Pero ¿Cómo podemos ayudar los psicoterapeutas a 
salir de ese callejón?

Lo que conocemos actualmente con el término de 
negligencia  emocional consiste  en  una  forma  de 
descuido a los niños y es una forma de maltrato 
que desampara al menor en su mundo afectivo. Se 
basa en la incapacidad de satisfacer las necesidades 
básicas  de  los  niños  por  parte  de  sus  tutores  y 
representa el porcentaje más alto de los casos de 
maltrato  notificados  en  España,  por  encima  del 
físico, el psicológico o el abuso sexual. Algunos de 
los  padres  ausentes  emocionalmente  están 
caracterizados porque no ejecutan ninguna función 
en  el  ámbito  familiar,  y  delegan  en  su  pareja  el 
ejercicio  de  la  autoridad  así  como funciones  tan 
importantes  como  la  aplicación  de  límites,  el 
cuidado  y  aseo  personal,  así  como  el  sostén 
emocional.  En  ocasiones,  además,  se  desvinculan 
también de la crianza o manutención con lo que no 
llegan  a  establecerse  unos  adecuados  lazos 
afectivos,  lo  que  provoca  en  los  menores  unos 
efectos  que son inversos  a  los  de  la  inteligencia 
emocional.  Se  trata  de  una  especie  de 
analfabetismo, como una ceguera, que imposibilita 
comprender las sensaciones y sentimientos propios 
y ajenos.  No es infrecuente que los progenitores 
negligentes  hayan  mantenido,  a  su  vez,  vínculos 
con unos tutores que no habían podido aprender el 
lenguaje emocional. 

Asociamos habitualmente la negligencia emocional 
a  distintas  formas  de  abandono  o  desidia  que 
acarrean una desatención de  las  necesidades  del 
niño, pero aunque resulte paradójico, también las 
situaciones  de  sobreprotección  pueden  generar 
problemas  en el  desarrollo  madurativo y  generar 
miedo e inseguridad. Parece entonces que lo que 
resulta perjudicial  podría estar relacionado con lo 
excesivo,  con los  extremos.  Ya el  cónsul  romano 
Marcus Cornelius Fronto nos advertía sobre ello: 
“Es malo tener un emperador que no permite hacer 
nada,  pero es peor tener uno cuyo gobierno roza la 
permisividad más absoluta”.
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Se atribuye a Gregorio Marañón, el ilustre médico 
humanista la máxima de que el mayor invento de la 
medicina es la silla, porque permite que el médico 
se siente a escuchar a su paciente. Como Marañón, 
pienso que la silla, o el sillón, unido a la posición 
cara a cara, deben ser el instrumento, y no tanto el 
diván unido a la asociación libre; pero sea cual sea 
el  modelo,  lo  verdaderamente  importante  para 
ocupar con solvencia la silla del psicoterapeuta, es 
que  éste  contribuya  a  que  la  persona  que  nos 
consulta sea tan sincera como le sea posible y que 
no  nos  oculte  ningún  pensamiento  serio.  La 
capacidad  de  escuchar  a  los  demás,  incluso  más 
que la facultad de hablar, diferencia a los humanos 
de otros seres vivos por lo que el acto de escuchar 
es algo radicalmente humano, y al ser la escucha el 
principal instrumento de la psicoterapia, ésta debe 
ser  un  tratamiento  muy humano.  Profundamente 
humano y aséptico, por lo que el consultorio donde 
se desarrolla  nuestra  actividad debe ser  como el 
quirófano para los cirujanos.

Sí,  ya  sé  que  nos  separan  muchos  aspectos 
técnicos  de  la  especialidad  de  cirugía, 
especialmente  los  que  atañen  a  la  importancia 
terapéutica  que  otorgamos  a  la  relación 
interpersonal. No me olvido de que la intensidad y 
durabilidad  del  vínculo  que  se  desarrolla  en 
psicoterapia,  en el  que se incluyen elementos de 
afecto, amistad y amor, lo convierten en "algo más" 
que un ejercicio técnico, clínico, en el tratamiento 
de las perturbaciones mentales.  Nada que ver en 
este sentido con el vínculo que se establece, si es 
que  se  establece  alguno,  en  la  relación  con  los 
cirujanos.  Pero  sí  alcanzo  a  ver  cierta  similitud 
entre  lo  que  deben  ser  nuestras  consultas  y  los 
quirófanos,  en  el  sentido de  que  tienen que  ser 
lugares en los que se puedan abrir heridas, heridas 
que posteriormente debemos cerrar y todo ello sin 
que en el proceso surjan infecciones sobrevenidas. 
La  asepsia  en  psicoterapia  se  consigue  con  la 
confidencialidad,  con  la  seguridad  de  que  todo 
cuanto suceda va a quedar allí, de que nada va a 
salir del espacio de la consulta, que debe ser vivido 
como  un  lugar  seguro  y  fiable.  También  el 
terapeuta debe mantener una cierta asepsia en el 
sentido de que sea alguien que se  ha preparado 
como tal, con lo que debe conocer la teoría de la 
personalidad,  la  psicopatología  y  la  técnica 
psicoterapéutica,  además  de  haberse 
psicoanalizado.

Doy  por  supuesto  que  la  terapia  personal  y  el 
conocimiento  de  la  teoría  no  han  anulado  las 
cualidades humanas de un terapeuta - no tienen la 
finalidad  de  hacerlo,  sino  todo  lo  contrario  - 
convirtiéndolo  en  una  especie  de  máquina. 
Debemos suponer entonces que el psicoterapeuta 
continuará  siendo  un  ser  humano,  y  en 
consecuencia  tendrá  la  capacidad  de  descubrir 
repetidas  veces  que  su  objetividad  y  su  rol 
terapéutico (estrechamente definidos) no coinciden 
con  sus  necesidades  personales.  En  este  sentido 
podemos entender que se equivoque, pero lo que 
no  podemos  consentir  es  que  tenga  sistemas 
motivacionales importantes fuera de su conciencia, 
ya que si éstos existieran, serían puestos en juego e 
influirían negativamente sobre su conducta. Es muy 
conveniente  que  el  terapeuta  nos  ofrezca  una 
variedad de respuestas, sí, pero es más importante 
que  todas  ellas  vayan  dirigidas  siempre  a 
incrementar  la  libertad  y  el  juicio  crítico  de  la 
persona que le consulta. 

En ese proceso terapéutico en el que es necesario 
bajar  a  los  fondos  muchas  veces  oscuros  de  las 
cosas,  podemos  tener  desagradables 
descubrimientos, esa es la razón de que desde muy 
temprano nos hayan ido acostumbrando a tratar de 
evitar entrar en profundidades. La consecuencia es, 
como bien escribe Irene Vallejo, que “el amor y la 
familia  son  melodramas  donde  nos  tragamos  las 
palabras para salvar los lazos y los afectos”. Es una 
lástima que así sea, pero no le falta razón porque la 
palabra  es  nuestro  principal  vehículo  para  el 
entendimiento,  pero no es menos cierto que por 
miedo a perder los afectos, creamos unos lazos de 
unión en los que las palabras están ausentes para 
ocultar  sentimientos  que  se  perciben  como 
peligrosos, porque amenazan con la pérdida de una 
relación  que  en  los  primeros  momentos  del 
desarrollo  es  fundamental  para  la  supervivencia. 
Las relaciones entrelazadas en ese ámbito se tejen 
con un notable componente de inautenticidad, por 
eso debemos trabajar en un encuadre tan aséptico 
que  nos  permita  una  relación  con  componentes 
más  auténticos,  solo  así  podremos  deshacer  los 
nudos y destrabar las tramas,  que en el  caso del 
proceso  analítico,  suelen  ser  identificaciones  y 
modalidades  caracterológicas  mal  tejidas  que, 
aunque  devienen  en  inadecuadas  y  erróneas, 
fueron en su momento intentos  de solucionar  el 
problema.  Representan  esas  formas  de  ser  las 
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huellas de unas maneras que se adquirieron para 
sobrevivir psíquicamente, por lo que están sólo al 
servicio  de  la  supervivencia  y  muchas  veces 
obstaculizan las posibilidades de que aparezcan los 
mecanismos de un vivir saludable. No debemos de 
olvidar que por más insanas que hayan devenido 
esas formas de ser, tanto su desprendimiento como 
su  pérdida  pueden  resultar  procesos  muy 
dolorosos,  aunque  también  necesarios,  eso  exige 
que los terapeutas-tejedores realicemos esa labor 
con  todo  el  cuidado,  mimo  y  respeto  que  esas 
estructuras merecen. 

Cuando  se  accede  a  los  tratamientos  de 
psicoterapia  los  mecanismos  de  comunicación 
inauténtica  suelen  estar  muy  establecidos  y  los 
mecanismos de defensa muy desarrollados, por lo 
que  se  necesita  de  una  adaptación  para  poder 
transitar por esos subsuelos en los que podemos 
encontrarnos  muchas  veces  con  dolorosas 
sorpresas.  No  debe  extrañarnos  entonces  que  al 
inicio  de  la  relación,  el  consultante  muestre  una 
clara  tendencia  a  relacionarse  a  través  de  un 
discurso estereotipado que da lugar a un diálogo 
convencional y lleno de clichés, pero que es muy 
expresivo de la forma en que ha estructurado su 
personalidad. Desde esa  posición inicial, a la que a 
veces se pueden aferrar tenazmente, tenemos que 
localizar  los  problemas  de  nuestros  consultantes, 
sean  estos  reales  o  irreales,  conscientes  e 
inconscientes, tratando de no perder el foco e irlo 
confrontando con sus resistencias. Pero para lograr 
desarrollar con éxito una relación a la que podamos 
apellidar con propiedad como terapéutica, resulta 
imprescindible un compromiso, tanto de la persona 
que consulta como de la persona que lo escucha. 
En el caso del que consulta, podemos comprender 
que en el  inicio de la  relación no sea demasiado 
espontáneo, pero en ningún caso debemos olvidar 
que es  necesario  que sea franco y  nos hable  en 
todo momento con el mayor grado de libertad que 
le sea posible, sin omitir ningún pensamiento serio 
que le venga a la mente. El consultor por su parte 
debe de contribuir a la relación aportando lo mejor 
de sus conocimientos, esforzándose para tratar de 
alcanzar  el  objetivo  para  cuya  realización  lo  ha 
buscado  el  consultante,  penetrando  tan  rápida  y 
profundamente  como  sea  posible  en  el  núcleo 
existencial del mismo.

Debemos  de  iniciar  el  abordaje  psicoterapéutico 
con unas sesiones exploratorias que se encaminen 
a obtener una serie de datos acerca de la persona 
que  nos  consulta.  Partimos  para  ello  de  los 
síntomas  o  dificultades  que  presenta  y  debemos 
dejarle  hablar  sobre  ellos  para  intentar  desde  el 
principio  una  comprensión de  los  mismos:  cómo, 
por qué y para qué se han formado, qué sentido 
tienen, qué conflicto expresan, a quién benefician, 
qué  significado  tiene  la  problemática  que  nos 
presenta en el individuo que la padece. Fruto de la 
reflexión  acerca  de  los  datos  obtenidos  en  esas 
primeras  entrevistas  debemos  elaborar  un  plan 
estratégico global lo más tempranamente posible, 
dicho  plan  debe  incluir  la  meta  esencial  y  el 
objetivo fundamental que va a tener esa relación 
terapéutica,  distinguiendo  con  claridad  los 
objetivos primarios de los secundarios, para dedicar 
el  máximo  esfuerzo  de  concentración  a  los 
primarios,  aunque  sin  perder  de  vista  en  ningún 
momento que pretendemos promover cambios en 
toda la  personalidad,  y  que una evaluación de la 
estructura dinámica del carácter es absolutamente 
necesaria.  Ese plan terapéutico se puede llevar a 
cabo e ir desarrollándose desde el mismo momento 
en  que  el  consultor  logre  visualizar  la  vida  del 
paciente  como  una  especie  de  drama  que  se 
representa  en  un  escenario.  Pero,  se  emplee  la 
técnica terapéutica que se emplee,  siempre debe 
estar subordinada a un plan estratégico terapéutico 
global,  surgido después del  conocimiento de cuál 
es el argumento secreto del paciente, de cuáles son 
sus  tramas,  sus  nudos,  y  también  sus 
racionalizaciones.  

Si conseguimos trazar un cuadro comprensivo que 
abarque  todo  lo  esencial  y  nos  hacemos  una 
composición  de  lugar  que  integre  un  cuadro 
completo, será menos probable que nos perdamos 
en interpretaciones aisladas y que la atención no se 
desvíe  hacia  pedazos  separados  del  grueso  del 
conjunto En tanto educadores  e  investigadores  - 
todo  psicoterapeuta  tiene  algo  de  ambas 
funciones  y para ello nos contratan - tendremos 
que  investigar  los  traumas  sufridos,  sí,  pero 
debemos hacer nuestras pesquisas evitando causar 
un  trauma  supletorio  a  quienes  nos  consultan. 
Toda situación traumática, según García Badaracco, 
es potencialmente patógena si,  como dice Freud, 
“apareció  como intolerable  al  yo  y  despertó  una 
defensa”  hasta  ahí  todo  normal:  el  organismo 
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reacciona  al  trauma  con  unos  mecanismos 
defensivos que lo defienden de una patología. Pero 
esos mecanismos que han surgido frente al trauma 
como  un  remedio  para  el  mismo,  puede  que  se 
transformen en el verdadero problema y ese es el 
punto  en  el  que  el  trauma  psíquico  pasa  de 
potencialmente patológico, a serlo realmente. Hace 
entonces honor al dicho de que “es peor el remedio 
que  la  enfermedad”.  Sabemos  hoy  que  los 
pacientes esquizoides y borderline, muy frecuentes 
en  nuestras  consultas,  sufren  permanentes 
situaciones traumáticas por no haber desarrollado 
capacidades  yoicas  para  enfrentar  la  conflictiva 
habitual  de  la  vida,  por  haber  mantenido  una 
vivencia  de  vulnerabilidad  en  parte  fantaseada  y 
por  haber  organizado  modos  de  funcionamiento 
mental  que  permitan  negar  y  contrarrestar  las 
posibles  situaciones  traumáticas,  restringiendo  el 
contacto con el mundo externo e interno. A este 
respecto  no  debemos  olvidar  que  el  trauma 
psíquico,  una  vez  sufrido  es  ya  inevitable  y,  por 
tanto  intratable  como  tal;  lo  que  sí  que  es 
modificable son los efectos patógenos del mismo. 
Son precisamente esos efectos los que deben de 
constituir  el  principal  objetivo del  psicoterapeuta 
en tanto tal:  no intentar tratar el  acontecimiento 
traumático  en  sí,  sino  las  consecuencias  que  ha 
tenido  el  mismo  sobre  la  estructuración  de  la 
personalidad  y  los  trastornos  en  su  normal 
desarrollo.  En  este  punto  me  parece  pertinente 
recordar  una  aportación  de  Bromberg  cuando 
retoma el caso de Emmy von N., dice: “nosotros no 
tratamos pacientes  como Emmy para  curarlas  de 
algo que les fue realizado en el pasado; más bien, 
nosotros estamos tratando de curarlas  de lo  que 
ellas  se  hacen  a  sí  mismas  y  a  los  otros  para 
sobrellevar lo que le hicieron en el pasado”.

Como una buena parte de los problemas por los 
que  se  nos  consulta  resultan  ser  como 
consecuencia  de  unos  errores  continuados  en  la 
educación  que  tienen  que  ver  con  sistemas 
educativos que están basados en mentiras  sobre 
las  que  se  han  ido  montando  otras  mentiras  y, 
como consecuencia de ello se han alcanzado altas 
dosis de autoengaño, desengaño y decepción, las 
cuales  suelen  ir  asociadas  a  trastornos  en  el 
desarrollo normal de la personalidad y del carácter. 
En estos casos la única vía para llevar adelante la 
ayuda  terapéutica  sería  a  través  de  una  relación 
extremadamente humana,  en la  cual  se  posibilite 

hablar de los problemas fundamentales que tiene 
esa persona, sin que se produzca la negación ni el 
engaño. Si bien es una realidad que a esa situación 
se llega más bien cuando estamos cerca del punto 
final que durante el punto de partida, no deja de 
ser importante que desde un principio esté siempre 
presente  el  objetivo  de  lograr  ese  grado  de 
sinceridad e intimidad para el  que hay que pasar 
por  varias  fases  anteriores.  Ya  he  advertido 
anteriormente acerca de que la base fundamental 
de la situación analítica es la escucha y su destino 
final es lograr una comunicación lo más auténtica 
posible, pero ese tipo de comunicación no aparece 
en un principio, pues los vínculos que se establecen 
en  el  inicio  están  basados  en  mecanismos  de 
comunicación  inauténtica  (atribución,  invasión  de 
límites,  cosificación,  mistificación,  doble  vínculo, 
etc.).  Sabemos  que  no  constituye  un  hecho 
excepcional que la imagen que damos al  exterior 
encierre  dentro  de  las  personas  su  exacto 
contrario, es lo que conocemos en psicología como 
mecanismo de  sobre  compensación,  o  formación 
reactiva,  por  lo  que  si  permanecemos  en  la 
superficie  no  veremos  la  verdadera  realidad.  Así, 
sólo rasgando el velo de la corteza exterior (extra) 
es posible reconocer lo que se esconde en el intus, 
y es necesario rasgar ese velo de la ficción para que 
pueda  aparecer  la  esencia  de  la  realidad.  En 
aquellos  casos  en  los  que  las  terapias  han 
fracasado, o han sido prematuramente concluidas, 
se suele achacar esa circunstancia a la pérdida de 
oportunidades  para  una  significativa  conexión 
entre paciente y terapeuta, no tanto a incorrectas 
interpretaciones.

La  expresión  experiencia  emocional  correctora fue 
introducida por el psicoanalista F. Alexander para 
indicar  el  principio  terapéutico  según  el  cual  el 
paciente,  para  ser  ayudado,  debe  tener 
experiencias  emocionales  concretas  que  le 
permitan  “reparar”  la  influencia  traumática  de 
experiencias  negativas  anteriores,  ya  que  la 
perspicacia  intelectual  por  sí  sola  no  sería 
suficiente para producir  un cambio significativo y 
duradero;  esto  sólo  podría  lograrse  a  través  de 
experiencias reales vividas en el  presente,  ya sea 
en  la  relación  del  paciente  con  el  terapeuta,  o 
incluso  en  la  vida  cotidiana,  siempre  que  esa 
relación tenga la capacidad de reparar el efecto de 
las pasadas. En este sentido la realidad contiene un 
valor  fundamental  como  agente  de  cambio 
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terapéutico, y por esa razón debemos transmitirla 
sin  necesidad  de  suavizarla  en  exceso,  pero 
tampoco  acompañándola  de  tonos  de  acusación, 
reproches o juicios valorativos, sino con la mayor 
naturalidad  posible.  A  mi  juicio  la  forma  más 
adecuada de transmitirla es a través de lo que Erich 
Fromm denominó la explicación funcional, que no 
responde exactamente a la interpretación histórica, 
ni  genética,  pero  que  sí  es  sistemática  y  abarca 
varios niveles del consciente y el inconsciente de la 
personalidad, debiendo incluir en dicha  explicación 
funcional todos  los  términos  de  la  estructura 
interna  del  paciente,  todos  los  procesos  que 
ocurren dentro de él.

Bordin  propuso  en  1979  el  concepto  de  alianza 
terapéutica como  un  elemento  indispensable  en 
psicoterapia, dicho concepto tiene su origen en el 
modelo psicoanalítico, pero en la actualidad se ha 
convertido  en  un  concepto  común  a  todos  los 
modelos teóricos y a las técnicas asociadas a los 
mismos que lo consideran un elemento esencial en 
psicoterapia.  Tanto,  que algunos autores llegan a 
afirmar que «es la relación lo que cura». Esa labor 
de alianza, de crear lazos, lazos que se construyen 
cotidianamente a través de silencios elocuentes, de 
pequeños gestos, de acciones simples a lo largo del 
proceso  terapéutico,  es  necesario  realizarla  si 
queremos  ser  mejores.  No  debemos  de  olvidar 
respecto  a  lo  anterior  que  la  palabra  es  nuestro 
principal instrumento terapéutico, pero también – 
como  confirma  la  oximórica  etimología  de 
pharmakon –  la  palabra es remedio y  veneno:  es 
capaz de dar vida, pero también muerte. Por eso 
hemos de ser muy cautos en el uso de las palabras, 
pues  como  armas  que  son,  pueden  provocar 
estragos. En ocasiones basta una palabra, un gesto, 
un suceso imprevisto para que en un momento se 
desmoronen  afectos  y  relaciones  que  parecían 
felices y duraderos. Así es que tenemos que estar 
muy alerta para no producir este último efecto y 
recordar lo que escribía 400 años antes de Cristo el 
filósofo griego Georgias en su “Encomio de Helena” 
sobre lo que debería ser la palabra: un “poder para 
acabar con el miedo, desterrar la aflicción, producir 
la alegría o intensificar la compasión”.       

Numerosos informes clínicos sobre pacientes que 
han  completado  un  tratamiento  exitoso,  nos 
informan que recuerdan dos clases de hechos que 
creen  los  han  cambiado  positivamente:  por  una 

parte se refieren a las interpretaciones clave que 
han recibido a lo largo de su tratamiento; por otra 
parte  recuerdan  “momentos”  especiales  de 
auténtica  conexión  persona  a  persona  con  el 
terapeuta. En los estudios del proceso adaptativo 
en  el  desarrollo  humano,  esos  “momentos  de 
encuentro”  fueron  vistos  como  claves  para 
establecer  los  cambios  y  la  reorganización  del 
organismo.  Se  basan  en  un  concepto  de  la 
literatura  sobre  el  apego,  según  el  cual,  el  niño 
alcanza a conocer muy  tempranamente en la vida 
las  formas  de  acercamiento  que  serán  bien 
recibidas por los padres, y cuales serán rechazadas 
por  ellos.  Es  el  llamado  “conocimiento  implícito 
relacional”, se sugiere que lo que el niño interioriza, 
es el proceso de  regulación mutua en la relación, y 
no  el  objeto  en  sí,  ni  los  objetos  parciales.  La 
experiencia  alrededor  de  ese  reconocimiento 
mutuo  por  parte  del  niño  y  sus  cuidadores,  así 
como de los deseos,  los motivos,  y los fines que 
actúan, junto a los sentimientos que acompañan a 
ese proceso, es el “proceso intersubjetivo”, el cual 
implica también señalización o ratificación de uno 
con  otro  de  ese  compartir.  La  repetición  de 
experiencias secuenciales en la regulación mutua, 
va dando lugar a una regulación avanzada, la cual 
permite generar expectativas,  y va constituyendo 
las bases del conocimiento implícito relacional. Ese 
conocimiento,  que  es  el  que  alcanza  el  paciente 
acerca de su modo de ser con otros, se logra en la 
relación  analítica  a  través  de  momentos 
intersubjetivos,  que  ocurren  entre  analista  y 
paciente y que tienen capacidad para crear nuevas 
organizaciones y  reorganizar  la  relación entre los 
interactuantes.  Esos  momentos  del  tratamiento 
alcanzan gran importancia, pues son ellos los que 
llegan  a  influir  decisivamente  en  el  progreso  del 
tratamiento,  permitiendo  que  el  paciente  pueda 
avanzar  sin  tener  que  sentirse  perdido, 
abandonado, e incapaz de cambiar. 

La pandemia que sufrimos en 2020-2021 no creó 
la ansiedad ni la depresión, pero sí que las visibilizó 
y  las  acentuó,  con  lo  que  la  salud  mental  se 
hiperpsicologizó  y  las  terapias  se  volvieron  un 
tanto “mainstream”, uniéndose a las que ya lo eran 
de antemano.

Rubén  Darío  y  Ángel  Ganivet  cuentan  una 
entrevista  que tuvo este  último cuando prestaba 
sus servicios en el Consulado español de Amberes 
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(Bélgica):  desde  el  hospital  Stuyvenberg  les 
llamaron  porque  un  moribundo  procedente  del 
entonces  Congo  Belga  deseaba  hablar  antes  de 
morirse con alguien que lo entendiese. Resultó que 
el tal individuo no era español, sino nicaragüense, 
de Matagalpa.

     -  “Yo no soy español pero aquí no me entienden, y 
al oírme hablar español han creído que era a usted a 
quien yo deseaba hablar… me llamo Agatón Tinoco” 
dijo a modo de presentación.

 “Voy  a  sentarme  con  usted  un  rato,  y 
mientras tanto, usted me dirá qué es lo que 
desea”, respondió Ganivet

  “Ya nada,  señor;  no me falta  nada para lo 
poco  que  me  queda  que  vivir:  sólo  quería 
hablar con quien me entendiera, porque hace 
ya tiempo que no tengo ni con quién hablar”, 
continuó Agatón.

…........

  “Amigo  Tinoco,  es  usted  el  hombre  más 
grande  que  he  conocido…;  posee  usted  un 
mérito  que  sólo  está  al  alcance  de  los 
hombres  verdaderamente  grandes:  el  de 
haber  trabajado  en  silencio;  el  de  poder 
abandonar la vida con la satisfacción de no 
haber  recibido  el  premio  que  merecían  sus 
trabajos…” le respondió Ganivet.

La  viñeta  es  expresiva  de  lo  que  podría  ser  una 
relación de cuidado y por ende muy beneficiosa, e 
incluso sanadora, pero no me atrevería a calificarla 
como psicoterapéutica.  Actualmente confundimos 
terapéutico  con  psicoterapéutico  y  me  da  la 
impresión  de  que  en  cierto  modo  estaríamos 
pasando del  “si  vas a casa de alguien y no tiene 
libros no te lo folles”, una propuesta del director de 
cine,  actor,  escritor  y  fotógrafo  estadounidense 
John Waters para promocionar la lectura, al “Si no 
está yendo a terapia no te acuestes con él”, como 
promoción de la terapia, pues en las biografías de 
Tinder,  una de las más conocidas páginas para la 
búsqueda  de  parejas,  que  se  ha  descargado 400 
millones  de  veces  desde su  lanzamiento  y  se  ha 
arrogado  el  protagonismo  de  la  vida  sexual  y 
sentimental de nuestro tiempo, ya figura el acudir a 
terapia como un indicador de que alguien está al 
día y es emocionalmente responsable.

A este respecto me gustaría advertir que, si bien la 
promoción  de  la  terapia  no  está  mal,  aunque 
podemos discutir los métodos para llevarla a cabo, 
el verdadero problema se plantea cuando algunos 
estudios de EE.UU. alertan de que  el aumento de 
los  tratamientos  de  salud  mental  no  se  está 
traduciendo  en  un  aumento  del  bienestar 
psicológico de los ciudadanos, sino que más bien 
es al contrario. Estaríamos autorizados entonces a 
pensar que estamos en el camino de normalizar la 
salud  mental  y  con  ello  que  la  gente  acuda  a 
tratamiento  con  bastante  normalidad  y  mucha 
mayor  frecuencia,  lo  cual  tiene  un  claro  efecto 
positivo,  pero  pudiera  ser  que  ese  auge  esté 
relacionado  también  con  la  cultura  del 
ensimismamiento  y  con  el  peligro  de  que  el 
encantamiento narcisista haya invadido el espacio 
terapéutico, lo cual puede llevarnos a olvidar que la 
psicoterapia  debe  ir  siempre  un  paso  más  allá 
porque aborda sufrimientos y síntomas reales que 
muchas  veces  se  organizan  en  enfermedades 
mentales.

Esta situación nos coloca frente una de las grandes 
paradojas de nuestro tiempo y es que cuanto más 
se  popularizan  los  términos  ansiedad,  trauma,  o 
depresión,  es  también  cuando  algunos  dan  por 
superado  el  psicoanálisis.  El  psicoanálisis  que  ha 
influido  en  la  cultura  del  último  siglo  más  que 
ninguna  otra  corriente  de  pensamiento  es,  sin 
embargo,  una  práctica  que  tradicionalmente  no 
está  muy  prestigiada  desde  varios  sectores 
especialmente  el  universitario.  Los  psicoanalistas 
somos los más concernidos en esa lucha en contra 
de la banalización de la terapia, especialmente la de 
orientación  psicoanalítica,  por  eso  debemos 
desmarcarla  de  esas  otras  terapias  “mainstrean” 
que se vienen practicando en los  últimos años y 
que producen unos efectos más o menos similares 
a los de la autoayuda. En estas últimas la mayoría 
de  las  veces  no  se  tratan  las  cuestiones 
fundamentales, mientras que en las psicoanalíticas 
apelamos a los traumas infantiles y defendemos la 
existencia de un montón de factores inconscientes 
que no controlamos, y esa es la razón de que para 
tratar  de  una  forma  adecuada  a  quienes  nos 
consultan debamos de cortar un traje ajustado a la 
medida,  traje  que  vamos  a  confeccionar  con  los 
datos biográficos, especialmente con los referidos a 
la infancia. Y en ese proceso de confección no cabe 
el “Pret a porter”.
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Entonces, ¿esas terapias que están por todas partes 
son  precisamente,  las  más  inofensivas  para  el 
sistema y las menos útiles para profundizar en los 
problemas de los pacientes?

Hemos de responder que muy probablemente así 
es, porque lo que consiguen es, en el mejor de los 
casos,  que  se  ajuste  la  persona  para  que  siga 
produciendo,  pero  no  tiene  efecto  alguno  para 
cambiar  el  sistema  porque  no  se  propone  un 
análisis  de  la  realidad.  Es  importante  en 
psicoterapia  que  los  malestares  podamos 
convertirlos  en  energía  de  transformación,  en 
primer lugar para el individuo, pero también para la 
pareja, la familia y la sociedad. En este último nivel 
la  acción  transformadora  puede  ser  posible  para 
todos  y,  en  ese  sentido,  terapéutica.  Una  de  las 
consecuencias más beneficiosas que se logran en 
psicoterapia es que aquellas formas automáticas de 
relación  con  las  que  el  paciente  acude  al 
tratamiento, que suelen ser formas inauténticas de 
comunicación,  puedan dar lugar a la aparición de 
nuevas formas relacionales en la medida en que la 
persona se atreva a iniciar  algo nuevo,  diferente, 
que  lo  lleve  a  establecer  relaciones  más 
satisfactorias con sus personas importantes. Tener 
alguien  o  algo  por  lo  que vivir,  ya  sea  la  pareja, 
hijos,  nietos,  un  amigo,  un  libro  que  leer,  una 
profesión que ejercer, una libertad que defender, o 
unos derechos que reivindicar, es necesario. Por el 
contrario, sin los otros, sin una pasión por cultivar, 
nuestra  vida  puede  quedar  restringida  en  el 
estrecho perímetro de una egoísta  visión insular, 
que  puede  conducirnos  al  ostracismo  y  a  la 
patología. El objetivo de formar ciudadanos cultos 
capaces de entenderse a sí mismos y de entender 
el mundo que les rodea de una manera crítica, debe 
ser  el  objetivo  primordial  de  una  psicoterapia  y 
debe  prevalecer  siempre  frente  a  la  urgencia  de 
una presión social, trasmitida por los medios, que 
incita a que preparemos a las personas para que se 
adapten a los requisitos de la producción global.   

El  célebre  pensador  surcoreano  Byung-Chul  Han 
ha elegido la esperanza como tema del libro que 
acaba  de  publicar  en  España  el  pasado  mes  de 
septiembre.  Ese  tema,  el  de  la  esperanza,  en 
concreto la de curación, tenía como eje el libro que 
dedicamos en su momento al Dr. Gállego y alguno 
de nosotros le hemos dado también continuidad al 
concepto. La esperanza es un sentimiento o visión 

que parece ir  hoy en día  a  contracorriente,  pero 
entiendo  que  es  algo  fundamental  para  seguir 
sintiéndonos nosotros mismos, y para muchos de 
nuestros consultantes significa ver la luz al final del 
túnel. Aclaro que el concepto de la esperanza que 
manejo  no  refleja  una  visión  ingenua  del  mismo 
como la confianza de creer que todo se arreglará 
sin más. Eso es la Fe en cuyo dogmatismo debutan 
muchas de las personas ilusas, que están en este 
caso  a  merced  de  los  acontecimientos  y  se 
desarrollan  en  ese  terreno  en  el  que  la  realidad 
externa  no  consigue  modificar  el  predominio 
original  del  ideal  del  yo,  quedando  como 
consecuencia un núcleo del narcisismo primario sin 
transformar, lo que daría lugar a la creación desde  
personas  ilusas  (sin  verdadera  ilusión)  hasta 
personas  con  un  claro  narcisismo  patológico 
(trastornos  narcisistas  de  la  personalidad, 
personalidades narcisistas y personalidades Eco).

En aquellos casos en que la instancia superyoica se 
impone  con  su  censura  y  anula  el  narcisismo 
nutriente que tan necesario es para un desarrollo 
normal,  podría  dar  lugar  a  que  se  constituyesen 
personalidades  que  estarían  regidas  por  un 
síndrome  de  decadencia.  Serían  personas 
desesperanzadas y en ocasiones desesperadas, que 
se  sienten  atraídas  por  todo  lo  mortecino  y 
decadente,  viven  en  el  pasado  mucho  más 
frecuentemente  que  en  el  futuro,  son  frías, 
esquivas, devotas de la ley y el orden, y suelen usar 
la fuerza para imponer su ley. Sólo en los casos en 
que la realidad externa consigue modular el  ideal 
del  yo  propio  del  narcisismo  primario,  ese 
narcisismo se va integrando en la personalidad en 
forma  de  autoestima  y  autovaloración  que  tan 
necesarias resultan para un desarrollo armónico de 
la personalidad, produciendo personas ilusionables 
(con  capacidad  de  ilusión,  pero  no  ilusas),  que 
están  esperanzadas  en  sus  capacidades  y  en  su 
potencial  de desarrollo.  Serán personas biofílicas, 
con esperanza, amantes de la vida, de lo nuevo y 
con un gusto cierto por la aventura. 

Cuando vivir  consiste en una mera supervivencia 
quedamos  anclados  al  miedo  y  la  depresión, 
perdiendo  la  libertad  e  incapaces  de  organizar  y 
crear el futuro. Llegado ese punto la esperanza es 
lo único que puede poner en marcha los aspectos 
biofílicos de las personas. Comparto con Han que 
la esperanza es proactiva, se opone al miedo y nace 
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sobre  una  desesperanza  previa,  iluminando 
caminos nuevos que nadie recorrerá por nosotros, 
lo que supone trabajar para que se materialice la 
nueva  posibilidad.  Es  decir  que  “hay  que  picar 
piedra” para conseguirlo. Discrepo con Byung-Chul 
Han  cuando  establece  una  diferenciación  clara 
entre  esperanza  y  optimismo,  al  cual  considera 
como algo pasivo y limitado. Yo pienso que eso es 
más propio de la persona ilusa que de la optimista.

He tratado de prestar una especial atención en mi 
libro  a  esas  características  “oscuras”  de  la 
personalidad en las que se engloba el  narcisismo 
patológico  y  algunas  actitudes  psicopáticas  y  de 
cierto  sadismo,  que  aparecen  actualmente  y  con 
frecuencia  creciente  en  plataformas  de  redes 
sociales  alternativas  y  marginales.  Considero  que 
no  podemos  ni  debemos  infravalorar  esa  mezcla 
que se está produciendo entre el mundo real y el 
mundo  de  ficción  de  algunas  supuestas 
informaciones,  porque  tiene  enormes 
consecuencias en las  relaciones humanas y en la 
salud  mental.  Son  verdaderas  multitudes  las 
personas  que  se  creen  cualquier  cosa  que  les 
puedas decir  si  cumple con el  único requisito de 
que  sea  compatible  con  su  historia,  y  ese 
funcionamiento tiene una similitud cierta con el de 
los delirios o las alucinaciones en psiquiatría: si un 
paciente  te  asegura  que  los  androides  se  han 
infiltrado en su organismo y le presentas cantidad 
de pruebas para demostrarle que no es cierto, se 
quedará siempre con la única prueba que resulte 
compatible con su historia. Ese funcionamiento de 
las teorías de la conspiración que circulan por las 
redes y que muchas veces está alentado también 
por el discurso de algunos políticos muy relevantes, 
me  parece  algo  terrorífico.  Por  eso  he  incidido 
también en mi  libro sobre la  influencia  que esos 
discursos tienen cuando se trasladan a la educación 
porque  influyen  sobre  los  trastornos  de  la 
personalidad,  que  son  uno  de  los  motivos  más 
frecuentes de nuestras consultas y para los cuales 
la psicoterapia es el remedio. 
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Abstract:  En este trabajo los autores se proponen 
transmitir  los  elementos  fundamentales  de  una 
experiencia liderada por Arantza Fernández Rivas y 
Begoña Garamendi Ibarra, que se desarrolló en una 
parte  del  territorio  de  Bizkaia,  a  través  de  una 
formación  específica  derivada  de  la  Terapia 
Dialéctica  Conductual  de  Marsha  Linehan 
impartida a un grupo de profesores de alumnado 
de Educación Secundaria y Formación Profesional, 
quienes a su vez enseñaron sus conocimientos y su 
experiencia  práctica  al  alumnado.  El  objetivo era 
claramente  mejorar  la  resiliencia  y  competencias 
socio-emocionales de estos adolescentes, es decir, 
su  capacidad  para  tolerar  experiencias  adversas 
con el menor nivel de sufrimiento y mejorar su 

capacidad  de  adaptarse  a  las  dificultades.  Este 
curriculum socioemocial está basado en el grupo de 
entrenamiento  en  habilidades  para  pacientes  y 
familiares  adaptado  como  enseñanza  socio-
emocional por Mazza y Dexter-Mazza. El programa 
surgido  de  este  proyecto  ha  sido  aplicado  a  29 
centros  escolares.  La  satisfacción  de  alumnos, 
profesores y padres participantes ha sido notable y 
los  resultados objetivos evaluados con diferentes 
instrumentos  de  uso  habitual  en  estos  estudios 
ofrecen resultados significativos que nos llevan a 
continuar en el esfuerzo y seguir expandiendo su 
alcance  y  evaluación.  Finalmente,  se  aborda  una 
reflexión sobre aspectos puramente dinámicos que 
se hayan implicados en una intervención como ésta 
y nos ayudan a entender mejor algunos aspectos 
de sus interesantes resultados.

¿POR QUÉ ES NECESARIA LA EDUCACIÓN 
SOCIOEMOCIONAL? 

Sin  duda  el  objetivo  final  es  promover  la  salud 
mental  de  todo  los  alumnos  y  dotarles  de 
herramientas  para  su  vida  y  sus  dificultades 
intrapersonales  e  interpersonales.  Dice  Harari  en 
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su  obra  Lecciones  para  el  siglo  XXI (2019)  que  la 
situación  actual  y  los  rápidos  cambios  que  se 
observan van a hacer que el modo tradicional de 
enseñanza quede obsoleto. “¿Quién soy yo?” será 
una pregunta más urgente y complicada de lo que 
nunca  fue.  Lo  más  importante  de  todo  será  la 
capacidad  de  habérselas  con  el  cambio,  de 
aprender cosas nuevas,  de mantener el  equilibrio 
mental  en  situaciones  no  familiares  para  todos. 
Esto  puede  acompañarse  de  niveles  altísimos  de 
estrés,  porque el cambio siempre es estresante y 
para  sobrevivir  en  esta  situación  necesitaremos 
muchísima  flexibilidad  y  grandes  reservas  de 
equilibrio emocional.

Los  jóvenes  tienen  que  establecerse  como 
ciudadanos resilientes en un mundo de continuos 
cambios  y  necesitarán  adquirir  competencias  y 
recursos  para  conseguir  sus  metas,  resolver 
problemas de modo efectivo, establecer relaciones 
sanas y mantener su propio bienestar psicológico y 
social.  Pero,  además,  necesitan  equiparse  de 
habilidades  para  ser  flexibles  en  los  cambios, 
creativos en la resolución de problemas y efectivos 
en la toma de decisiones. Este abordaje educativo 
hay que decir  que no solo beneficia al  individuo, 
sino también a la sociedad en su conjunto. Cefai y 
Cooper (2009) en su trabajo monumental sobre la 
promoción  de  la  educación  emocional,  insisten 
enfáticamente en ello.

Unos  datos  para  situarnos.  La  prevalencia  de 
trastornos mentales en la infancia y la adolescencia 
viene  a  ser  del  20%,  según  el  Atlas  de  la  OMS 
(2005). Los problemas de la mitad de las personas 
adultas con trastorno mental se iniciaron antes de 
los 14 años (Kessler 2005) y los del 74% de ellos 
antes  de  los  18  (Kim-Cohen  et  al  2003).  En  la 
Unión  Europea,  donde  hay  datos  más  afinados 
(Publications Office of the EU, 2024), uno de cada 
cinco niños declara haber crecido infeliz y ansioso 
por  el  futuro  debido a  acoso,  problemas  con las 
tareas y la soledad. El 24% de profesores europeos 
afirma que su trabajo  afecta  negativamente a  su 
salud mental y el 22% señala que incluso a la salud 
física. Fortalecer la resiliencia, es decir, promover la 
salud  mental  en  el  adolescente,  sin  duda,  va  a 
ayudar a optimizar su proceso madurativo, a la vez 
que le proveerá de mayor fortaleza para afrontar 
las  situaciones  de  adversidad  o  el  sufrimiento 
emocional.  Y  este  fortalecimiento  tiene  que 

desarrollarse en ambos medios, tanto en la familia 
como en el centro escolar. 

Es importante señalar que la promoción de la Salud 
Mental debe ser universal, es decir dirigida a todo 
el conjunto global de menores. Por ello, el centro 
escolar  constituye  el  lugar  idóneo  para  la 
implementación de estos programas pues en ellos 
se  halla  el  “universo”  de  los  menores, 
especialmente  en  aquellos  cursos  obligatorios 
cuando todavía no se han producido abandonos o 
salidas hacia la Formación Profesional. En nuestro 
sistema  educativo  eso  significa  que  las 
intervenciones tienen que producirse no más tarde 
del segundo curso de la ESO. 

INFORME NESET

Cefai  y  colaboradores  publicaron  en  el  2021  un 
trabajo  fundamental  en  este  campo titulado  “Un 
enfoque sistémico e integral de la salud mental y el 
bienestar  en  las  escuelas  de  la  Unión  Europea” 
(2021) (Informe NESET), que ha tenido un impacto 
muy  importante  a  lo  largo  de  toda  la  Unión. 
¿Cuáles  son  sus  recomendaciones?  Las 
desglosamos a continuación:

1. La promoción de la salud mental que debe 
ser  objetivo  de  aprendizaje  clave  y 
obligatorio en la educación del siglo XXI en 
todos  los  Estados  miembros,  con  un 
enfoque además global.

2. Integrar la salud mental y el  bienestar en 
los  planes  de  estudio  y  la  pedagogía 
formales.  Las  prácticas  docentes  son 
fundamentales, pues fomentan la conexión 
y el sentido de pertenencia. La actitud es 
de  pedagogía  constructivista  y 
colaborativa. La participación activa de los 
estudiantes.  Lógicamente,  las  prácticas 
tienen que ser culturalmente receptivas e 
inclusivas.  Y  también  debemos  tener  en 
cuenta  el  modelado  de  las  competencias 
sociales  y  emocionales  que  son  los 
elementos fundamentales. 

3. Las  mediciones  del  éxito  escolar  deben 
adaptarse para priorizar la salud mental y el 
bienestar. Es decir, debemos incluir la salud 
mental y el bienestar de los alumnos como 
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indicador común de la eficacia y el éxito de 
un centro escolar.

4. Adoptar un enfoque sistémico e integral de 
la escuela. 

5. La  relación  y  la  conexión  como  el 
fundamento  de  la  promoción  de  la  salud 
mental,  porque  da  lugar  además  a  un 
sentimiento de pertenencia y conexión que 
es fomentado por relaciones respetuosas, 
afectuosas  y  solidarias  entre  los  distintos 
participantes.

6. Debe promoverse un enfoque participativo 
ascendente (bottom-up) que incluya la voz 
representativa de los alumnos.

7. Desarrollo de currículum de salud mental y 
bienestar  para  escolares  en  toda  Europa, 
desde  Educación  Infantil  hasta  el 
Bachillerato y la Formación Profesional.

8. Apoyo intersectorial en el centro escolar a 
los  estudiantes  con necesidades de salud 
mental.  Es  decir,  las  escuelas  deben 
trabajar  con  otros  sectores  y  organismos 
para  ofrecer  intervenciones  específicas  a 
los alumnos en situaciones de riesgo o con 
dificultades  de  salud  mental  lo  antes 
posible. 

9. Atención estratégica a las necesidades de 
salud mental de los estudiantes vulnerables 
y marginados. 

10.Implicar a toda la comunidad escolar en la 
adaptación  de  las  intervenciones  para 
prevenir  el  acoso.  Se  precisan 
intervenciones  globales  de  Promoción 
Universal, además de Prevención selectiva 
e  indicada,  englobadas  dentro  del 
currículum socioemocional. 

11.Dar  prioridad  a  la  formación  de  los 
profesores  en  materia  de  salud  mental  y 
bienestar pues son agentes de ejecución de 
las intervenciones de salud mental, no solo 
de  las  intervenciones  universales  y  en 
muchos  casos  de  las  intervenciones 
selectivas, sino también prestando apoyo a 
los  alumnos  con  necesidades  de  salud 
mental  como  parte  de  un  equipo 
transdisciplinar.

12.Abordar la salud mental y el bienestar de 
los  adultos  que  trabajan  con  niños. 
Estamos hablando de los profesionales del 
centro escolar y también de los padres que 
tienen  un  impacto  directo  en  la  salud 
mental y el bienestar de los alumnos.

13.Reforzar  la  evidencia  científica  en  la 
educación  socioemocional  y  la  práctica 
basada en la evidencia. 

Estos  mismos  expertos  señalan  cómo  las 
competencias  que  un  curriculum 
socioemocional debe incluir son, en este orden: 
Autoconciencia,  Autodirección,  Conciencia 
social-empatía y Gestión social.  La formación 
debe  iniciarse  a  edad  temprana  y  debe  ir 
acompañada de  un clima positivo en toda  el 
aula y en toda la comunidad escolar. Se debe 
complementar  la  intervención  universal  con 
intervenciones específicas dirigidas a alumnado 
en mayor riesgo (intervenciones de prevención 
selectiva o indicada).  Además,  debe incluir  la 
voz  del  alumnado  y  no  sólo  aportar 
competencias  al  profesorado  sino  incidir 
positivamente  en  su  propio  bienestar.  Para 
todo ello se precisará de la participación de las 
familias  del  alumnado  y  de  un  apoyo 
económico  y  estructural  que  asegure  el 
desarrollo de la intervención.

¿CÓMO  PODEMOS  LLEVAR  A  CABO  LA 
EDUCACIÓN SOCIAL EMOCIONAL? 

A través del currículum socioemocional. Se trataría, 
según nos dice Elías (cit. en Durlak et al 2011), del 
proceso  de  adquisición  de  competencias  básicas 
para reconocer y gestionar emociones, establecer y 
alcanzar  objetivos  positivos,  apreciar  las 
perspectivas de los demás, establecer y mantener 
relaciones  sociales  positivas,  tomar  decisiones 
responsables,  y  manejar  las  situaciones 
interpersonales de modo constructivo. 

INVESTIGACIONES  SOBRE  EFECTIVIDAD  DE 
LOS CURRÍCULOS SOCIOEMOCIONALES
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¿Qué investigaciones tenemos sobre la efectividad 
de  los  currículos  socioemocionales?  ¿Son 
realmente útiles? ¿Qué sabemos de ello? 

Para responder a estas cuestiones, vamos a seguir 
los  hallazgos  de  las  dos  mayores  investigaciones 
que  se  han  llevado  a  cabo,  dos  extraordinarios 
metaanálisis  sobre la  efectividad de la  Educación 
Socioemocional Universal  en el  centro escolar.  El 
primero, el metaanálisis de Durlak y colaboradores 
(2011)  sobre  el  impacto  de  incrementar  el 
aprendizaje  social  y  emocional.  Se  trata  de  un 
metaanálisis de intervenciones universales basadas 
en la escuela. El metaanálisis incluye 213 estudios, 
es  decir,  270.034  alumnos.  Los  resultados 
muestran una mejoría que se mantiene a lo largo 
de  92  semanas.  Mejoría  en  habilidades 
socioemocionales,  en  actitudes  hacia  sí  mismo  y 
hacia  otros,  además  de  incrementos  en 
comportamientos sociales positivos. En pararelo se 
reducen los problemas de conducta y los niveles de 
malestar  emocional.  Es  interesante  cómo  si  la 
formación  la  imparte  alguien  externo  al  centro 
escolar, la mejoría solo se ve en algunos de estos 
aspectos, pero no en todos. En cualquier caso, hay 
una mejora del rendimiento escolar.

El segundo metaanálisis corresponde a Cipriano et 
al  (2023)  y  agrupa  424  estudios,  en  35  países, 
incluyendo  575.361  estudiantes,  con  un 
seguimiento  medio  de  52,8  semanas.  Los 
estudiantes  que reciben formación en currículum 
socioemocional  universal  mejoran 
significativamente  en  una  serie  de  ítems  como 
clima  en  el  aula,  seguridad  escolar,  actitudes  y 
comportamientos  cívicos,  habilidades 
socioemocionales, relaciones con iguales, actitudes 
y  creencias,  conductas  prosociales, 
comportamientos  externalizantes  y  también  en 
malestar  emocional,  mejoría  en  rendimiento 
escolar,  mejoría  o  funcionamiento  escolar  y 
relación  alumnos  profesores.  Estos  programas 
obtienen mejores resultados si  incluyen todas las 
competencias propuestas en los documentos que 
hemos señalado, si la formación es impartida por el 
profesorado  previamente  formado  y  no  por 
personal externo al centro, y si se enseñan primero 
habilidades  intrapersonales  (autoconciencia  y 
autodirección)  y  después  habilidades 
interpersonales (conciencia social y gestión social). 

PROYECTO:  RESILIENCIA  Y  CURRICULUM 
SOCIOEMOCIONAL  PARA  ALUMNADO 
ADOLESCENTE EN BIZKAIA

Nuestro  grupo  puso  en  marcha  en  el  2017  un 
proyecto que denominamos Resiliencia y currículum 
socioemocional  para  alumnado  adolescente  de 
Bizkaia,  proyecto  reconocido  por  la  Comisión 
Europea en 2023 como “Best practice in the field of 
Mental  Health”  (2023).  Estos  Reconocimientos 
como Best Practice señalan las mejores prácticas 
en  el  ámbito  de  la  salud  mental  para  ayudar  en 
nuestro caso a los Estados europeos miembros a 
abordar desafíos claves en esta materia.

Esta  buena  práctica  se  incluye  también  en  la 
Estrategia  de  Salud  Mental  de  Euskadi 
(Departamento de Salud del Gobierno Vasco) que 
señala varios aspectos principales: la promoción de 
la  salud  mental  en  la  infancia  y  adolescencia,  la 
prevención y detección precoz de los síntomas y 
trastornos  de  salud  mental  en  estas  edades  y 
también  la  lucha  contra  la  discriminación  y  la 
estigmatización  social  de  niños,  niñas  y 
adolescentes con trastornos mentales. 

Pusimos en marcha el proyecto en 2017, uniendo 
por  un  lado  la  necesidad  percibida  por  el 
profesorado para ayudar al alumnado en su gestión 
emocional  y  por  otro,  el  conocimiento  de 
profesionales  de  salud  mental  de  niños  y 
adolescentes  expertos  en  Terapia  Dialéctica 
Conductual (TDC).

El  proyecto  se  ha  desarrollado  en  dos  etapas. 
Primero, profesionales de salud mental de niños y 
adolescentes  expertos  en  TDC  forman  al 
profesorado.  Se  trata  de  una  formación  teórico 
práctica  de  33  horas  (4  de  las  cuales  son 
supervisiones durante la implantación). Y segundo, 
el  profesorado imparte  el  curso en el  aula  como 
una  asignatura  más,  adaptando  la  enseñanza 
recibida a su propio alumnado. Esa impartición es 
supervisada por los profesionales de salud mental 
durante el primer año de implantación. 

¿En qué consiste el entrenamiento? Se trata de un 
programa  de  desarrollo  de  habilidades  para  la 
resolución  de  problemas  emocionales,  el  cual 
deriva  del  componente  grupal  de  la  TDC  de 
entrenamiento en habilidades, pero no se trata de 
una  psicoterapia.  Desarrollamos  un  currículum 
universal  para  el  aprendizaje  socioemocional  de 
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adolescentes,  encaminado  a  enseñar  habilidades 
prácticas  para  regular  emociones, 
comportamientos impulsivos, resolver problemas y 
construir y reparar relaciones interpersonales.

Consiste en una enseñanza grupal en el aula, una 
formación  universal,  es  decir,  para  todo  el 
alumnado.  Primero,  se  aborda  el  concepto  de 
dialéctica  que  tiene  su  origen  en  la  filosofía  de 
Hegel.  Después  se  enseñan  cuatro  habilidades, 
siempre dentro de un balance aceptación-cambio. 
Son 30 sesiones de 50 minutos. Es verdad que se 
puede adaptar y a veces lo hemos hecho a otros 
formatos de tiempo. 

¿Quién imparte la formación al alumnado? Pues sus 
propios  profesores  conocedores  de  aspectos 
emocionales  y  del  desarrollo  madurativo  del 
adolescente.  Puede ser  el  tutor,  el  orientador,  el 
psicólogo  escolar,  el  profesor  de  pedagogía 
terapéutica,  etc.,  pero  debe  ser  previamente 
formado  por  expertos  de  salud  mental  en  esta 
técnica.  Como hemos comentado previamente,  el 
profesorado recibe por tanto una formación teórica 
y  práctica,  puesto  que  los  docentes  que  van  a 
trabajar  después con el  alumnado pasan por una 
experiencia  personal  en  la  que  aprenden  y 
practican las técnicas que luego comparten con los 
alumnos. Las cuatro habilidades fundamentales que 
se enseñan a los alumnos son: 

1. Mindfulness,  atención  plena.  Se  persigue 
abordar la confusión respecto a sí mismos 
y la distracción que muchas veces afecta a 
estos jóvenes. 

2. Tolerancia  al  malestar  que  va  dirigida  a 
controlar la impulsividad. 

3. Regulación  de  las  emociones,  que  va 
dirigida  a  la  dificultad  para  manejar  esas 
emociones

4. Efectividad interpersonal, encaminada a los 
problemas interpersonales que presenta el 
joven. 

De este modo se van abordando secuencialmente 
las  competencias  esenciales  que  un  currículum 
socioemocional  debe  incluir  para  ser  efectivo, 
como hemos mencionado antes. Comenzamos por 
las  competencias  intrapersonales:  autoconciencia 
(basada  en  mindfulness)  y  autodirección 
(manejando la impulsividad, regulando emociones y 

mejorando las  competencias  interpersonales  para 
optimizar  además  la  resiliencia  y  las  habilidades 
dirigidas al aprendizaje). Y a continuación se avanza 
en  el  desarrollo  de  las  competencias 
interpersonales:  conciencia  social  (empatía, 
reconocimiento  emocional)  y  gestión  social 
(efectividad interpersonal). 

Además  de  la  formación  impartida  por  el 
profesorado al alumnado durante el curso escolar, 
uno  de  los  expertos  en  TDC  y  salud  mental  de 
niños  y  adolescentes  llevó  a  cabo  la  formación 
específica  a  los  padres  de  los  alumnos  que 
estuvieran interesados.  Para ello se dividieron en 
dos grupos de padres (según el área geográfica de 
residencia) y se les ofrecieron 4 seminarios de 2h 
de  duración  cada  uno  a  cada  grupo.  En  dichos 
seminarios  se  les  formaba  en  las  mismas 
habilidades que se enseñaban a sus hijos-as con la 
finalidad  de  facilitar  que  el  contexto  familiar 
pudiera  ser  un lugar  seguro donde generalizar  el 
aprendizaje socioemocional aprendido en el aula.

ANÁLISIS DEL IMPACTO DEL PROGRAMA EN EL 
BIENESTAR  Y  EN  LA  SALUD  MENTAL  DEL 
ALUMNADO

Hemos  trabajado  en  29  centros  hasta  ahora 
mayoritariamente de la ESO (Enseñanza Secundaria 
Obligatoria), preferiblemente 2º ESO para asegurar 
la permanencia de alumnado en el centro antes de 
que  pudiera  abandonar  el  sistema  educativo  o 
dirigirse  a  estudios  de  enseñanza  profesional. 
También  han  participado  en  algún  centro  de 
formación profesional en el curso de FP Básica. La 
aceptación  por  parte  del  profesorado  y  el 
alumnado  ha  sido  muy  buena  y  también  la 
aceptación de los padres, ha sido excelente.

Hemos  analizado  ya  algunos  datos  que 
corresponden  a  los  cursos  2017-18  y  2018-19 
Estos  datos  han  sido  recogidos  de  13  centros 
correspondientes  a  la  zona  del  Berritzegune 
Basauri-Galdakao,  (Centro  de  Orientación 
Pedagógica,  dispositivo  coordinador  de  un 
territorio  concreto  de  Bizkaia).  Hemos  incluido  a 
1577 alumnos, 46,2% mujeres, 52,5% hombres. La 
gran mayoría de segundo curso de la ESO. Y en ese 
grupo  están  incluidos  1395  alumnos  que  han 
recibido la formación y 182 alumnos que no la han 
recibido y sirven de grupo control. Los datos son 
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claramente  positivos.  Hay un evidente  efecto  de 
promoción y prevención de la salud mental. 

Para el análisis del impacto de esta intervención se 
realizó una medición previa al inicio de la misma y 
de nuevo otra posterior tras finalizarla. Para ello se 
utilizaron diferentes  variables  y  cuestionarios.  En 
este artículo destacamos los resultados obtenidos 
mediante  la  evaluación  basada  en  el  SDQ 
(Strengths  and  Difficulties  Questionnaire) 
cumplimentado  tanto  por  profesorado  como  por 
alumnado en el idioma vehículo de enseñanza, por 
tanto utilizando las versiones oficiales en castellano 
y euskera.

Los resultados ya publicados (Fernandez Rivas et 
al.  2023)  demostraron  mejorías  en  todas  las 
subescalas  del  SDQ,  pero  nos  parece  muy 
especialmente relevante la mejoría evidenciada en 
el subgrupo de alumnado más vulnerable: aquellos 
que  presentaban  puntuaciones  en  las  diferentes 
subescalas del SDQ en rango límite o no normal en 
la valoración previa a la formación. En estos se ha 
constatado  una  mejoría  estadísticamente 
significativa,  con  descensos  en  síntomas 
emocionales,  problemas  de  conducta, 
hiperactividad,  problemas  con  los  compañeros  y 
aumentando la conducta prosocial. 

La opinión recogida del  profesorado supone gran 
satisfacción  al  sentirse  competentes  en  la 
enseñanza socioemocional.  Consideran que saben 
lo  que  tienen  que  hacer  y  cómo  lo  tienen  que 
hacer.  Cuando  surgen  problemas  de  regulación 
emocional en el alumnado, se incorporan al manejo 
en el aula como contexto de aprendizaje, y no se 
excluyen  del  aula  a  los  alumnos,  es  decir,  no  se 
estigmatiza. Se sienten respaldados y valorados por 
el equipo directivo y ven necesaria su implantación 
en la dinámica del aula.

En todos los casos, la opinión del alumnado es muy 
positiva.  También  se  sienten  capacitados,  se 
valoran  más  a  ellos  mismos,  son  capaces  de 
resolver casos de problemáticas graves en el aula y 
encuentran ayuda para superar el estigma respecto 
a  presentar  problemas  emocionales.  Además,  el 
alumno  siente  que  el  profesorado  está  más 
implicado en sus necesidades. 

La opinión de los padres es, por un lado, de apoyo a 
este proyecto, a esta iniciativa y su valoración es 
muy positiva de la formación recibida. Piden más 

número  de  sesiones  para  ellos.  Estiman  que  la 
formación les ha ayudado para abordar situaciones 
difíciles  que  se  les  presentan  en  casa  también  y 
consideran  que  las  habilidades  socioemocionales 
tienen  que  ser  una  parte  importante  de  lo  que 
aprenden  en  el  centro.  Ellos,  los  padres,  desean 
que se enseñe en todos los niveles de la educación 
secundaria obligatoria. 

Merece  la  pena  destacar  que  este  ambicioso 
proyecto  se  ha  desarrollado  gracias  a  la 
colaboración  de  profesionales  de  instituciones 
públicas de Salud y Educación. Si bien no es este el 
lugar  para  realizar  un  análisis  económico  del 
proyecto,  podemos  señalar  que  la  inversión 
necesaria  para  llevarlo  a  cabo  no  supera  los  25 
(veinticinco) euros por alumno y año. 

UNA  REFLEXIÓN  SOBRE  LOS  ASPECTOS 
DINÁMICOS IMPLICADOS EN ESTE PROYECTO

Las  diferentes  psicoterapias  que  utilizamos  en  la 
clínica  a  menudo  ofrecen  resultados 
sorprendentemente similares cuando se someten a 
estudios experimentales que persiguen investigar, 
por ejemplo, su eficacia. Para algunos autores, este 
hecho depende de errores metodológicos, pues no 
siempre es fácil establecer comparaciones cuando 
los  fines  que  se  buscan  son,  teóricamente,  muy 
diferentes. Otros ponen énfasis en la existencia de 
los  famosos  “factores  comunes”  que  comparten 
todas  y  cada  una  de  las  intervenciones 
terapéuticas.  Sabemos  que  el  principal  de  esos 
factores es la llamada “Alianza de Trabajo” término 
que  se  aplica  al  vínculo  interpersonal  entre 
terapeuta  y  paciente.  Múltiples  estudios  han 
mostrado que la calidad de esa alianza se relaciona 
muy  directamente  con  el  resultado  final  del 
tratamiento. No deja de ser lógico que un vínculo 
humano caracterizado por el  interés y el  respeto 
mutuos,  prolongado en el  tiempo y que implique 
una reflexión sobre los modos de sentir y actuar 
conlleve una mejoría clínica en distintas áreas.

Todas las psicoterapias actúan a diversos niveles; 
planos  emocionales,  conductuales,  cognitivos, 
interpersonales  y  sistémicos.  En  general  cada 
modalidad intenta explicar su efecto terapéutico en 
base  a  su  especial  atención  a  alguno  de  estos 
planos. Pero no hay duda de que todas ellas actúan 
sobre todos los planos simultáneamente en alguna 

- 36 -



medida  y,  además,  existe  una  interconexión 
permanente  entre  todos  ellos.  Obviamente,  el 
analista que escucha en silencio, dejando flotar su 
atención  sobre  el  discurso  del  paciente  en  sus 
asociaciones libres, también con sus intervenciones 
educa,  sugiere,  regula,  corrige conductas,  explora 
cogniciones, examina vínculos y observa sistemas…
mientras interpreta lo que el paciente proyecta y 
deposita  sobre  él.  Otra  cuestión  es  que 
atribuyamos principalmente nuestro poder curativo 
precisamente  a  ese  hacer  consciente  lo 
inconsciente o a esa fórmula entrañable de “donde 
estaba el ello, el yo ha de advenir”.

Podemos  hacer  este  ejercicio  a  la  inversa.  La 
intervención  basada  en  una  adaptación  de  un 
componente  de  la  Terapia  Dialéctica  Conductual 
que  acabamos  de  presentar  considera  como  el 
principal  elemento  de  su  acción  positiva 
precisamente  el  trabajo  sobre  la  atención,  la 
regulación emocional, la habilidad interpersonal y la 
tolerancia al malestar. Esas nuevas habilidades son 
utilizadas  por  los  adolescentes  en  su  día  a  día, 
especialmente  en  situaciones  de  crisis.  Pero, 
además de esto (que no es poco) ¿qué otras cosas 
suceden cuando el  profesor  aprende a  usar  esas 
herramientas  y  las  comparte  luego  con  sus 
alumnos? Examinemos el proceso paso a paso.

Los profesores llegan a esta formación a menudo 
desbordados por la situación que viven en el aula 
cada  día.  Los  conflictos  entre  alumnos  son 
frecuentes, las crisis emocionales, los problemas de 
conducta  en  clase,  las  calificaciones  bajas,  las 
dificultades  de  los  estudiantes  para  progresar  en 
sus competencias y habilidades. La situación no es 
buena  y  ha  empeorado,  especialmente  desde  la 
pandemia.  Esta  problemática  es  universal,  pero 
adquiere  una  intensidad  a  veces  aún  mayor  en 
aulas  donde  se  combinan  problemas  sociales, 
culturales, lingüísticos y económicos en el entorno 
de los alumnos. Hemos conocido aulas en nuestro 
entorno  en  las  que  los  estudiantes  hablaban  17 
lenguas  diferentes  presentando  algunas 
dificultades  para  manejar  con  fluidez  un  idioma 
común.

Ante  este  escenario,  los  profesores  se  sienten 
impotentes y vulnerables. La sociedad y los padres 
les exigen inducir cambios en los alumnos que no 
pueden  generar.  En  un  contexto  además  de 
desvalorización  de  su  tarea,  de  cuestionamiento 

desde  las  familias  que  a  veces  se  convierten  en 
clientes que siempre tienen razón,  pero no pueden, 
ellas  tampoco,  generar  el  progreso  educativo  de 
sus hijos en el que son parte fundamental. Además, 
los  docentes  se  ven  sometidos  a  una 
burocratización  de  la  tarea  escolar  con 
multiplicación  implacable  de  informes,  reportes, 
protocolos,  comisiones,  tormentas  de  ideas  y 
grupos de trabajo en paralelo a una autoridad en el 
aula puesta en cuestión constantemente.

El  proceso  formativo  en  nuestro  programa  se 
centra en una primera etapa en los profesores. Son 
ellos y no nosotros quienes enseñan y comparten 
luego las habilidades aprendidas a sus alumnos. El 
proceso formativo es fundamentalmente práctico. 
El profesor se integra en un grupo y por tanto pasa 
por  una  experiencia  personal  de  autoexamen, 
reflexión y aprendizaje de técnicas que luego debe 
ejercitar en casa. No es en absoluto una enseñanza 
meramente  teórica.  Se  trata  de  una  experiencia 
grupal  que  aporta  muchos  de  los  famosos 
ingredientes señalados por Yalom (Yalom & Leszcz 
2021). Un grupo de este tipo, organizado alrededor 
de una práctica y una discusión muy ordenada se 
convierte de inmediato en un grupo de tarea en el 
sentido  bioniano  del  término.  Los  profesores 
examinan  su  propio  malestar  en  un  contexto  de 
fraternidad (o sororidad…) y observan los cambios 
que  ocurren  en  ellos  cuando  llevan  a  cabo  los 
ejercicios.  A  menudo  éstos  parecen  “demasiado 
sencillos”  y  sorprende  su  eficacia  para  regular 
estados emocionales a veces intensos. La sensación 
frecuente inicial  es  de gozoso descubrimiento de 
que  existen  herramientas  que  pueden  quizá 
permitirles  actuar  en  beneficio  concreto  de  sus 
alumnos.

Hay dos aspectos importantes. La actitud dialéctica 
ante las dificultades, propias y de los alumnos y el 
esfuerzo  para  observar  sin  juzgar  las  conductas, 
desarrolla la función reflexiva de los profesores que 
gradualmente van planteándose otra manera de ver 
las dificultades de sus alumnos,  que,  como todos 
nosotros,  hacen  lo  mejor  que  pueden  con  las 
habilidades  que  poseen.  Empieza  a  ser  posible 
evolucionar desde un vínculo con el alumno que a 
veces  posee  tintes  regresivos  con  elementos 
esquizo-paranoides percibiendo al alumno como un 
sujeto cruel,  hostil e invalidante, hacia una visión 
más realista y madura percibiendo al  alumno y a 
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ellos mismos en la interacción como personas que 
buscan una estabilidad personal  en una situación 
de conflicto y de sufrimiento. No hay duda de que, 
salvo contadas excepciones, el profesorado desea 
que sus alumnos se encuentren a gusto en el aula, 
se traten y le traten con respeto, avancen en sus 
conocimientos  y  vayan  convirtiéndose  en  esas 
personas  maduras  y  críticas  que  la  sociedad 
necesita.  Los  profesores  viven,  a  veces  por  vez 
primera, una experiencia de empoderamiento, en el 
mejor sentido de esta fea palabra.  El alumno no es 
un enemigo, y yo puedo ayudarle.

Además,  la  decisión  de  que  los  profesores  se 
formen  en  este  programa  siempre  viene  avalada 
por  la  dirección  del  centro.  No  se  trata  de 
iniciativas aisladas de este o aquel profesor sino de 
una opción muy pensada de todo el colectivo. El 
programa  además  no  podría  funcionar  si  esa 
decisión colectiva no sucediera.  En consecuencia, 
los profesores en formación se sienten parte de un 
proyecto  colectivo  que  busca  modificar  una 
situación  muy  difícil  y  quizá  beneficiar  a  los 
alumnos.  Hemos  trabajado  con  este  programa 
tanto con centros privados donde acuden alumnos 
y familias de la élite económica de nuestro entorno, 
como  con  centros  públicos  que  trabajan  con 
alumnos  de  familias  muy  desfavorecidas  que 
luchan por integrarse en una sociedad nueva para 
ellos y con frecuencia hostil. En todos los centros 
hemos encontrado una angustia entre los docentes 
y una gozosa sorpresa al comprobar que la propia 
participación en el  grupo formativo conlleva  una 
experiencia  emocional  y  de auto-exploración que 
va  más  allá  de  la  práctica  de  unos  ejercicios 
sencillos. 

¿Qué  sucede  en  este  proceso  con  los  alumnos? 
Cuando llega el momento los profesores integran 
esa enseñanza en el día a día. Dedicando una hora 
a  la  semana  a  enseñar  las  habilidades 
correspondientes  a  los  estudiantes  y  haciendo 
ejercicios  con  ellos.  Junto  a  ello  se  insiste  en  la 
mirada dialéctica hegeliana (tesis, antítesis, síntesis) 
y en la importancia de observar sin juzgar, además 
de la noción de que cada uno de nosotros hace lo 
mejor  que  sabe  para  conservar  su  equilibrio 
personal.

En nuestra opinión, la mirada dialéctica de la TDC 
se solapa con la propuesta de Kernberg (Yeomans 
et al 2016) de propiciar una integración creciente 

en  el  paciente  límite  de  sus  representaciones  de 
self y objeto deslizándose así desde la perspectiva 
esquizo-paranoide kleiniana hacia la depresiva. La 
mirada dialéctica nos confronta con una tendencia 
hacia la escisión que aparece con mayor intensidad 
en  situaciones  de  crisis  y  conflictos  intensos. 
Desconocemos  si  Marsha  Linehan,  creadora  del 
modelo TDC del que parte este programa estaría 
de acuerdo con este planteamiento. Puede que sí. 
De hecho, Linehan pasó un tiempo trabajando con 
Kernberg y su grupo en Cornell antes de iniciar su 
propio camino.

El  alumnado,  una  vez  el  programa  se  pone  en 
marcha,  comienza a experimentar que la  habitual 
respuesta retaliativa del profesor ante su conducta 
conflictiva,  cambia  a  otra  de  validación  (estás 
sufriendo) y de ayuda (puedo ayudarte; hagamos lo 
que has aprendido en clase). Todos los compañeros 
del alumno con problemas saben lo que debe hacer 
y  cómo  hacerlo  y  el  clima  de  empatía  y 
colaboración  crece,  además  de  que  se  produce, 
como  en  todo  grupo,  un  proceso  de  práctica  y 
aprendizaje vicario. El vínculo objetal se modifica y 
a menudo se desliza hacia una representación del 
objeto (profesor) que ya no es alguien cruel, hostil 
e invalidante, sino alguien que intenta ayudar y que 
posee herramientas que ha compartido contigo. La 
representación del self se modifica también, en el 
mejor  de  los  casos,  desde  alguien  herido  y 
vulnerable a alguien respetado y entendido por los 
iguales y los docentes.

Existe una tercera base para toda la experiencia: las 
familias. En todos los centros la dirección comparte 
con los padres el proyecto. La acogida por ellos ha 
sido muy positiva. Rápidamente vimos la necesidad 
de incorporar a los padres, al menos a algunos más 
interesados,  a  esta  formación.  Muchos  de  los 
padres  han  participado  en  los  grupos  que  se 
desarrollaron  para  ellos,  viviendo  los  factores 
saludables  y  aprendiendo las  mismas  habilidades. 
Se  genera  así  una  verdadera  comunidad  de 
comprensión  e  intervención  sobre  las  eventuales 
dificultades de todos: menores, profesores, padres 
y madres. Unos en el centro escolar,  otros  en la 
vida  cotidiana en el hogar.

En  resumen,  el  proyecto  está  avanzando 
cumpliendo  nuestras  expectativas,  generando 
como es lógico e inevitable un proceso de cambio 
relacionado  no  solo  con  elementos  cognitivos  y 
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conductuales, sino con experiencias profundas de 
solidaridad,  universalidad  y  función  reflexiva 
propias  de  un  grupo  de  tarea,  con  procesos 
integrativos que afectan a representaciones de self 
y  de  objeto  vinculados  a  la  visión  dialéctica  que 
aporta  el  modelo y  con un esfuerzo constante y 
consciente de distinguir en nuestras percepciones 
aquello objetivable de aquello depositado.

Hemos  encontrado  reacciones  muy  favorables 
hacia el proyecto en quienes han participado. Uno 
de los comentarios más halagadores que podemos 
señalar es la queja de un alumno: “Esto tenían que 
habérnoslo enseñado mucho antes”. 

En una sociedad que se presume civilizada existen 
dos  colectivos  fundamentales.  Por  un  lado,  los 
jueces  que nos  garantizan igualdad ante  la  ley  y 
una  evaluación  independiente  y  razonable  de 
nuestras discrepancias. Por otro lado, los docentes. 
Y  no  me  refiero  a  quienes  trabajamos  en  la 
educación superior y mantenemos un contacto más 
o menos distante con los alumnos, sino a aquellos 
profesionales  de  la  enseñanza  que  educan  a  los 
niños  y  adolescentes.  Ellos  y  ellas  son  los 
elementos clave del bienestar social e incluso de la 
salud. Nos van a permitir que les denominemos con 
esa bellísima palabra que ellos y nosotros usamos 
con  demasiada  timidez:  maestros.

Deseamos  expresar  nuestro  agradecimiento  al 
Departamento de Educación del  Gobierno Vasco, 
al  Berritzegune  Basauri-Galdakao,  al  Servicio  de 
Psiquiatría del Hospital Universitario de Basurto y 
especialmente su Sección de Psiquiatría del Niño y 
del Adolescente y a la Fundación OMIE. 
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DISTINTAS  SOLEDADES  EN  EL  SISTEMA 
EDUCATIVO

Resumen

Sabemos  que  las  dificultades  que  se  viven 
actualmente  en  los  centros  educativos  no  están 
restringidas únicamente a las aulas. En este trabajo 
argumentamos que esas dificultades se pueden leer 
a partir de un contexto en el que la tecnología y la 
productividad se han convertido en amos absolutos 
que  guían  y  pervierten  los  lazos  sociales, 
eliminando  cualquier  tipo  de  deuda  simbólica  y 
fomentando  una  especie  de  presente  perpetuo. 
Esta situación nos remitirá a su vez a las distintas 
soledades presentes en el sistema educativo, en el 
que  sus  protagonistas  se  sitúan  en  una  posición 
mucho más vulnerable al  desamparo y al  trauma. 
Asistimos así  a  la  soledad del  cuerpo docente,  la 
soledad virtual del alumnado, y la soledad infantil 
de los padres. No abogamos en nuestra reflexión 
por un falso igualitarismo sino por el respeto a la 
diferencia, la singularidad de cada docente, alumno 
y  padre;  efectivamente solos  en su tarea,  sin  un 
saber  preestablecido,  pero  a  la  vez  pudiendo 
acompañarse  en  esa  irreductible  singularidad, 
sosteniéndose  en  un  discurso  que  apele  a  la 
solidaridad.

Palabras clave:  Borges,  De Vigan,  Hiperconexión, 
Soledad

Abstract  (Different  solitudes  in  the  educational 
system. A psychoanalytic view)

We  know  that  the  difficulties  currently 
experienced  in  educational  centers  are  not 
restricted only to classrooms. In this work we argue 
that these difficulties can be read from a context in 
which  technique  and  productivity  have  become 
absolute masters that guide and pervert social ties. 
This  new  master  will  in  turn  refer  us  to  the 
different  loneliness  present  in  the  educational 
system,  in  which its  protagonists  are placed in  a 
much more vulnerable position to helplessness and 
trauma.  We  thus  witness  the  loneliness  of  the 
teaching  staff,  the  virtual  loneliness  of  the 
students,  and  the  childhood  loneliness  of  the 
parents.  In  our  reflection  we  do  not  advocate  a 
false  egalitarianism  but  rather  respect  for  the 
difference, the uniqueness of each teacher, student 
and parent; effectively alone in their task, without 
pre-established knowledge,  but at  the same time 
being  able  to  accompany  each  other  in  that 
irreducible singularity. 

Palabras clave: Borges,  De Vigan,  Hiperconexión, 
Soledad

Keywords: Borges,  De  Vigan,  Hyperconnection, 
Solitude

Introducción:
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Comencemos con una escena de la excursión de fin 
de curso de una clase de sexto de primaria. A raíz 
de  unas  publicaciones  con  sus  respectivos 
comentarios y “likes” en Instagram, varios alumnos 
llevan  un  tiempo  insultándose  en  voz  alta, 
levantándose  de  sus  asientos,  y  dándose 
empujones y golpes. El conductor del autobús pide 
por tercera vez que paren y se comporten o tendrá 
que finalizar la excursión.  Los profesores a cargo 
oscilan  entre  momentos  de  aislamiento  con  sus 
respectivos  dispositivos  electrónicos  y  otros  de 
intentos  infructuosos  de  pedir  silencio  y  respeto 
(sabemos que el respeto suele pedirse cuando ya 
se ha perdido). Finalmente, a pocos kilómetros para 
llegar a su destino, el conductor decide aparcar en 
un área de descanso. Se levanta y comunica que no 
continuará conduciendo ante las faltas continuadas 
y las vulneraciones que se están produciendo en 
cuanto a la normativa básica de seguridad dentro 
de un autobús. Los profesores lo observan entre la 
incredulidad y el asentimiento. Los alumnos miran 
entre  sorprendidos  e  indiferentes.  Se  escuchan 
tímidas risas sobre el silencio que se ha formado. 
Finalmente,  y  ante  la  negativa  del  conductor  a 
continuar a pesar de los intentos de los profesores 
por convencerlo, se llama por teléfono a los padres 
de los alumnos para que vengan a recogerlos. En 
cuanto éstos llegan, la bronca y el revuelo que se 
arma  no  gira  en  torno  a  una  petición  de 
responsabilidad y explicaciones a los chavales, sino 
al  conductor  del  autobús:  “¿Cómo  te  atreves  a 
joderle  la  excursión  a  mi  hijo?  Tiene  derecho  a 
disfrutar”.  Y  también  a  los  profesores:  “¡Pero  si 
sabes que es un chico de sobresalientes!” Y como 
broche  final  otro  padre  nos  advierte:  “Voy  a 
publicarlo  ahora  mismo  en  mis  redes  y  que  se 
entere todo el mundo de esta vergüenza”.

He querido empezar con esta viñeta basada en un 
hecho sucedido en un centro de Galicia, como un 
modo  de  intentar  reflejar  las  dificultades  que  se 
viven  en  los  centros  educativos  más  allá  de  las 
propias  aulas.  Unas  dificultades  que  podemos 
contextualizar  de  diversas  formas,  pero  que  nos 
remitirán  a  su  vez  a  las  distintas  soledades 
presentes  en  el  sistema  educativo,  en  estrecha 
relación  con  la  aparición  de  un  Otro  de  la 
tecnología y la productividad que pervierte el lazo 
social  y  que  deja   a  sus  protagonistas  en  una 

posición mucho más vulnerable al desamparo y al 
trauma.  Asistimos  así  a  la  soledad  del  cuerpo 
docente,  la  soledad  virtual  del  alumnado,  y  la 
soledad infantil de los padres. Paradójicamente no 
plantearemos eliminar el  significante soledad sino 
reconducirlo a lo que Jorge Alemán llama “soledad: 
común”, aquella que no aboga por el todos iguales 
sino por la diferencia absoluta,  la singularidad de 
cada docente, alumno y padre; efectivamente solos 
en su tarea, sin un saber preestablecido, pero a la 
vez  pudiendo  acompañarse  en  esa  irreductible 
singularidad. ¿Es posible construir y fomentar una 
comunalidad que parte de la división subjetiva del 
sujeto, de la soledad de cada uno, de lo diferente? 
¿Es  posible  a  su  vez  asumir  esa  singularidad 
sosteniéndonos en un discurso que apele a un Otro 
de la solidaridad, un discurso que haga de pantalla 
(otro  tipo  de  pantalla…),  de  cobertura,  de 
envoltorio  contra  los  encuentros  traumáticos 
inevitables? 

Decía J.-A.  Miller  (2002) que lo que actualmente 
está afectado es “la forma de vivir juntos, el vínculo 
social”.  Vemos sujetos “desarrumados, dispersos…
sin puntos de referencia”. Aparentemente las redes 
nos  conectan  y  nos  unen  pero  paradójicamente 
asistimos a un individualismo feroz. Las situaciones 
de aislamiento absoluto de algunos estudiantes nos 
evoca  el  fenómeno  “hikikomori”,  ya  descrito  en 
Japón hace algún tiempo (precisamente una de las 
cunas de la tecnología), con chicos y chicas que se 
encerraban en sus habitaciones y no salían nunca, 
rodeados exclusivamente de objetos tecnológicos. 
A  su  vez,  este  aislamiento  que  ahora  vemos 
también aquí en nuestros jóvenes, se acompaña de 
una especie de inexistencia o negación del pasado 
y del futuro. Se vive (o se pretender vivir)  en un 
presente absoluto de goce, sin deuda simbólica, sin 
un  sentido  que  proteja.  Cuando  los  discursos 
pierden  consistencia,  cuando  únicamente  nos 
guiamos por la ferocidad y la deshumanización de 
la  productividad  y  la  tecnología,  ese  envoltorio 
protector  de  lo  simbólico  se  agujerea  y  se 
multiplican los traumas y los problemas “de salud 
mental”. 

LA  SOLEDAD  GLOBAL:  PASADO,  PRESENTE  Y 
FUTURO
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Puede resultar o parecer contradictorio hablar de 
soledad cuando estamos inmersos en una época de 
hiperconexión, exposición y presencia absoluta. La 
clínica,  sin  embargo,  nos  muestra  que  esta 
presencia  absoluta,  este empuje a  la  totalidad se 
revela como un goce mortífero que no deja lugar al 
deseo. Porque sabemos que para desear, algo tiene 
que faltar. Contra esta tendencia, abogamos por un 
Otro  humanizado  y  solidario,  permitiendo  el 
tiempo  y  el  espacio  del  pensar  y  del  decir,  no 
exclusivos pero sí inherentes al discurso analítico.

Decíamos en las líneas precedentes que el sujeto 
moderno parece vivir en un presente continuado, 
sin pasado ni futuro. El trasfondo es que el olvido, 
la pérdida, no está permitida. La concepción del ser 
humano  como  una  empresa  que  tiene  que 
optimizarse  para  lograr  una  cada  vez  mejor 
producción  está  en  el  centro  de  todas  las 
propuestas.  Para  ilustrar  nuestra  reflexión  nos 
serviremos  de  dos  ejemplos  literarios.  Primero 
hablaremos  de  Funes,  el  célebre  personaje  del 
cuento de Borges que fue obsequiado con el don (o 
la maldición) de no olvidar nada jamás. Podremos 
compararlo con el contexto sociocultural actual en 
el que todo es grabado o fotografiado y expuesto 
públicamente,  como  si  no  hubiese  derecho  al 
olvido. Kimmy y Sammy Diore,  personajes de los 
Reyes de la Casa de la escritora Delphine De Vigan, 
nos servirán de modelo literario actual.

¿PASADO?

Jorge  Luis  Borges,  escritor,  ensayista,  poeta  y 
traductor  argentino  nacido  en  Buenos  Aires  en 
1899 y fallecido en Ginebra en 1896, publicaba, en 
su  libro  Ficciones (1944),  el  relato  de  Funes  el 
Memorioso. Como ya sabemos, el protagonista se 
cruza  en  uno  de  sus  viajes  con  una  persona 
conocida por ser el cronómetro humano, capaz de 
percibir  de  manera  exacta  el  paso  del  tiempo, 
siendo  consciente  de  cada  segundo  y  de  cada 
minuto.  Esta  persona  sufre  un  trágico  accidente 
que sin embargo despierta en su mente un extraño 
don:  el  de  la  memoria  total.  “Antes  era  yo  un 
desmemoriado…  como  todos”  dice  Funes.  Pero 
ahora “más recuerdos tengo yo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo. Incluso mis sueños son como la vigilia de 
ustedes…  Hacia  el  alba:  mi  memoria,  señor,  es 

como  un  vaciadero  de  basuras…”.  Como  ya  se 
puede  intuir,  este  don  no  lo  es  tal,  porque 
recordarlo  todo  no  solo  no  es  tan  práctico  y 
positivo, sino que puede convertirse en un infierno, 
en un sin sentido.

Un paciente de cincuenta años,  diagnosticado de 
esquizofrenia  por  su  psiquiatra,  me  hace  ver  su 
“memoria  fotográfica”,  su  “capacidad  para 
recordarlo  absolutamente  todo”  repitiendo  con 
todo lujo de detalles escenas y situaciones de su 
vida.  En  un  momento  de  la  sesión,  abandona  el 
asiento de la consulta y se pone a lamer el suelo del 
despacho. De vez en cuando me mira. Le pregunto 
qué  hace  y  me  dice  que  está  limpiando  con  la 
lengua los orines del cuarto de baño, tal y como le 
obligaba a hacer su madre. Después se levanta y 
enumera mecánicamente toda la lista de teléfonos 
de  una  vieja  guía.  Es  así  cómo  se  calma,  es  su 
manera de ponerle un dique a ese real traumático 
que  lo  invade.  Tras  la  sucesión  de  números, 
empieza  con  las  palabras  y  definiciones  de  un 
diccionario,  y después con los huesos del  cuerpo 
humano… 

Regresemos por un instante a Funes el Memorioso. 
También nos decía Borges en su cuento por boca 
de su personaje que “había aprendido sin esfuerzo 
el  inglés,  el  francés,  el  portugués,  el  latín… 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de 
pensar…” Y es que en efecto,  sabemos que para 
poder pensar se necesitan, entre otros elementos, 
además  de  una  mente  auxiliar  que  opere  una 
función  alfa  bioniana,  un  tiempo  y  un  espacio. 
Podríamos plantearnos si  el  sistema educativo es 
capaz  de  encarnar  esa  mente  auxiliar,  si  permite 
que se dé ese tiempo y ese espacio, en una época 
en la que la exigencia de resultados, habitualmente 
en forma de memorización y repetición mecánica, 
lo obturan todo.

¿PRESENTE?

No podemos obviar ni abstraernos de los cambios 
radicales que la tecnología ha introducido en la vida 
de los niños y adolescentes a los que atendemos. 
Uno  de  los  efectos  que  observamos  con  el  uso 
cotidiano  y  masivo  de  ciertas  aplicaciones 
informáticas es que se ha modificado la vivencia de 
un límite claro entre el mundo íntimo y el mundo 
compartido.  La delimitación entre lo  público y lo 
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privado  es  casi  inexistente.  La  grabación  y 
exposición  continuada  de  la  vida  de  los  niños  y 
adolescentes  los  encadena  a  una  conexión 
permanente  con  sus  vivencias,  visualizadas  (y 
expuestas) una y otra vez, como en una especie de 
memoria total asistida que nos evoca a una versión 
Funes  2.0,  no  dejando  tampoco  ni  tiempo  ni 
espacio para tramitar el  olvido y la pérdida.  Y es 
que el objetivo parece ser ese: que nada se pierda. 
Pero si nos detenemos por un momento a pensarlo, 
entendemos que lo perdido no es lo olvidado, es el 
fundamento  mismo  de  la  memoria.  Actualmente, 
bajo  la  égida  de  lo  que  Lacan  llamó  el 
pseudodiscurso  capitalista,  podemos  ubicar  la 
constitución del sujeto ya no determinada por un 
consentimiento al límite que ésta implica. Asistimos 
claramente a un rechazo de los límites. Hoy triunfa 
el “todo es posible”, o lo que es lo mismo: “nada es 
imposible”.  Además,  comprobamos  que  a  este 
rechazo, en cierto modo articulado al sentimiento 
de omnipotencia infantil, la tecnología suele servir 
de apoyo contribuyendo a esa misma quimera del 
“todo es posible”.

Delphine de Vigan es una escritora francesa nacida 
en  Boulogne-Billancourt  en  1966,  con  unos 
cuantos  premios  a  sus  espaldas,  que  publica  en 
2022 su novela “Los reyes de la casa”. En ella dos 
niños son grabados y fotografiados por su madre 
desde  sus  primeros  años,  convirtiéndose  en  un 
negocio  lucrativo  para  la  familia.  La  autora  nos 
describe  a  una  “niña  exhibida  de  la  mañana a  la 
noche,  …a  la  que  podía  verse  en  chándal,  en 
pantalones  cortos,  con  vestido,  en  pijama, 
disfrazada  de  sirena  o  de  hada,  una  niña  cuya 
imagen había sido difundida hasta la saciedad…”, o 
en  palabras  de  otro  personaje:  “esa  gente  no 
conoce la  palabra intimidad,  mire cómo graban a 
sus hijos, recién salidos de la cama, frente al bol del 
desayuno o  directamente  en el  baño… no me lo 
invento, basta con ver las imágenes…”

Entendemos que para un adolescente actual, poder 
compartir su realidad con sus pares a través de las 
redes puede permitirle salir de cierto aislamiento. 
Pero  también  sabemos  que  ciertos  límites  son 
peligrosos,  y  cruzarlos  puede  llevar  a  perder  la 
intimidad  y  a  verse  y  sentirse  vulnerable  y 
desprotegido.  Estas  nuevas  formas  de 
comunicación  favorecen  relaciones  líquidas,  casi 
gaseosas…  La  supuesta  red  que  sostiene  en 

realidad no está, o es demasiado virtual. Uno tiene 
seguidores y amigos en la red de turno, pero está 
sólo con su aparato. 

Una paciente adolescente me habla de los cientos 
de seguidores y “likes” que tiene en una red social. 
En  sus  fotos  se  muestra  prácticamente  desnuda. 
Muchos le escriben con proposiciones de todo tipo 
que por un lado la atemorizan y por otro le atraen. 
Viene  a  consulta  refiriendo,  paradójicamente,  un 
agudo sentimiento de angustia, vacío y soledad. El 
departamento  de  orientación  del  instituto  le 
aconseja tratamiento psicológico tras agredir física 
y verbalmente a una profesora que “se atrevió a 
quitarme el móvil en clase”. “Dame el móvil de una 
puta vez, zorra de mierda”. Después un empujón, y 
otro.  “¿No ves que lo necesito? ¿No ves que me 
estás  provocando  un  ataque  de  pánico?”.  Los 
padres acompañan a su hija a la consulta. Mientras 
ella habla,  también miran en varias ocasiones sus 
propios  dispositivos.  “No  se  nos  puede  achacar 
nada. Le hemos dado todo y sabe que estaremos 
ahí  siempre,  haga  lo  que  haga”,  remarcan.  En 
muchas  ocasiones  comprobamos  que  los  padres, 
más  que  intentar  algún  tipo  de  comunicación 
intergeneracional con sus hijos, también se evaden 
con sus mismos aparatos (cada uno con su objeto). 
A veces participan activamente, como en la novela 
de De Vigan, potenciando e incluso prácticamente 
restringiendo  la  vida  de  sus  hijos  a  ese  mundo 
virtual.

Esta  adhesión  constante  a  las  pantallas,  a  estos 
dispositivos electrónicos nos hace replantearnos un 
nuevo marco en el día a día de nuestras consultas. 
Diría que la clínica actual nos aleja del FORT-DA 
freudiano y nos sitúa más bien en un DA absoluto. 
Dicho  de  otro  modo,  en  un  “estar  aquí  siempre 
conmigo”.  Como la  memoria  de  Funes,  como las 
pantallas de los Reyes de la casa. Podemos decir, 
siguiendo a Luis Kancyper en “Angustia y poder en 
la  confrontación  generacional”,  que  la  presencia 
excesiva,  bajo  la  forma  de  una  supuesta 
generosidad incondicional  (de los padres y de las 
aplicaciones tecnológicas)  posibilita en realidad el 
ejercicio de un control omnipotente”. Cuando unos 
padres  se  sitúan  en  esta  posición  se  requiere 
desmentir la presencia del odio, de la ambivalencia 
y de la falta. Nuestro contexto social parece querer 
otorgar a sus hijos una especie de universo exento 
de angustias, materializar la creación artificial de un 
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mundo sin  conflictos.  Pero sin  embargo diríamos 
que estamos en la época de la angustia. Sabemos 
que cuando se cubre y se aniquila toda sensación 
de  falta  y  se  sofoca  el  odio  y  la  ambivalencia, 
necesarias  durante  el  trabajo  de  separación  del 
objeto,  se  eliminan  los  límites  espaciales  y  se 
generan relaciones adictivas. Y es que en ocasiones 
una adicción puede estar mostrando un fracaso en 
el  establecimiento  de  un  territorio  espacial  y 
temporal propio, secreto e íntimo.

Es obvio que los cambios sociales siempre implican 
cambios en la clínica. Lo que nos encontramos hoy 
en nuestras consultas y en los centros educativos 
son  muchas  más  patologías  del  acto  y  del 
pensamiento. Ya no estamos en el remordimiento 
de la época victoriana en la que Freud elaboró su 
obra. Ahora se actúa en vez de pensar. Pero la tesis 
freudiana,  más  que  nunca,  sigue  vigente:  actuar 
sustituye a pensar. Por eso los llamados “trastornos 
de conducta” y las adicciones son el paradigma de 
la clínica actual. 

¿FUTURO?

Como psicoanalistas no creo que debamos juzgar si 
los  tiempos  actuales  son  mejores  o  peores,  ni 
idealizar con nostalgia el pasado. Sabemos que la 
tecnología  puede  ser  un  objeto  que  calma  la 
angustia o un objeto angustiante, un refugio para 
un sujeto o una confrontación con algo hostil que 
se  impone  a  través  de  la  pantalla,  un  modo  de 
conectarse con otros o un modo de desconexión, 
un entretenimiento puntual en un momento del día 
o una actividad que consume la mayor parte del 
tiempo… Como siempre, se tratará de ver cuál es la 
relación  singular  que  cada  uno  establece  con  el 
objeto  tecnológico.  Y  sobre  todo,  se  tratará  de 
ofrecer un lugar y un tiempo de pensar, un lugar de 
conversación posible. Señala Luciano Lutereau en 
El Secreto de la Adolescencia. Clínica de la Filiación 
que  a  los  padres  (y  al  contexto  sociocultural  y 
educativo  de  la  época)  nos  cuesta  admitir  esos 
momentos de “hacer nada” que de algún modo son 
constitutivos  de  la  adolescencia.  Esa  nada,  en 
efecto, puede ser un tiempo de descompletar los 
ideales  en  el  que  se  deja  de  hacer  lo  esperado. 
Cuando no hay lugar para ese tiempo y espacio de 
“nada”, a veces los ideales pasan a funcionar como 
imperativos. Y pensemos que el ideal actual pasa 

por  la  maximización  del  sujeto-empresa.  No  es 
necesario culpar siempre a las pantallas y las redes 
sociales, lo vemos también en pacientes que, aún 
con un uso muy limitado o incluso inexistente de 
estas aplicaciones, no pueden quedarse quietos y 
van de un lado a otro anotándose en decenas de 
actividades,  en  una  asimilación  forzada  al  actual 
mundo hiperactivo de los adultos. Creo que estos 
jóvenes a veces también están sacrificando así su 
potencial  creativo, su propio proceso elaborativo. 
Nos enseñaba Piera Aulagnier que es en el terreno 
del pensamiento donde va a librarse la más ardua 
lucha por la autonomía. Este terreno es hoy en día 
invadido  y  avasallado.  El  niño  y  el  adolescente 
deben poder oponerse al poder materno, paterno, 
tecnológico, o de quien intente anular ese espacio, 
en cuanto a la preservación de sus pensamientos y 
secretos personales. Está en juego el desarrollo de 
un  espacio  psíquico  propio.  Sin  ese  espacio  no 
habrá  la  autonomía  psíquica  y  la  intimidad 
necesaria  para  que  se  pueda  generar  la  propia 
subjetividad. En la novela  Los reyes de la casa, De 
Vigan hace hablar de esta manera a una Kimmy que 
ya se encuentra en su juventud: “Mi madre esperó 
un  tiempo.  Hasta  que  amainara  la  tormenta… 
Durante  varias  semanas,  durante  varios  meses 
vivimos una especie de paréntesis. ¿Sabe? Era tan 
raro  tener  tiempo  libre.  Tiempo  para  aburrirse, 
tiempo  para  preguntarse  qué  íbamos  a  hacer, 
tiempo  para  no  hacer  absolutamente  nada.  Mi 
madre  lo  pasó  fatal.  Sentía  pánico  por  si  los 
seguidores se olvidaban…No estar continuamente 
visible significaba desaparecer.”

Por su parte, Funes, en su incapacidad de perder 
ningún detalle, en su hiperconexión total con sus 
recuerdos, también era incapaz de pensar, incapaz 
de separarse de “la cosa en sí”. Como hemos dicho, 
la clínica nos suele mostrar qué ocurre cuando el 
objeto está siempre presente, incluso cuando está 
ausente.  Vemos  una  similitud  y  un  marco  de 
comprensión  para  patologías  por  las  que  nos 
consultan cada vez más: la presencia obsesiva del 
objeto-comida y del  objeto-droga en la  anorexia-
bulimia  o  en  la  toxico-dependencia,  por  ejemplo. 
“La comida está siempre en mi cabeza” me dice una 
paciente, o “aunque a veces diga lo contrario para 
que  me  dejen  en  paz,  la  cocaína  para  mí  está 
siempre  ahí,  en  el  coco”,  me  dice  otro.  Contra 
viento  y   marea,  es  decir,  en  un  contexto 
sociocultural  manifiestamente  hostil  con  la 
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posibilidad de  hacerse  preguntas  y  dirigido hacia 
las  certezas  biotecnológicas,  tendremos  que 
orientar a los adolescentes, o a los docentes que 
nos  consultan  hacia  la  responsabilidad  de  sus 
respuestas  sintomáticas  (contra  la  idea  de  ser 
engranajes  neuronales  o  máquinas-ordenadores 
que  funcionan  correcta  o  incorrectamente), 
buscando que puedan maniobrar separándose del 
imperativo de  productividad  y  del  goce  ilimitado 
propio  de  nuestra  época,  del  mandato 
contemporáneo de gozar siempre más, de consumir 
objetos y/o de transformarse en ellos. Tal y como 
le sucede a los reyes de la casa: Kimmy y Sammy 
Diore. 

Si en el pasado el sistema educativo se valía de los 
ideales y los grandes relatos para reprimir el goce, 
actualmente asistimos a una mutación, un cambio 
en el que a cada goce le corresponde un ideal. Así, 
en  muchos  alumnos,  en  muchos  pacientes,  nos 
encontramos  con  sujetos  parasitados  por  un 
exceso de goce y por un defecto de un Otro. La 
viñeta de la excursión con la que comenzábamos 
este trabajo es un ejemplo. Y sabemos que esa es la 
condición de fondo para las patologías del acto. Si 
en  algo  coincidimos  los  que  nos  dedicamos  a  la 
clínica  es  en  la  constatación  del  aumento 
exponencial de casos de funcionamiento fronterizo 
en los últimos tiempos. Casos en los que no hay 
encuentro  con  el  Otro,  sino  solamente  con  el 
objeto de consumo. Se trata de anular la división 
como sujetos aunque en realidad se reproduzca de 
otra forma, por ejemplo mediante la imposibilidad 
de separarse de los aparatos electrónicos, pero con 
la  diferencia  de  que  esta  división,  no  está 
subjetivada. Asistimos así a una clínica en la que el 
deseo  parece  anularse  en  un  goce  autárquico, 
autótrofo. Es un deseo abolido por el goce, por el 
odio puro hacia el Otro. No hay más que ir a los 
centros  educativos,  o  a  esas  mismas  redes  para 
comprobarlo.

Hablábamos  antes  de  las  Ficciones de  Borges. 
Podemos  decir,  desde  nuestra  perspectiva 
analítica, que operamos sobre ficciones en el decir 
del  paciente  buscando  que  se  escuche  alguna 
singularidad sobre éste. No se trata de forcluir la 
soledad inherente a la condición estructural del ser 
humano asumiendo un forzado “todos iguales” que 
borra la diferencia. Volvemos al planteamiento que 
daba origen a este trabajo: se trata de atender a la 

singularidad  de  cada  docente,  alumno  y  padre; 
efectivamente  solos  en  su  tarea,  sin  un  saber 
preestablecido,  pero  a  la  vez  pudiendo 
acompañarse en esa irreductible singularidad. Nos 
encontramos con un montón de manuales y gurús 
que nos dicen cómo ser el  mejor padre, la mejor 
madre,  el  mejor  docente,  el  mejor  alumno…  Y 
también  asistimos  al  reverso  de  este  tipo  de 
propuestas:  la  frustración,  la  soledad  penosa  de 
sentirse  incapaz  de  alcanzar  un  ideal,  la 
identificación  con  el  fracaso.  Una  de  estas 
escritoras/divulgadoras  de  este  tipo  de  libros, 
habitual  en  charlas  motivacionales  en  centros  y 
programas  de  radio  y  televisión,  se  presenta 
desesperada y llena de rabia  en mi  consulta.  Me 
muestra todo su currículum, todo su saber enlatado 
de recetas, para a continuación decir que “las hijas 
de puta de mis hijas no me hacen caso”, que “ha 
puesto en práctica todo lo que le dice a los demás 
que hagan… pero nada”. Me muestra después los 
moratones y arañazos de los golpes de sus hijas. 
Compañeros  de  su  gremio  se  han  encargado  de 
tranquilizarla  (y  tranquilizarse)  diciéndole  que 
seguramente  todo  es  cuestión  de  que  las  niñas 
vienen  mal  de  fábrica,  que  es  una  cuestión 
genética,  que  seguramente  son  “psicópatas 
primarias”.  Pero  su  frustración  y  soledad  son 
enormes. Se siente y se identifica con el fracaso.

Nosotros no planteamos recetas “para todos”.  Se 
hace presente, hoy más que nunca, la necesidad de 
construir una comunalidad que parta de la soledad 
de  cada  uno,  de  lo  diferente.  Surge  entonces  la 
pregunta  de  cómo  construir  una  Comunidad 
Educativa a partir del exilio del goce, que no tenga 
como fundamento el mito fascista de volvernos de 
nuevo  el  Uno de  la  autoridad  absoluta.  Surge  la 
pregunta  de  cómo partir  de  la  experiencia  de  la 
soledad, de la imposibilidad, evitando a la vez que 
las soledades se vuelvan anárquicas, es decir, pura 
voluntad de goce como fin en sí mismo. 

El  ¿por  qué  no?,  el  “todo  es  posible”,  como 
decíamos,  se  impone  en  el  actual  discurso 
tecnológico que planea sobre el sistema educativo. 
Se ha instaurado un nuevo gran Otro, mucho más 
feroz y despiadado, el Otro de la productividad y la 
técnica. Y aunque podamos debatir sobre si hay o 
no  un  abuso  de  tecnología  en  los  centros 
educativos, no es cuestión de desdeñar sin más los 
avances  tecnológicos.  Lo  relevante  es  que  todos 
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esos vídeos e imágenes de los libros virtuales o de 
otras  aplicaciones,  se  agotarán,  se  difuminarán 
hasta quedarse en nada si se asemejan más a una 
cantinela  muerta,  entumecida,  vacía,  que  a  algo 
vivo. El modelo de la informatización del saber y su 
ordenamiento productivo está mostrando toda su 
problemática.  Wilfred  Bion,  en  sus  Memorias  del 
Futuro, nos hablaba de unas memorias en donde se 
trasluce que el  tiempo y la  historia son ficciones 
estrechamente  relacionadas  con  los  propios 
deseos.  Las  aplicaciones  llenas  de  imágenes,  de 
historias,  si  bien  tienen  existencia  material,  no 
existirán a nivel subjetivo hasta que no se dé un 
tiempo y un lugar para una lectura particular que 
las haga existir. Y este movimiento estará vinculado 
al deseo. 

LAS  DISTINTAS  SOLEDADES  DE  DOCENTES, 
PADRES Y ALUMNOS

Llegados  a  este  punto,  podemos  preguntarnos: 
¿cómo  afecta  o  qué  relación  tiene  este  nuevo 
contexto  marcado  por  la  tecnología  y  la 
productividad, así como por el presente perpetuo, 
en  las  distintas  soledades  que  se  viven  en  el 
sistema  educativo?  Como  hemos  señalado, 
asistimos a una institución educativa que se ubica 
bajo los ideales de la sociedad de consumo, con un 
rostro ausente, habitado por los ojos vacíos de la 
época, los ojos de una pantalla, de una aplicación 
sin vida. La idea nos remite a la madre que describe 
André Green cuando explica los  funcionamientos 
limítrofes. Señalaba Green que en estos pacientes 
ha habido una falla en la función materna, pero no 
en el  sentido de que ésta  no estuviera  presente 
físicamente. La madre está,  pero no catectiza, no 
hay reflejo en su mirada.  La madre es una figura 
“lejana,  átona,  casi  inanimada”  (Green,  A.,  1980). 
No se produce una investidura libidinal  del  niño. 
Creo que podemos imaginarnos a una figura similar 
cuando hablamos de la institución educativa. Y no 
es  difícil  pensar  la  profunda  y  extraña  soledad 
autística  que  acompañan  a  una  madre  o  a  un 
docente  así.  Podríamos  retomar  las  palabras  de 
Francoise  Dolto,  cuando  proponía  hablar  de  una 
manera más amplia de “humanización de la vida” en 
lugar de educación, como una manera de hacerle la 
contra a  una etapa en la  que los  seres humanos 
somos homologados a los objetos que produce la 
ciencia y reproduce el mercado, objetos a los que a 

su  vez  nos  atamos  y  nos  emparejamos  (Solano-
Suárez, 2021).

En  última  instancia,  parece  que  el  modelo 
neoliberal  y  neo-tecnológico  busca  reducirla 
educación  a  una  empresa  que  debe  producir 
sujetos/objetos  eficientes,  productivos  y 
competitivos. El principio de rendimiento se eleva 
al  Ideal del yo. Este principio relega, suprime, los 
espacios  y  momentos  de  pausas,  desviaciones, 
fracasos,  crisis,  que  son,  como  sabemos  los 
psicoanalistas,  una  parte  crucial  de  cualquier 
proceso educativo.

La  vigencia  y  el  forzamiento  de  la  comparación 
cerebro=ordenador es solidaria con la idea de que 
el alumno debe cargar el mayor número posible de 
archivos  de acuerdo con el  principio  del  máximo 
beneficio.  Asistimos de  nuevo a  esa  ausencia  de 
humanización  en  la  educación.  Siguiendo  con  la 
comparación, si el alumno no consigue el objetivo 
habrá  que  derivarlo  al  técnico  informático.  El 
docente,  en  su  soledad  y  en  su  frustración  de 
conseguir un ideal de producción, certifica que el 
producto ha salido defectuoso. Habrá que ponerle 
un poco de metaanfetamina para que rinda mejor. 

En cuanto a los padres, veíamos en la viñeta de la 
excursión la dificultad característica de la época de 
comportarse como adultos. Lo único que importa 
es que el chico “es de sobresalientes” y colgar lo 
que  ocurre  en  Instagram.  Asistimos  a  una 
generación que no quiere asumir la responsabilidad 
de  la  diferencia  generacional,  que  aboga  por  un 
falso  igualitarismo  como  modo  de  sortear  una 
soledad vivida de modo infantil.  Se sostiene una 
necesidad infinita de diálogo, de tal modo que un 
padre y un docente parece que tienen que poder 
decir y hablar de todo con sus hijos y alumnos sin 
límite, sin entender que así las palabras se vacían. 
Se  degrada,  o  directamente  se  anula  la  relación 
entre lo que se dice y las consecuencias. El culto al 
individualismo y  al  narcicismo propio  proyectado 
en  los  hijos  deriva  en  una  soledad  insoportable, 
agresiva  y  hostil  contra  cualquiera  que  amenace 
esa burbuja. 

Podemos  pensar  que  la  búsqueda  de  la 
maximización  de  nuestra  vida-empresa,  el 
someterse a una cultura de los resultados, podría 
verse recompensada por la exhibición del éxito que 
se mostraría al mundo. La utilización de las redes 

- 47 -



sociales  para  este  espectáculo  es  algo  habitual… 
Pero el reverso de esta exaltación narcisista es que, 
como hemos visto, si hay fracaso, la identificación 
del  sujeto es con el  desecho prescindible,  con lo 
que sobra, con la basura.

Para  finalizar,  diríamos  que  el  alumno  de  la 
actualidad  aún  se  asemeja,  en  la  manera  de 
afrontar  su  paso  por  el  sistema  educativo,  al 
Agatón  de  El  Banquete de  Platón.  Sabemos  que 
Agatón evita afrontar la experiencia de los límites 
del  conocimiento,  pretendiendo  recibir  todo  el 
saber de su maestro Sócrates. Ese lugar, hoy en día, 
lo podría ocupar ChatGPT (o similares). No estaría 
mal  que  alguna  de  estas  IA  respondiese  algo 
parecido a las palabras de Sócrates. Podría ser una 
frase del tipo: “bueno sería, querido alumno, que el 
saber fuera de tal índole que sólo con ponernos en 
contacto  se  derramara  de  lo  más  lleno a  lo  más 
vacío…” Ese vacío está en relación con otro tipo de 
soledad,  la  que  se  opone a  la  ilusión  actual  que 
pretende  hacer  existir  el  saber  como  un  todo 
completo.  Como  señala  Recalcati,  el  saber  del 
maestro “nunca es  lo  que colma la  carencia  sino 
más  bien  lo  que  la  preserva”.  Ninguna  IA,  como 
hace Sócrates, podrá esquivar su ubicación como 
objeto imaginario depositario del saber. 

Tendremos que asumir, entonces, que la soledad a 
la  que  no  podemos  renunciar  es  aquella  que  se 
refiere  a la soledad del sujeto en su constitución, a 
su  vacío.  El  sujeto   surge  como  un  vacío  sin 
sustancia, sin posibilidad de ser representado en su 
totalidad por los significantes que lo instituyen. La 
soledad de cada uno de los miembros del sistema 
educativo será radical en la medida en que ninguna 
relación  intersubjetiva  ni  ningún  saber  pueden 
cancelar  de  forma definitiva  ese  lugar  vacío.  Ese 
lugar  vacío,  que  en  el  álgebra  lacaniana  toma  la 
forma   de  la  S  tachada,  está  destinado  a  ser 
colmado por los significantes que lo representan, lo 
identifican o lo  fijan a  determinados mandatos  o 
ideales. Este sujeto es inconcebible sin su relación 
al Otro que lo precede. El Otro del orden Simbólico 
(correspondiente  a  la  estructura  del  lenguaje), 
siempre  precede  lógicamente  al  Sujeto.  Sus 
historias,  sus  legados,  sus  herencias,  quedarán 
siempre modulados por el juego combinatorio del 
significante,  por  mucho  que  la  época  intente 
fomentar un presente perpetuo y crear la  ilusión 
del sujeto autogenerado. No podemos asumir que 

un sujeto surja a partir de un solipsismo en el que 
uno es capaz de fundarse a sí mismo por medio de 
un acto reflexivo que lo posicione frente al mundo. 

El  común  al  que  aquí  nos  referimos  debe  ser 
distinguido  entonces  de  esas  “propiedades 
comunes” o de lo que también podríamos llamar las 
manifestaciones imaginarias de lo común. Nosotros 
nos  referimos  a  una  soledad  estructural  u 
“ontológica”,  distinta  de  la  soledad  en  sus 
manifestaciones  como  aislamiento,  goce 
autoerótico,  el  delirio  yoico,  el  narcicismo,  la 
impotencia  para  salir  de sí  mismo,  la  tan manida 
autoestima… Sabemos que estas formas han sido 
colonizadas y mercantilizadas por los dispositivos 
del  individualismo  tecno-capitalista.  Los 
psicoanalistas partimos de ese vacío estructural, de 
esa misma brecha e incompletud, en efecto, común 
a todos los integrantes del sistema educativo. Y a 
su  vez  sabemos  que  la  manera  de  afrontar,  de 
saber  hacer  con  esa  brecha  será  absolutamente 
singular  en  cada  uno  de  ellos.  Esa  experiencia 
radical  de  soledad  no  será  aliviada  con  las 
habituales  recetas  para  todos,  las  formas 
preestablecidas de cómo educar, cómo aprender o 
cómo  enseñar.  No  puede  haber  un  tratamiento 
estándar  porque  no  hay  tampoco  un  sujeto 
estándar.

Se hace más necesario que nunca el paso por un 
Otro  humanizado  y  solidario,  permitiendo  ese 
tiempo y ese espacio del  pensar  y  del  decir  que 
caracterizan al discurso analítico.
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RESUMEN
 
El presente artículo es una extensión de la primera 
parte  de  la   ponencia  “Fracaso  escolar:  entre  el 
suspense y el suspenso”  que se expuso en las X 
Jornadas  del  Centro  Psicoanalítico  de   Madrid, 
celebradas  en  el  Ateneo el  16  de  noviembre  de 
2024.  El propósito es abrir interrogantes sobre la 
educación, el  fracaso escolar, las palabras y esos 
jóvenes  que,  como   funambulistas,  andan 
suspendidos  en  una  fina  y  tensa  cuerda.   Y  que 
cada cuál saque sus propias conclusiones. 

 “Mas esto no me impide reconocer el alto 
 valor social que puede reclamar la labor   de mis 

amigos pedagogos.” (Prefacio para  un libro de August 
Aichhorn, Freud, 1925) 

El  origen  de  este  artículo  se  encuentra  en  una 
ponencia  que  presenté  junto  a   Almudena 
Hernández  en  las  X  Jornadas  del  Centro 
Psicoanalítico de Madrid, celebradas  en el Ateneo 
de Madrid, que llamamos “Fracaso escolar: entre el 
suspense y el  suspenso”. Limitadas por el tiempo, 
tuvimos  que  reducir  lo  que  queríamos  contar,  y 
cuando  días  más  tarde  se  nos  ofreció  la 
oportunidad de publicarlo en la  revista  del  CPM, 
decidimos escribir dos artículos, ya que cada una se 
había  centrado  en  una  parte  del   trabajo,  y  así 
poder  adentrarnos  un  poco  más  en  los 
interrogantes que aún seguíamos  encontrando. 

Nos cuestionamos si  lo apropiado era escribir  en 
primera persona, en plural o de  manera genérica, y 
cuánto de una misma, de ambas o de un conjunto 
de personas y  experiencias podía haber en el 

trabajo,  ¿dónde  se  originan  las  ideas?,  ¿cuántas 
asociaciones  fueron  producto  de  nuestras 
conversaciones? ¿Cuántas palabras se  deslizaron 
del campo público al privado y viceversa? Pensé en 
los múltiples interrogantes  que nos regaló Cecilia1. 

Almudena  me  habló  de  ella  durante  una 
conversación sobre las  jornadas tras  finalizar  un 
grupo de supervisión al que acudíamos. Ese primer 
contacto con Cecilia, una  adolescente de 16 años, 
me quedó grabado por el desenlace de la historia: 
los profesores  y los profesionales del hospital de 
día  dudaban  de  sus  capacidades  intelectuales, 
decían  que podía tener un “retraso mental”.  Sin 
embargo, semanas más tarde, Cecilia sorprendió  a 
todos (incluida a mí que escuchaba atenta el caso) 
sacando un 10 en una asignatura.

No fue casualidad que, tras este breve encuentro, 
la primera voz a la que nos dirigimos  fue a Anny 
Cordié,  ya  que  recordamos  que  para  ella  “los 
retrasados no existen”2. 

El título de las jornadas, “Educación, psicoanálisis y 
salud  mental”  nos  invitaba  a   pensar  cómo 
contribuir y facilitar la escucha interdisciplinar para 
abarcar  los  desafíos  que   nos  presenta  la 
educación.  Escucharnos  dentro  de  nuestras 
diferencias,  pero  también   intentar  reconocer  lo 
semejante. La pedagogía y el psicoanálisis, siendo 
praxis distintas,  comparten el objeto de estudio, el 

1Leer “Fracaso escolar: entre el suspense y el suspenso 
II” de Almudena Hernández en este mismo número de la 
Revista del CPM.
2Agradecemos a  Lola  Nevares  y  Albertina Galiano por 
facilitarnos  la  bibliografía  del  seminario  de 
Psicopedagogía Psicoanalítica (AECPNA, 2024) 
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sujeto  y  la  palabra.  Y  desde  ese  lugar  común 
decidimos  comenzar a pensar e interpelarnos. 

La  cercanía  de  las  palabras  “educación”  y 
“psicoanálisis” nos generó cierta  contradicción, ya 
que,  en  parte,  coincidimos  con  Freud  en  que 
analizar, educar y gobernar  son tareas imposibles. 
Esta  afirmación  suele  relacionarse  con  el  texto 
“Análisis  terminable   e  interminable”  de  1937, 
donde Freud dice:  

“Detengámonos  un  momento  para  asegurar  al 
analista  nuestra  simpatía  sincera  por  tener   que 
cumplir él con tan difíciles requisitos en el ejercicio de 
su actividad. Y hasta pareciera  que analizar sería la 
tercera de aquellas profesiones «imposibles» en que se 
puede dar  anticipadamente por cierta la insuficiencia 
del  resultado.  Las  otras  dos,  ya  de  antiguo 
consabidas, son el educar y el gobernar”3. 

Aunque,  ya  en  1925,  podemos  encontrar  en  el 
prefacio  del  libro  “Juventud  desamparada”   de 
August  Aichhorn,  las  siguientes  palabras  en 
referencia a la educación infantil:  

“Mi aporte personal a esta aplicación del psicoanálisis 
ha sido muy escaso. Desde un  principio hice mío el 
dicho de las tres profesiones imposibles -educar, curar, 
gobernar-, y  por otra parte, la segunda de ellas me 
tenía suficientemente embargado.”  

Sin embargo, no podemos quedar atrapados en las 
contradicciones. Nuestra tarea  es entrar en ellas, 
pensarlas y, si es necesario, traducirlas, para que la 
balanza  se  incline   hacia  la  comprensión. 
Entendimos  que  imposible  no  quiere  decir 
irrealizable,  sino  que,   como  señala  R.J.  Elgarte, 
“alude a que no hay palabras ni representaciones 
que puedan  cubrir enteramente la tarea de educar, 
a  que no hay indicaciones;  ninguna formación ni 
estudio  académico  basta  para  ejercerla 
correctamente. Solo en un tiempo a posteriori se 
podrá  decir  si  hubo  o  no  acto  docente,  por  sus 
efectos.”4 

Durante  la  conversación  con  Almudena,  donde 
hablamos  por  primera  vez  de  las   jornadas  y  de 
Cecilia,  le  trasladé  que  las  preguntas  sobre 

3Freud, S. (1937) “Análisis terminable e 
interminable”.Obras Completas, Vol. XXIII, Amorrortu 
Editores, pp. 211-254.
4Elgartee, R.J. Contribuciones del psicoanálisis a la 
educación. Educación, Lenguaje y Sociedad ISSN 1668-
4753 Vol. VI N°6 (Diciembre 2009) 

educación y psicoanálisis me  empezaron a surgir 
en una actividad grupal de profesionales en la que 
participé hace  varios años. Podría decir que surgió 
de un desencuentro. La conversación derivó en la 
exposición de un caso de un adolescente al  que, 
consideraban,  había  que  educar  para   hacerle 
entender  lo  perjudicial  y  dañino  que  era  su 
“comportamiento”.  Lo  encontraron  visualizando 
material  pornográfico.  Me  sorprendió  que  se 
iniciase  un  debate  sobre   posibles  medidas 
educativas,  las  palabras  o  frases  que  se  podían 
utilizar e incluso en  último término, qué castigo se 
podía imponer. Quizá, porque nuestra escucha se 
dirige  hacia otros lugares, señalé que me parecía 
curioso  que  estuviésemos  usando  el  término 
educar en vez de referirnos a pensar. Freud, en su 
texto  “El  malestar  en  la  cultura”  de   1930  ya 
hablaba de la naturaleza represiva y restrictiva de 
la educación. Bion hizo  hincapié en la importancia 
de la contención, ya que era lo que permitía al niño 
dar sentido  a lo que está viviendo, “introyectando” 
la  experiencia  de  ser  contenido  por  otro  y  así 
“elaborar su propia capacidad de pensar”.  Lo que 
quería decir es que estábamos  perdiendo de vista 
esa capacidad de pensar propia del sujeto. 

Este señalamiento causó un tumulto entre varios 
miembros  del  grupo,  que  supongo   eran 
educadores,  junto  con  una  sensación  de 
extrañamiento por mi parte al no  comprender el 
porqué del enfado. Más tarde pude entender que 
las palabras, o quizá lo  que queríamos decir con 
ellas,  tenían  significados  e  interpretaciones 
distintas   dependiendo de  quién  escuche.  Desde 
entonces no he podido olvidar ese momento que 
me llevó a seguir  profundizando en lo que quise 
transmitir. Y en este transcurso encontré  autoras 
que  comenzaron  a  colocar  las  palabras  que 
construirían mi discurso.  

Retomando  la  contradicción  que  suponía  para 
nosotras,  esta  era  mayor  si   pensábamos  en  el 
adulto. Entender que los sujetos de la educación de 
los  que hablamos  eran los  niños y adolescentes 
allanó  la  tarea,  ya  que  comprendimos  que  en  el 
adulto la  educación tiene unos matices diferentes. 
Françoise Dolto en el “Seminario de  psicoanálisis 
de niños” de 1987 dice que el ser humano desde su 
vida prenatal está  marcado por la forma en que se 
lo  espera.  Los  padres,  “al  actuar  como 
interlocutores  y   modelos  naturales,  alteran  con 
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demasiada frecuencia en el niño el sentido preciso 
de  las   vivencias  suscitadas  por  determinadas 
palabras.”  

Por tanto, aceptamos que, inevitablemente, desde 
el  inicio de la  vida,  el  bebé se  encuentra en un 
mundo  dónde  el  deseo  y  el  conocimiento  es  de 
otro,  y  aquí  entraría  la   educación,  pero,  cuando 
llegue a ser  adulto,  ¿seguirá  siendo así  o  existen 
otras  posibilidades? 

Hannah Arendt  diría  que a  los  adultos  no se les 
puede educar, plantea, en “La  crisis de la educación” 
, que quien quiera educar a un adulto en “realidad 
quiere obrar5 como su guardián y apartarlo de la 
actividad política”. Para ella la verdadera meta de la 
educación en política sería “la coacción sin el uso 
de la fuerza.”  

Explica  que  las  utopías  políticas  “muestran  lo 
natural que parece comenzar un  nuevo mundo con 
aquellos  que  por  nacimiento  y  naturaleza  son 
nuevos”, pero olvidan  que para el nuevo el mundo 
siempre será más viejo. Es decir, las generaciones 
crecen  en   un  mundo  viejo,  de  modo  que, 
“prepararla para un nuevo mundo, significaría que 
se  les   quiere  quitar  de  las  manos  a  los  recién 
llegados su propia oportunidad ante lo nuevo”. Lo 
que ocurre es que “en lugar de unirse a sus iguales 
asumiendo  el  esfuerzo  de  persuasión   y 
arriesgándose  a  fracasar  se  da  una  intervención 
dictatorial fundada en la superioridad  absoluta del 
adulto”.  

Por tanto,  parece que por muy buenas que sean 
nuestras  intenciones,  en  los  niños   la  educación 
también  ejerce  cierta  violencia  simbólica,  que 
aceptamos en todas las  culturas para ”inscribir a 
los recién llegados”6.  Piera Aulagnier detectó dos 
tipos de violencias  :  en este  “inscribir”,  podemos 
encontrar la “violencia primaria”,  aquella que “en7 

5Arendt, H.(1996). La crisis de la educació n. En H. Arendt, 
Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios de reflexió n 
política, Ediciones Península. (pp. 185-208) 
6Tizio, H. (2003) Reinventar el vínculo educativo: 
aportaciones de la pedagogía social y del psicoanálisis. 
Editorial Gedisa. p.(27) 
7Castoriadis-Aulagnier, P. (2004). La violencia 
de la interpretación: del pictograma al 
enunciado. Buenos Aires: Amorrortu editores.

un campo psíquico se impone desde el exterior a 
expensas de una primera violación de  un espacio y 
de una actividad que obedece a leyes heterogéneas 
al yo”, es una acción  necesaria que contribuye a la 
futura constitución del  yo.  Esta violencia  impone 
en la  psique ajena un pensamiento producido por 
el deseo de quien lo impone, pero que  responde a 
una necesidad a quien le es impuesto. La demanda 
surge del deseo de uno y  la necesidad del otro. 

Y esta es la razón por la que no es posible ejercer 
esa coacción en los adultos, porque  con nuestra 
llegada  al  mundo  ya  pasamos  por  ese  lugar,  los 
adultos  ya  estamos   educados.  No  es  que  no 
podamos aprender, sino que nosotros decidimos la 
significación  y el alcance de lo que aprendemos, no 
como  los  niños,  que  encuentran  una 
“intencionalidad  de  cambio  y  una  presión  para 
lograrlo””  .  La  política  atraviesa  a  todos  los8 
ciudadanos, incluidos los niños, y no son pocos los 
profesionales de la enseñanza que se  quejan de 
tener  que  adaptar  su  forma  de  enseñar  a  las 
ocurrencias políticas del  momento  (dependiendo 
del  partido  de  turno),  ya  que  consideran  que 
perjudica el aprendizaje del  alumnado. 

Otra diferencia es que en los niños tienen cabida 
las normas y los límites. El  adulto  no es que no 
tenga límites, pero está en una posición de igualdad 
con respecto al  maestro. El profesor solo pone al 
alcance los  contenidos culturales  o académicos a 
los   que  no  ha  tenido  acceso  y  el  sujeto  adulto 
toma  sus  propias  decisiones.  El  ejemplo  más 
cercano  lo  encontramos  en  el  enfoque  de  la 
formación del  CPM.  A continuación explico   por 
qué lo considero así.  

La  formación  del  CPM  consta  de  3  años  de 
seminarios  donde  se  hace  un  recorrido   por 
diferentes  autores  y  teorías  psicoanalíticas  sin 
adscribirse a una corriente. Esto se  traduce en que 
cada  profesor  enseña  según  su  propio  criterio, 
según su modo de  entender la teoría y la práctica; 
en definitiva, “cada maestrillo tiene su librillo”.  Al 
finalizar  la   formación  se  invita  a  los  alumnos  a 
realizar dos trabajos para poder ser miembros del 
CPM. Cuando nos anunciaron en las jornadas como 
miembros en formación,  algunos  compañeros se 

8Tizio, H. (2003) Reinventar el vínculo educativo: aportaciones 

de la pedagogía social y del psicoanálisis. Editorial Gedisa  
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sorprendieron  ya  que  llevamos  muchos  años 
vinculadas  al  CPM,   teníamos  un  recorrido 
profesional  y  pertenecíamos a  otras  asociaciones 
llevando menos  años en ellas.  

Sin embargo, el rito del CPM, nos invita a decidir 
cuándo queremos pertenecer a  este lugar. Permite 
que  el  deseo  surja,  no  como  una  imposición 
académica, no como un  “lo que hay que hacer para 
seguir”, más bien como una decisión propia, donde, 
semanas,  meses  e  incluso  años  después  de 
terminar  la  formación,  en  algún  momento,  surge 
una  idea, una pregunta, en definitiva, el deseo. 

La educación es necesaria en el desarrollo del ser 
humano, pero hay que tener muy  presente que los 
niños y adolescentes tienen que prestarse a que se 
ejerza esa violencia  simbólica sobre sí mismos para 
aprender. Los psicopedagogos dicen que es contra 
la  violencia de la barbarie. Podemos atisbar que la 
educación se entrelaza con la cultura y la  política 
de una época.  Y  en ocasiones puede emerger  la 
otra violencia de la que habló  Piera Aulagnier, la 
“violencia secundaria”, donde hay "un exceso por lo 
general  perjudicial   y  nunca  necesario  para  el 
funcionamiento  del  Yo"  y  se  apoya  en  su 
precedente, la9 violencia primaria. Es una violencia 
ejercida contra el yo, ya sea por un conflicto con 
otro   "yo"  o  con  un  discurso  social  que  intenta 
oponerse a toda suerte de cambios que  pudieran 
producirse  en  los  modelos  por  él  previamente 
instituidos. 

Y de ahí la necesidad de que surja el deseo, de que 
el  adolescente  se  apropie  de  él,  y   para  ello  es 
necesario  que  el  sujeto  tenga  la  posibilidad  de 
enfrentarse a la dificultad.  “Poner en sus manos su 
propio  aprendizaje  en  vez  de  adiestrarlo  desde 
fuera”10.

Quintiliano,  al  que  podríamos  considerar  un 
revolucionario de su época (y de otras)  nacido en 
el  año  35,  afirmaba  que  el  deseo  de  aprender 
depende  solo  de  la  voluntad,   “donde  no  cabe 
violencia ”. Rechazaba los castigos violentos a los 

9Castoriadis-Aulagnier, P. (2004). La violencia 
de la interpretación: del pictograma al 
enunciado. Buenos Aires: Amorrortu editores 

10Cordié, A. (1998). Malestar en el docente. La 
educación confrontada con el psicoanálisis. Buenos 
Aires. Nueva Visión. 

estudiantes11,  consideraba  que  las  alabanzas  y  el 
amor  al  maestro,  que  poco  a  poco  ha  de 
transformarse  en  amor  a  la  asignatura,  eran  más 
eficaces.  Sin  embargo,  también  hay  un 
compromiso por parte del aprendiz, ya que, aunque 
la obligación de los maestros es  enseñar, la de los 
estudiantes  es  “mostrarse  dóciles  a  aprender,  ya 
que  lo  uno  sin  lo  otro   nada  vale.”  Además, 
adaptaba  sus  métodos  a  las  circunstancias  y 
capacidades  individuales del alumnado. Señalaba la 
importancia de que los estudiantes encuentren  por 
sí  mismos las respuestas,  y que el  maestro debía 
estar dispuesto siempre a  “responder a lo que se le 
pregunta  y  a  preguntar  a  los  que  no  lo  hacen”. 
Defendía la  educación continua y parece ser que 
animaba  a  leer  todo  lo  posible  tras  acabar  los 
estudios ya que sabía que ayudaba a hablar mejor12.

Pero ¿cómo es posible transmitir el conocimiento? 
Violeta  Nuñez  tomando  las   ideas  de  Herbart 
plantea  que  la  transmisión  de  los  contenidos 
educativos  “necesita  de  un   agente  para  que  el 
destinatario pueda apropiarse de algo,  aprender”. 
Estos  contenidos13 necesitan  de  “la  figura,  la 
presencia  y  los  cuerpos  de  los  maestros,  los 
agentes  de  la   educación”.  Los  contenidos 
culturales  son pues  el  nexo entre  el  agente  y  el 
sujeto de la  educación, haciendo una función de 
bisagra, “separan en tanto que unen, permitiendo 
así  instaurar  la  distancia  necesaria  entre 
educadores  y  sujetos  de  la  educación,  lo  que 
conformaría el vínculo educativo”.

Es necesario que el  educador esté situado a una 
buena distancia frente al sujeto  de la educación, 
para que así la cultura pueda mediar y producir sus 
efectos.  Este   enfoque  me  hizo  pensar  en  los 
profesores  que  no  marcan  una  distancia  con  los 
alumnos,   ¿podría  influir  en  la  construcción  del 
vínculo  educativo?  También,  en  el  vínculo  que 
algunos padres mantenían con los estudios de sus 
hijos.  Qué difícil  tuvo que ser  para   Cecilia,  que 

11Quintiliano, nació en el año 35 en la actual Calahorra y 
escribió “Instituciones oratorias”, tras veinte años de 
enseñanza y práctica. 

12Vallejo, I. (2019) El infinito en un junco. La invención 
de los libros en el mundo antiguo. Siruela. pp.. (289-361) 

13“El vinculo educativo” de Violeta Núñez en Tizio, H. 
(2003) Reiventar el vínculo educativo: aportaciones de la 
pedagogía social y del psicoanálisis. Barcelona. Gedisa. 
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durante varios cursos fue alumna de su madre. Me 
preguntaba si a ella le  ocurrió como a Arthur, un 
caso de Cordié donde “el síntoma fracaso escolar 
era lo que  aproximaba a la madre y al hijo, lo que 
los liga a uno y otro, definitivamente, aquello que 
los  alinea”  .  La  autora  se  pregunta  cómo  podría 
Arthur “afirmar su independencia”,  ya14 que sería 
“separarse de su madre, y en el fondo, él sabe que 
no  puede  renunciar  a  su   síntoma  sin  poner  en 
peligro el  equilibrio materno” .  ¿Qué lugar podría 
ocupar la cultura y15 la educación sin esa distancia? 
¿Cómo puede influir en el trabajo de separación? Y, 
por   último,  si  eran  necesarios  la  presencia  y  el 
cuerpo,  ¿cómo  es  el  cuerpo  y  la  presencia  que 
encontramos  en  las  nuevas  tecnologías?  Me 
preguntaba  si  podría  ayudar  a  entender  los 
problemas  actuales  derivados  de  su  (ab)uso,  no 
solo en los hogares, sino en la propia  escuela, que 
implementó  programas  educativos  de  algo  que, 
quizá, no comprendía. 

Estas pinceladas sobre el  concepto de educación 
nos avanzan la dificultad de la  tarea, tanto para el 
educador como para el adolescente, en el que nos 
centraremos.  Con   esta  concepción  sobre  la 
educación presente, buscando bibliografía, llamó mi 
atención el  hecho de que la construcción fracaso 
escolar  aparecía  en  la  mayoría  de  los  artículos 
sobre  educación,  y  me  interesó  conocer  su 
procedencia.  

En  El infinito en un junco Irene Vallejo nos cuenta 
que,  en  el  transcurso  de  la   historia,  cuando  se 
abandonó  la  oralidad,  el  lenguaje  experimentó 
reajustes. “La prosa se  convirtió en el vehículo de 
un  sorprendente  universo  de  hechos  y  teorías”. 
Según la   autora  esa  ampliación  de  perspectivas 
estuvo en el origen de la historia, la filosofía y la 
ciencia.  Aristóteles  eligió  la  palabra  teoría  y  el 
verbo  correspondiente  Theorein,  que  en   griego 
alude al  acto de mirar  algo.  Nos plantea que “el 
oficio de pensar el mundo existe 

14Cordié, A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoanálisis de niños con fracaso escolar”. Nueva visión. 
p. (67) 

15Cordié, A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoanálisis de niños con fracaso escolar”. Nueva visión. 
p.(73) 

gracias  a  los  libros  y  la  lectura,  es  decir,  cuando 
podemos ver las palabras, y reflexionar  despacio 
sobre ellas, en lugar de solo oírlas pronunciar en el 
veloz río del discurso.”16 

Sabemos  que  la  palabra  “fracaso”  está 
documentada  en  español  desde  el  siglo   XVII. 
Concretamente,  se  fecha  en  1615  con  el 
significado de "frustrarse, tener resultado adverso". 
Dicha palabra es derivada del verbo fracasar, que 
procede del italiano fracasare17. 

En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española  encontramos  las18 siguientes 
connotaciones:  

Fracaso. De fracasar.  

1.  Malogro,  resultado adverso de una empresa o 
negocio.  

2. Suceso lastimoso, inopinado y funesto. 

3.  Caída  o  ruina  de  algo  con  estrépito  y 
rompimiento.  

4. Disfunción brusca de un órgano.  

Sinónimos:  fiasco,  malogro,  derrota,  chasco, 
decepción, naufragio.  

Antónimos: éxito, triunfo.  

Al observar que los antónimos eran éxito y triunfo, 
entendí que hablábamos de  ideales, de valores, ya 
que, “el fracaso, opuesto al éxito, implica un juicio 
de valor, y este  valor es función de un ideal”. ¿Y de 
quiénes son esos ideales? Mayoritariamente los de 
la  familia y los de la cultura, ya que el “sujeto se 
construye  persiguiendo  las  ideas  que  se  le 
proponen a lo largo de su existencia” .  Aunque a 

16Vallejo, I. (2019) El infinito en un junco. La invención 
de los libros en el mundo antiguo. Siruela p.(105) 

17Joan & José A. Pascual. 1980-91. Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, 6 vols (Madrid: 
Gredos). 

18Real Academia Española. 2014. Diccionario de la 
lengua española, 23rd edición (Madrid: Espasa). 
Available at: http://dle.rae.es/. 
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veces, algunas personas, como Cecilia19, deciden no 
seguir ese programa.  

Por tanto, si en contextos educativos, se utiliza la 
construcción  fracaso  escolar  en   referencia  al 
rendimiento  académico  de  los  estudiantes,  el 
fracaso escolar ¿es un  malogro, una caída o ruina, 
una disfunción? Nos preguntábamos ¿de quién es 
el fiasco, la  derrota y la decepción? Además, nos 
encontramos  que  la  palabra  fracaso  posee  un 
sentido resultativo, es decir, incide en el resultado 
(infructuoso). ¿Quién fracasa?  

“Se  considera  que  está  en  situación  de  fracaso 
escolar el niño que no “sigue”, porque en la escuela 
es necesario seguir: ante todo seguir el programa —
que indica lo que hay que aprender, en qué orden, 
en qué momento— seguir a su clase, no alejarse del 
rebaño”20.

Es importante tener presente que el sujeto expresa 
su malestar en el  lenguaje de  su época,  cuando 
manifestamos que en la actualidad hay más casos 
de  “fracaso  escolar”,  TDH,  etc.  ¿de  qué  estamos 
hablando exactamente? ¿Qué está ocurriendo con 
el vínculo  educativo? 

El  rechazo que me generaba  la  palabra  “fracaso” 
desencadenó asociaciones de  otros términos que 
también  se  utilizan  en  contexto  escolares,  cuyas 
connotaciones tienen  unos matices interesantes a 
considerar, nos referimos a las palabras suspender 
y  suspenso: 

Suspender. Del lat. suspendĕre.  

1. Levantar, colgar o detener algo en alto o en el 
aire.  

Sinónimos: colgar, enganchar, pender, caer. 

2. Detener o diferir por algún tiempo una acción u 
obra.  

Sinónimos:  detener,  aplazar,  anular,  cancelar, 
interrumpir, diferir, suprimir.  Antónimo: reanudar. 

3. Embelesar.  

19Cordié , A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoaná lisis de niñ os con fracaso escolar”. Nueva visió n 
p.(22) 
20 Cordié, A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoanálisis de niños con fracaso escolar”. Nueva visión 
p.(9) 

Sinónimos:  embelesar,  fascinar,  asombrar, 
maravillar,  admirar,  arrobar,  embeleñar,   extasiar, 
obnubilar, subyugar, impedir.  

4.  Privar  temporalmente  a  alguien  del  sueldo  o 
empleo que tiene.  

Sinónimo: inhabilitar.  

5.  Negar  la  aprobación  a  un  examinando  hasta 
nuevo examen.  

Sinónimo:  jalar,  puyar,  quebrar,  raspar,  tronar, 
aplazar,  pepenar,  cepillarse,  catear,   revolcar, 
cargar.  

Antónimo: aprobar.  

6.  Dicho de un caballo:  Sostenerse con las patas 
delanteras en el aire.  

Suspenso/a.  Del  lat.  suspensus,  part.  pas.  de 
suspendĕre 'suspender, colgar’.  

1. Admirado, perplejo.  

Sinónimos: perplejo, asombrado, atónito. 

2. Que está suspendido.  

3.  Calificación  que  no  llega  al  aprobado  en  un 
examen  o  una  materia.   Sinónimos:  insuficiente, 
aplazado.  

Antónimo: aprobado.  

4. Suspense.  

Sinónimo: suspense.  

La conexión y semejanza fonética de los términos 
suspenso  y  suspense  es  muy  sugerente.  Ambas 
palabras  pueden  usarse  para  referirse  a  esa 
“expectación  impaciente  o   ansiosa  por  el 
desarrollo de una acción o suceso, especialmente 
en una película  cinematográfica, una obra teatral o 
un relato”. El Diccionario panhispánico de dudas nos 
dice que la diferencia es que suspense “es una voz 
tomada del inglés que se usa sobre todo en España, 
en cambio suspenso se usa en América”. Tropezar 
con el  hecho de que21 la  palabra  suspense,  tal  y 
como  la  usamos,  procede  de  voces  inglesas,  me 
llevó a  recordar que uno de los representantes del 

21 Real Academia Española y Asociación de 
Academias de la Lengua Española: Diccionario 
panhispánico 21 de dudas (DPD) [en línea], 
https://www.rae.es/dpd
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suspense,  Alfred Hitchcock,  explicó la   diferencia 
entre  el  suspense  y  la  sorpresa  de  la  siguiente 
manera: 

A.H. “Nosotros estamos hablando, acaso hay una 
bomba  debajo  de  esta  mesa  y  nuestra 
conversación es muy anodina, no sucede nada y de 
repente:  “bum”,  explosión.  El  público   queda 
sorprendido,  pero  antes  de  estarlo  se  le  ha 
mostrado  una  escena  completamente   anodina, 
desprovista  de  interés.  Examinemos  ahora  el 
suspense. La bomba está debajo  de la mesa y el 
público  lo  sabe,  probablemente  porque  ha  visto 
que el anarquista la ponía.  El público sabe que la 
bomba  estallará  a  la  una  y  sabe  que  es  la  una 
menos  cuarto  (hay   un  reloj  en  el  decorado);  la 
misma conversación anodina se vuelve de repente 
muy  interesante porque el público participa en la 
escena. Tiene ganas de decir a los  personajes que 
están en la pantalla: «No deberías contar cosas tan 
banales;  hay  una   bomba  debajo  de  la  mesa  y 
pronto  va  a  estallar».  En  el  primer  caso,  se  han 
ofrecido al   público quince segundos de sorpresa 
en el momento de la explosión. En el segundo caso, 
le hemos ofrecido quince minutos de suspense. La 
conclusión  de  ello  es  que  se  debe   informar  al 
espectador siempre que se puede, salvo cuando la 
sorpresa  es  un  «twist»,  es   decir,  cuando  lo 
inesperado de la conclusión constituye la sal de la 
anécdota”22.

No sorprende que los sinónimos de suspense sean 
intriga,  emoción,  tensión,  angustia,  incertidumbre, 
suspenso, suspensión…  

Y de ahí, surgió una pregunta: ¿qué había entre el 
suspense y el suspenso? el  suspense, esa emoción 
incierta llena de intriga y angustia, que puede ser 
transmitida, y el  suspenso, que en España sugería 
un  significado  diferente  al  de  otros  lugares. 
Suspenso  que para los padres y profesores muchas 
veces son una sorpresa.  

Rodulfo plantea que el adolescente tiene que llevar 
a cabo una serie de pasajes o23 trabajos, la palabra 
trabajo  nos  evoca  imágenes  simbólicas  de  la 
mitología, como los  trabajos de Hércules y Sísifo, 

22Truffaut, F. (1991). El cine según Hitchcock. Ediciones 
Akal. p.(59) 
23“El adolescente y sus trabajos” Rodulfo, Ricardo. En 
Rodulfo, R. (2005). Estudios clínicos. El significante al 
pictograma a través de la práctica psicoanalítica. Buenos 
Aires. Paidós. 

ya  sabemos  que  la  dificultad  es  parte 
imprescindible  del   aprendizaje;  y  además,  nos 
permite  pensar  la  adolescencia  desde  un  lugar 
diferente al  cronológico, ya que, para que estén en 
la  adolescencia  tienen que estar  cumpliendo una 
serie de trabajos, no podemos determinar una edad 
concreta. Comparto con el autor que  el concepto 
de trabajo permite “restituir algo que le pertenece 
al sujeto, su propio trabajo  psíquico, su actividad, 
el sujeto deja de ser una víctima atrapada en una 
estructura”. Y  para pensar estos pasajes, podemos 
imaginar la travesía de un funambulista. 

El  pasaje  de  lo  familiar  a  lo  extrafamiliar,  es  una 
metamorfosis,  ya  que se  da  una   transformación 
interna de estos dos polos. El adolescente que lleva 
a cabo este trabajo se  encuentra con una situación 
nueva,  es  la  primera  vez  donde  lo  extrafamiliar 
deviene más  importante que lo familiar. Pero no 
siempre  es  así,  y  cuando  no  se  da  hay  que 
preguntarse qué es lo que no se está produciendo 
de lo extrafamiliar. En esta época  aparece la figura 
del amigo, al que se considera una transformación 
del  objeto   transicional,  funcionando  como  un 
articulador entre la oposición familiar/extrafamiliar, 
suavizando sus efectos. Winnicott acuñó el término 
objetos transicionales y fenómenos  transicionales 
para designar “la  zona intermedia de experiencia, 
entre el pulgar y el osito,  entre el erotismo oral y la 
verdadera  relación  del  objeto,  entre  la  actividad 
creadora  primaria y la proyección de lo que ya se 
ha  introyectado,  entre  el  desconocimiento 
primario de la deuda y el reconocimiento de esta” . 
Es un medidor simbólico de la24 presencia materna 
durante  su  ausencia.  Permite  tomar  contacto, 
primero  con  la  madre  y   luego  con  el  mundo, 
siendo un signo de madurez. El objeto transicional 
inaugura  el   espacio  de  la  creatividad  y  de  la 
experiencia cultural.  

El  pasaje o la  transformación del  yo ideal,  es  un 
pasaje  relacionado  con  los  duelos,   donde  se 
produce un desplazamiento del yo ideal al ideal del 
yo.  El  pasaje  de  lo  fálico  a  lo   genital,  en  la 
adolescencia  la  iniciación  sexual  es  un 
“acontecimiento estructurante, algo  se termina de 
escribir y algo se resignifica en cuanto a la vivencia 
de  satisfacción”.   También  nombra  el  trabajo  de 
repetición  transformada  de  los  tiempos  del 

24Winnicott, D.W. (1971). Realidad y juego. Editorial 
Gedisa (2008) p 18 
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narcisismo.  En  el  pasaje del  jugar  al  trabajar,  se 
tiene que dar una articulación inconsciente donde 
el  trabajar herede lo lúdico, retransformándolo, ya 
que, si no es así, el campo del trabajo en  el futuro 
se expone a ser pura adaptación. En el pasaje del 
desplazamiento  a  la   sustitución,  es  donde  se 
define si algo queda en la categoría de lo reprimido 
o si va a  sufrir cierto grado de sepultamiento. 

La  adolescencia  es  una  etapa  de  resignificación 
edípica, donde tienen que transitar  por todos estos 
pasajes.  Si  los  tiempos  no  son  cronológicos,  la 
pausa  quizá  no  es  fracaso,   solo  pausa.  ¿Qué 
escuchan  los  adolescentes  de  nosotros,  que  han 
fracasado?  

La  educación,  siendo  necesaria,  tiene  cierta 
imposición y si en ese camino que insistimos  que 
tienen  que  transitar,  obligados,  se  detienen, 
utilizamos el término fracaso. Además, la  palabra 
fracaso, parece ser que desde su origen conserva el 
mismo  significado,  ¿esto   quiere  decir  que  los 
fracasados  han  sido  siempre  los  mismos?  Si  una 
palabra,  o  un   discurso  puede  ser  aplicado  a 
cualquier persona, en realidad, no habla de nadie. 

¿Podrían encajar mejor otros términos? Pensemos 
en  el  uso  de  los  participios25 suspendido  y 
suspenso. Ambos provienen del verbo suspender y 
este  del  latín   suspendere,  pero  tienen  usos 
diferentes, la alternancia de participios regulares e 
irregulares  es  un  fenómeno  común  en  español, 
denominado doble participio26: 

Suspendido es un participio regular que se usa más 
como  un  verbo  y  por  tanto,   mantiene  las 
acepciones  del  verbo  suspender  “diferir,  privar 
temporalmente  o  detener  en  el  aire”.  Por  otra 
parte, suspenso, es un participio irregular que se usa 
más como un  adjetivo o sustantivo y al no tener 
carácter  verbal,  carece  de  sentido  transitorio.  El 
verbo  es movimiento, acción, por ende, proceso. 
En definitiva, “suspendido” sugiere que algo está en 
un  estado  de  acción  o  proceso,  mientras  que 

25Agradezco a Isabel García Ortiz, profesora y doctora en 
filosofía (Universidad Queen Mary de Londres) sus 
conversaciones, atención y escucha en la búsqueda del 
origen de las palabras. 
26Svensen, K. (2013). Los dobles participios en español: 
Estudio de corpus (Master's thesis, Universitetet i 
(Tromsø). 

“suspenso” se refiere a un estado que ya no está en 
movimiento, un estado más definitivo27. 

Al  llegar  a  este  punto,  las  asociaciones  que iban 
surgiendo  y  un  encuentro  con  mi   amigo  Jose  , 
doctor en física, me llevó a indagar en uno de los 
experimentos  más28 interesantes  de  la  física 
cuántica, el experimento de la doble rendija29. 

El  experimento de  la  doble  rendija  consiste  en 
proyectar o lanzar una fuente de luz  o partículas 
sobre  una  pantalla,  introduciendo  a  mitad  de 
camino un obstáculo con dos  aberturas idénticas 
separadas  por  una  distancia  pequeña.  Las  dos 
aberturas son las dos  rendijas, llamémoslas rendija 
A  (a  la  izquierda)  y  rendija  B  (a  la  derecha).  El 
experimento   consiste  en  observar  el  patrón  o 
marca que la fuente deja en la pantalla cuando a 
mitad  de camino se encuentra la doble rendija. 

Hay dos regiones, la región 1 va desde la fuente 
hasta  el  lugar  donde  se   encuentran  las  dos 
rendijas,  y  la  región  2  va  desde  las  dos  rendijas 
hasta  la  pantalla.   Cuando la  fuente  emite  luz  o 
partículas,  estas  primero  atraviesan  la  región  1 
hasta llegar a  las dos rendijas. Luego una parte de 
ellas  es  absorbida  por  el  obstáculo  mientras  que 
otra  parte atraviesa la región 2 hasta llegar a la 
pantalla. Para concluir se observa la marca  que la 
luz  o  las  partículas  dejan  en  la  pantalla,  como 
cuando se revela un carrete.  

27Luque Toro, L. (2019). La función sustantiva del 
participio de pasado en español. In Voces dialogantes. 
Estudios en homenaje al professor Wiaczesław 
Nowikow; Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego. 

28 Jose Carrasco, doctor por la Universidad Complutense 
de Madrid con la tesis “Exact results on quantum many-
body systems in one dimensión” (2019).
29 Video sobre el experimento de la doble rendija: 

https://www.youtube.com/watch?v=9X0jN3sz3sI     
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Imagen del blog teoremas.club/la-importancia-del-
experimento-de-la-doble-rendija/ 

Cuando la fuente emite luz, el patrón observado en 
la  pantalla  se  conoce  como   “patrón  de 
interferencia”, esto se demostró en el experimento 
de  Thomas  Young  en  1801.   Este  patrón  es  el 
mismo  que  obtendríamos  si  reemplazásemos  la 
fuente original por dos  fuentes de luz, una en cada 
rendija.  

¿Qué ocurre  cuándo este  experimento  se  realiza 
con fuentes que emiten partículas  con masa? La 
primera  vez  que  se  realiza  el  experimento  de  la 
doble  rendija  con   electrones  fue  en  1927  por 
Thomson  y  Davisson-Germer  de  manera 
independiente.   Demostraron  que  el  “patrón  de 
interferencia”  que  se  observaba  también 
correspondía  a   sendas  fuentes  de  partículas 
simultáneas en las rendijas A y B. ¿cómo puede ser 
que   proyectiles  que  son  lanzados  uno  a  uno, 
atraviesan la región 1 y la región 2 y lleguen a la 
pantalla como si hubiesen emitidos por dos fuentes 
simultáneas de proyectiles, una en  cada rendija? La 
física explica este fenómeno en base al principio de 
la “dualidad onda partícula” de DE Broglie. 

 
Imagen de 
es.m.wilipedia.org/wiki/Experimento_de_la_doble_rendija 

Parece  que  preguntar  por  qué  rendija  pasa  el 
proyectil  no  tiene  sentido,  entre  otras   razones, 
porque  no  es  posible  saberlo,  ya  que  en  el 
momento  en  que  se  hace  una   medición  u 
observación, el sistema cambia su comportamiento, 
como si fuese consciente  de que le observan. Esto 
es así porque la “función de onda” del electrón se 
caracteriza   por  una  “superposición”  de  las 
“funciones de onda” asociadas a las rendijas A y B. 
En  cierto sentido no sería incorrecto decir que “el 
ser” del proyectil/electrón es la  “superposición” y , 
desde  luego,  su  posición  (“el  estar”)  no  queda 
determinado, ya que  hasta que no se produce una 
observación la partícula puede existir en múltiples 
estados.  
Es  importante  remarcar  que  el  “patrón  de 
interferencia”  observado,  que  se  explica 
matemáticamente  con  la  “función  de  onda”  tipo 
“superposición”  que  caracteriza  “el  ser”  de   las 
partículas, es muy distinto al que obtendríamos si, 
por ejemplo, la mitad de los  electrones estuviesen 
determinados  a  pasar  por  la  rendija  A  y  la  otra 
mitad de los  electrones estuviesen determinados a 
pasar por la rendija B, (es decir, si “el estar” de los 
electrones  estuviesen determinado al  llegar  a  las 
rendijas).  

Podríamos pensar que el experimento de la doble 
rendija  demuestra  que  la   “esencia”  del  electrón 
puede  ser  una  “superposición”  de  las  esencias 
asociadas a “estar  en la rendija A” y “estar en la 
rendija B”. Y esta manera de combinar “esencias” 
mediante   este  objeto  matemático  llamado 
“superposición”  nos lleva a  pensar  en una nueva 
ontología, una nueva manera de pensar el mundo30.

La “esencia” de un electrón en “superposición” de 
las “funciones de onda”  asociadas a las rendijas A y 
B es distinguible de la “esencia” de un electrón que 

30Si hablásemos de manera matemática podríamos 
decir que el ser humano ha descubierto que el mundo 
puede describirse de manera precisa usando la 
ontología asociada a “combinaciones lineales complejas 
en  espacios de Hilbert”, es decir, a “superposiciones”, y 
estas “superposiciones” son esencialmente diferentes  
(y distinguibles experimentalmente) de la suma 
probabilística de las partes”. Conversaciones con Jose  
Carrasco, 2025. 
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la mitad  de las veces “está en la rendija A” y la otra 
mitad  de  las  veces  en  la  rendija  B.  No  es 
simplemente “estar aquí” unas veces y “estar allí” 
otras veces. 

Quizá el adolescente conoce algo que no conoce ni 
el niño, ni el niño de los  padres, ni los padres, ni el 
colegio, ni la sociedad en suspense y por supuesto, 
tampoco   los  psicoanalistas.  El  adolescente  que 
está  suspendido  entre  dos  mundos,  experimenta 
algo que los que están inmersos en cada uno de 
esos dos mundos exclusivamente, o primero están 
en  uno  de  esos  dos  mundos  (todos  hemos  sido 
adolescentes) y luego en el  otro, no experimentan. 
Es una nueva realidad, hay algo que el que está en 
la  superposición de las dos experimenta que los 
otros no perciben. Es una situación  especial que 
puede  dar  lugar  a  evoluciones  y  cambios 
interesantes, a algo genuinamente  nuevo.

¿Estar  suspendido  es  como  estar  superpuesto? 
¿Podríamos decir que lo que hay  entre el suspense 
y el suspenso es una superposición?  

Para  intentar  evocar  lo  que  quiero  transmitir, 
cogeré  prestadas  unas  palabras   de  Anne 
Dufourmantelle  que  describen  la  imagen  y  las 
sensaciones que emergieron de31 todo lo que se ha 
ido narrando:  

Estar en suspenso es detener el aliento. Y mirar lo 
más  atentamente  que  se  puede   lo  que 
simplemente está allí, lo que se le ofrece a uno en 
la presencia de las cosas. 

La  puesta  a  prueba  está  en  este  equilibrio 
conquistado en el vacío, ya que se  puede romper 
en  cualquier  momento.  El  funámbulo  corre  el 
riesgo  de  una  caída,  sobre   todo  cuando  se 
inmoviliza,  cuando se ejercita  en mantenerse allí, 
casi sin moverse. Es su  propio impulso que retiene 
y  que,  sin  embargo,  le  podría  devolver  la 
estabilidad.  Como   buen  funámbulo,  prefiere 
intentar ese milagro de un suspenso apoyado en la 
cuerda. Se  podría decir que espera, pero es otra 
cosa.

31 Dufourmantelle, A. (2019). Elogio del 
riesgo.Nocturna editora/ Paradiso editores. pp.(27-
28) 

La suspensión no es un tiempo detenido antes de 
que ocurra algo, sino que es el  suceso mismo; la 
entrada en ese tiempo íntimo donde en realidad la 
decisión ya fue  tomada sin que nadie lo sepa aún.” 
En  1957,  en  “Consejos  a  los  padres”  Winnicott 
comienza diciendo: “el título de este  capítulo tal 
vez  resulta  algo  equívoco.  Durante  mi  vida 
profesional  he  evitado   sistemáticamente  dar 
consejos,  y  si  logro  cumplir  mi  propósito  aquí, 
quienes  lean  esta   sección  se  sentirán  también 
menos inclinados a brindarlos”. 

Quizá, lo más valioso que podemos transmitir a los 
educadores  es  nuestra  propia   experiencia  como 
psicoanalistas.  En  nuestro  camino  profesional 
hemos ido descubriendo  que hay que aceptar que 
hay cosas que se escapan de nuestra comprensión, 
y con  suerte otras las iremos entendiendo con el 
tiempo,  porque  es  imprescindible  acompañar  el 
tiempo  del  adolescente.  Aceptar  este  no  saber 
mejora nuestra escucha.  

Freud decía en Análisis terminable e interminable, 
1937, que “no puede pedirse, es  evidente, que el 
futuro analista  sea un hombre perfecto antes de 
empeñarse en el  análisis, esto es, que sólo abracen 
esa  profesión  personas  de  tan  alto  y  tan  raro 
acabamiento. Entonces, ¿dónde y cómo adquiriría 
el pobre diablo aquella aptitud ideal  que le hace 
falta en su profesión?”. La respuesta fue aconsejar 
análisis  a  los   psicoanalistas  y  también  lo 
recomendó, en otra ocasión, a los profesores . Pero 
esta32 experiencia no puede ser impuesta, ya que lo 
interesante  es  querer  saber  sobre  uno  mismo, 
porque  nos  facilita  poder  entender  al  otro.  El 
trabajo y el trato con adolescentes  puede llevarnos 
a otros lugares que son nuestros y no de ellos, y 
distinguir  lo  del  otro  y  lo   de  uno  es  muy 
importante.

Aceptar  que  pueden  surgir  miedos  y  poder 
trabajarlos  es  indispensable,  ya  que,  a   cualquier 
profesional que trabaje con menores, esos temores 
les pueden llevar a no  afrontar el trabajo con los 
padres  o  figuras  simbólicas,  como  el  jefe,  la 
institución o la  propia ley educativa. 

32Freud, S. (1932/1979). Conferencia nº 34. Nuevas 
Conferencias de Introducción al Psicoanálisis. En S. 32 
Freud, Obras completas 22. Buenos Aires: Amorrortu 
editores. p.(138) 

- 59 -



Se dice  que la  adolescencia  es  la  última ocasión 
que  tenemos  de  intervenir  antes   de  lo  ya 
terminado  de  estructurar,  intervenir  cuando 
algunas cosas están en trámite de  estructuración y 
antes de lo ya consolidado. Podríamos añadir que 
es  la  última  ocasión  de   educar,  en  el  término 
amplio  de  la  palabra,  educar  como  decía  Freud, 
que,  aunque  como   ya  sabemos  señaló  la 
imposibilidad de esta empresa, en la conferencia 34 
nos dice que  “la  educación tiene que buscar  su 
senda entre la Escila de la permisión y la Caribdis 
de  la   denegación  (frustración)”.“Se  trataría  de 
transitar por el estrecho margen entre la  interdicción 
y el dejar hacer.”33

Y  entre  todas  las  imágenes  pudimos  ver  a  un 
adolescente  funambulista  suspendido  en 
superposición.  

33Elgartee, R.J. Contribuciones del psicoanálisis a la 
educación. Educación, Lenguaje y Sociedad ISSN 33 
1668-4753 Vol. VI N°6 (Diciembre 2009) p.(318) 
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ABSTRACT

Una  revisión  teórica  de  diferentes  autores  de 
textos relacionados con el psicoanálisis y el fracaso 
escolar  ayuda  a  entender  que  la  situación  social 
actual atraviesa a los adolescentes en su posición 
frente a su futuro. Este texto plasma la dificultad a 
la hora de posicionarnos como terapeutas en una 
clínica influenciada por el capitalismo, sin perder de 
vista el protagonismo que es necesario ofrecerle a 
la  escucha de  poner  el  acento  en la  decisión  de 
hacerse responsables.  Una revisión de conceptos 
de  la  teoría  psicoanalítica  ayuda  a  entender  qué 
ocurre con el deseo de los adolescentes a la hora 
de  enfrentar  sus  elecciones.  Revisitando  autores 
clásicos y modernos se entiende cómo más allá de 
lo  social  hay  procesos  psíquicos  internos  que 
ocurren  en  nuestros  pacientes  que  atraviesan  el 
fracaso escolar que es importante tener en cuenta 
a la hora de la práctica. Este texto es una reflexión 
desde  la  clínica  que  invita  a  pensarnos  como 
terapeutas  frente  a  la  crisis  mundial  actual  que 
vivimos como sociedad impregnada de catástrofes, 
guerras,  crisis  medioambiental,  economías 
precarias y dificultad para acceder a los bienes de 
primera necesidad. 

Este  trabajo  surge  de  la  presentación  en  las  X 
Jornadas del Centro Psicoanalítico de Madrid que 
tienen lugar en el Ateneo de Madrid en  Noviembre 
de 2024: Educación y Salud Mental. Surge junto a 

una  compañera  de  formación  Carolina  Cobo, 
autora de la parte I del presente artículo, a la que 
conozco desde hace más de 10 años. La idea nació 
de una conversación clínica después de un grupo 
de  supervisión  grupal  al  que  asistimos 
mensualmente sobre una paciente del hospital de 
día donde trabajo, Instituto psiquiátrico Montreal, 
Cecilia (una adolescente de 16 años) que nos abrió 
la posibilidad de pensar sobre los interrogantes del 
fracaso escolar en la clínica. Es un hospital de día 
especializado  en  adolescentes  de  entre  14  y  18 
años  aproximadamente,  dónde  trabajamos  desde 
una  orientación  psicodinámica.  Se  realiza  un 
acompañamiento  terapéutico  intensivo  a  nivel 
grupal y familiar y, en mis años de experiencia, he 
visto que el principal motivo de derivación es una 
ruptura  con  el  ámbito  académico  debida  a  un 
deterioro  de  esta  área  de  la  vida  del  paciente. 
Surgieron  entre  las  dos  tantas  preguntas  y 
diferencias  que  generaron  un  deseo  en  mí  de 
querer  saber  y  entender  qué  hay  detrás  de  los 
pacientes  que  llegan  al  hospital  de  día  con  una 
historia  de  fracaso  escolar.  Ya  que  el  fracaso 
escolar  empieza  por  ser  lo  más  visible  en  el 
malestar psíquico y en la mayoría de los casos el 
motivo de consulta de los padres, y de las propias 
instituciones, pues en última instancia parece que 
debido al propio fracaso  hay una inadaptación a la 
vida. 

La principal contradicción con la que me encuentro 
es mi posición política en contra de la cultura del 
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éxito capitalista y la realidad de la clínica en la que 
observo  diariamente  esta  inadaptación  a  la 
funcionalidad de las exigencias básicas,  que tiene 
que ver con una estructura psíquica determinada, 
que  impide  a  mis  pacientes  hacer  algo  con  su 
deseo. La situación perversa del sistema educativo, 
que cada vez más genera cabezas no pensantes y 
cómo  se  posicionan  ellos,  si  es  que  ni  siquiera 
pueden  hacer  esta  reflexión,  o  si  deben,  o  si 
quieren, son cuestiones que me generan inquietud 
constante  en  la  práctica.  La  cronicidad  de  sus 
posiciones marcará su futuro, por lo que sin darme 
cuenta  me  he  posicionado  cómo  terapeuta 
ejerciendo  un  maternaje  clínico  (teniendo  en 
cuenta la transferencia), narcisizando a muchos de 
ellos, dándoles un empujón para que ese fracaso no 
dominara  toda  su  esfera  psíquica  y  personal,  y 
desnarcisizando,  siguiendo  a  Freud  en  “Duelo  y 
Melancolía”, dónde desarrolla la idea de la retirada 
de la libido (1), a muchos otros, ofreciendo algo de 
la castración para que sus ideales frustrados no se 
los comieran. Un poco de esto y medio kilo de lo 
otro,  con  una  balanza  interna  generada  desde  la 
escucha.  Esta  posición  me ha  acompañado en la 
práctica y siempre me ha generado esa inquietud e 
incertidumbre y algo de duda sobre mi quehacer 
clínico.  Porque  se  trata  de  algo  mucho  más 
complejo.  Lo  que  me  llevó  a  investigar 
bibliográficamente y clínicamente sobre cómo las 
diferentes estructuras clínicas pueden funcionar de 
manera diferente frente al ámbito académico, al fin 
y al cabo, cómo enfrentan los adolescentes desde 
su padecer psíquico el  criterio de realidad de los 
“estudios” que ofrece una sociedad capitalista. 
 
Está claro que la situación actual que nos envuelve 
es  en  cierto  punto  dramática,  tomando  las 
reflexiones de Manuel Fernando Cabrera Jiménez 
“el estado de bienestar está en crisis” (2) y de Anna 
L.  Tsing  (3).  El  término  de  fracaso  escolar  está 
cargado de capitalismo moderno, y hacerse cargo 
de su futuro es hoy más que nunca un camino lleno 
de minas. Es desde 1980 que la educación deja de 
ser un privilegio. Tomando la referencia del texto 
de  Juan  Manuel  Fernández  Soria  “La  carta  a  los 
maestros y  el  laicismo escolar  de la  III  República 
francesa”  (4);  Jules  Ferry  instaura  la  instrucción 
laica y obligatoria cuyo objetivo era establecer la 
libertad,  suprimiendo  las  distinciones  de  clase 
mediante  la  educación  del  pueblo,  y  es 

precisamente  a  partir  de  ese  momento  histórico 
cuando  se  empieza  a  poder  hablar  de  fracaso 
escolar.  Paradójicamente  esta  medida  puesta  en 
acción  para  poder  poner  al  alcance  de  todos  el 
pensamiento crítico, actualmente ha sido utilizada 
en muchos casos de manera perversa por políticos 
y  gobernantes.  Así  como  en  países  “en  vías  de 
desarrollo“ la educación es una utopía, en muchos 
países occidentales parece más bien una distopía. 
Hay “libertad” para poder elegir  entre cientos de 
especialidades y modalidades. Comprender esto no 
es tarea fácil, pues el mensaje es “puedes ser lo que 
quieras pero no vas a ser nadie”. Todos formamos 
parte  del  sistema  y  hacernos  conscientes  de  la 
ambivalencia que marca nuestros tiempos es una 
tarea difícil.  Por un lado hay una gran oferta que 
puede ofrecernos muchas posibilidades, y también 
una sensación de fugacidad que nos arrasa. Pero la 
posición  que  ocupamos  cómo  adultos  que 
acompañan  a  los  pacientes  que  padecen  este 
fracaso escolar debe de ser en todos los casos la de 
hacerlos  protagonistas,  porque  son  ellos  los 
responsables de hacerse cargo de responderse la 
pregunta:  ¿Qué  hacer  con  todo  esto?  Para  así 
poder enfrentarse a su deseo de saber y entender 
qué de ellos mismos está implicado en el proceso 
de construirse como sujetos dentro del mundo que 
les rodea. 

Trabajo  con  sujetos  y  por  ello  tienen  su  propia 
estructura psíquica y su propio inconsciente. Y no 
es lo mismo no entender, que no atender, que ser 
despistado, que hacerlo todo a última hora, que no 
organizarse,  que  estar  distraído,  que  no 
despertarse para ir a clase, que “pirarse de clase” 
con los compañeros, que no querer ir a clase por 
los compañeros, que no aprobar un examen porque 
no  se  ha  estudiado,  que  haber  estudiado  y 
quedarse en blanco, que aprobar unas asignaturas 
y  suspender  otras,  que  no  coger  apuntes  o 
perderlos.  No  es  lo  mismo  engancharse  a  un 
profesor que odiar a otro o a todos, u odiar a los 
compañeros  que  tenerles  pánico,  que  no  es  lo 
mismo sacar un 4 que sacar un 1. 

Hacer  el  ejercicio  de  colocarme  enfrente  de  los 
adolescentes  en  consulta  dejando  la  posición  de 
derrotada  es  una  tarea  difícil.  Todos  los  días 
escuchamos en las noticias o leemos en los diarios 
que  los  jóvenes  tienen  el  futuro  teñido  de 
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dificultades  que,  si  las  contemplamos  desde  una 
perspectiva psicoanalítica,  se trata de dificultades 
de  separación,  porque  trabajar  e  independizarse 
está  resultando  imposible.  Y  es  un  hecho,  una 
realidad objetiva, un criterio de realidad; pero, aún 
así,  son  ellos  los  que  tienen  que  hacerse 
responsables.  Una  paciente  ha  hecho  un  gran 
trabajo  de  individuación  y  separación  de  sus 
padres. Tiene 26 años y acudió al hospital de día 
porque  le  quedaban  2  asignaturas  de  2º  de 
bachillerato que no conseguía aprobar desde hacía 
más  de  2  años  y  se  quedó  encerrada  en  casa. 
Actualmente  ha  finalizado  los  estudios  de  FP  de 
Técnica de Sonido y al terminar después de buscar 
trabajo durante un año, bloqueada también en ese 
proceso  de  individuación  y  subjetivación,  ha 
empezado  a  trabajar  en  Primark.  Ahora  tiene 
quejas de la empresa y es anticapitalista, valiente 
contradicción que apunta hacia su salud psíquica, 
sabe que no hay otra manera de irse de casa, y de 
algún  modo  se  ha  hecho  protagonista  de  su 
historia.  Aquí  pienso  en  el  refrán  “aprovechando 
que el Pisuerga pasa por Valladolid”, un entramado 
de identificaciones y crisis  de padres e hijos que 
quizás aprovechen la situación económica y social 
actual para de ninguna manera separarse. Y no se 
me  ocurre  una  mejor  manera  para  ponernos  en 
acción que, desde nuestro oficio, poder escuchar a 
nuestros pacientes desde la teoría psicoanalítica, ya 
que no se trata de decir a nadie lo que tiene que 
hacer, eso ya lo sabemos de sobra. Nuestra tarea 
es  la  de  acompañar  a  nuestros  pacientes  en 
procesos  internos  escarpados  que  ayudan  a  que 
puedan  colocarse  en  un  lugar  en  el  mundo 
diferente.  Y  de  eso  se  trata,  de  que  tomen 
decisiones propias.

Investigando  sobre  este  fenómeno  de  fracaso 
escolar  he  encontrado  diferentes  posiciones  de 
diferentes autores que ponen el foco en lo social 
como  subyugador  de  lo  personal.  Para  Carlos 
Unzueta  (5),  el  fracaso  escolar  es  “un  síntoma 
moderno marcado por la ciencia y el capitalismo”. 
Miguel Ángel Fabra (6) añade: “El fracaso escolar se 
ha convertido en un síntoma contemporáneo si nos 
atenemos a la preocupación tanto de las familias 
como del colectivo docente y político relacionado 
con  la  educación”.  Y  Anny  Cordié  (7)  afirma  sin 
dudarlo  que  “el  fracaso  escolar  es  un  síntoma 
social”. Y vuelvo a encontrarme en esa posición en 

la que observo un fracaso social,  inapelable, pero 
para  trabajar  no  me  sirve.  Y  he  llegado  a  la 
conclusión,  siguiendo  a  Martín  A.  (8),  de  que  el 
fracaso escolar, si de momento mantenemos este 
término, es un fracaso de todos, fracasa el sistema, 
fracasa  la  política,  fracasan  las  instituciones, 
fracasan los profesores, fracasan los psicoanalistas, 
fracasan los padres,  pero,  objeto de este trabajo, 
no podemos olvidarnos que el que fracasa también 
es el adolescente. Tomando las palabras de Tatiana 
Andrea  Fernández  en  su  texto  “Una  mirada 
psicoanalítica al fracaso escolar” (9), “no actúa con 
convicción (si no en muchos casos para seguirle el 
juego a los Otros), y no está comprometido con el 
hecho,  porque  no  es  suficiente  con  declararse 
comprometido  con  los  estudios,  se  trata  de  su 
deseo, y del saber, y o hay un lugar posible para el 
saber o no lo hay, porque el saber moviliza el deseo 
atravesando al sujeto”. Por eso el adolescente debe 
de  hacerse  cargo  de  esta  parte,  y  tiene  que 
construir  su propia historia,  una en la que él  sea 
protagonista.  Aprender  tiene  que  ver  con  poder 
incorporar algo que no se sabe y hacerlo nuestro, 
integrarlo en nosotros, y para ello es necesario y 
debemos estar dispuestos a ponernos en juego a 
nosotros mismos.  La situación actual de conflictos 
bélicos varios, estado de nuestro planeta, subida de 
precios,  inaccesibilidad  a  la  vivienda,  catástrofes 
ambientales,  pandemias,  etc.  presenta  un 
panorama desolador y el adolescente lucha contra 
este  sentimiento  de  derrota  anticipada.  En  esta 
tesitura, posicionarse como protagonista demanda 
un especial empeño. 

Sigo con la inquietud, de que tener en cuenta lo 
social en la clínica y viceversa, quizá sea un ideal 
cómo terapeuta y ciudadana que parece difícil de 
alcanzar.  Teniendo  esto  en  cuenta,  pensando  a 
Sanín (10), me quedo con lo que escribe sobre el 
fracaso escolar:  “el  fracaso escolar  es un tipo de 
síntoma  que  sólo  puede  ser  descifrado  en  el 
dispositivo analítico, a través de su articulación con 
otros significantes,  y es en esa articulación en la 
cual reside la verdad que él encierra”. 

Realizo  un  recorrido  bibliográfico  por  autores 
psicoanalíticos clásicos,  pensando en el  deseo de 
saber,  la  pulsión  relacionada  con  el  aprendizaje. 
Apoyándome  en  el  texto  de  Elisabeth  López 
Restrepo (11) “Fracaso escolar, una lectura desde el 
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psicoanálisis”,  desde  los  inicios  de  la  teoría 
psicoanalítica  se  han  elaborado  conceptos  clave 
para poder entender qué sucede en la psique de 
mis  pacientes.  En primer lugar,  en “Tres Ensayos 
sobre la teoría sexual infantil” de 1905 (12), Freud 
desarrolla la teoría que tiene que ver con la pulsión 
epistemofílica, que tiene implicación con la tarea de 
investigación del niño. Y podemos decir con Frison, 
Roxana  y  Gaudio  (13),  que  es  la  pulsión  que 
conduce a querer saber, y está relacionada con la 
preguntas  más  antiguas  de  la  humanidad  infantil 
“La diferencia sexual anatómica, de dónde vienen 
los  niños  y  la  escena  primaria”.  Freud  advierte 
sobre  la  importancia  de  las  respuestas  de  los 
adultos, y me planteo ¿Cuáles son las respuestas de 
los  adultos  en  la  actualidad?  En  la  clínica,  me 
encuentro en muchas ocasiones respuestas en las 
que no existe ninguna represión y la falta de límite 
entre adulto e hijo bloquea el querer saber, a veces 
con  un  “sabiendo”  demasiado,  que  provoca 
angustia y la relación con la falta queda afectada. 
En el libro de Massimo Recalcati “El complejo de 
Telémaco” (14) se habla de una situación crítica en 
la crianza en las que existen padres-hijos-amigos. 
En la clínica veo cómo este no representar la ley, es 
decir  no  hacerse  cargo  del  lugar  de  adulto  que 
transmite  unos  límites  claros  que  ayuden  a  la 
estructuración  del  yo,  provoca  una  confusión 
generacional que afecta en lo académico, pues el 
deseo no se sabe de quién es. Sería algo así cómo 
no te exijo nada porque eres tan especial que tú tienes 
que saber lo que tienes que hacer.  Así yo me deshago 
de  mis  responsabilidades  cómo  adulto, 
responsabilidades que tienen que ocupar los hijos. 
Vemos  en  la  clínica  un  doble  mensaje,  se  quien 
quieras  pero  sé  el  mejor.  Continuo  nombrando  la 
sublimación,  la  pulsión  sexual  sublimada  en  el 
aprendizaje,  en  el  texto  “Un recuerdo infantil  de 
Leonardo da Vinci”  de 1910 (15) Freud señala la 
desviación  de  las  pulsiones  sexuales  a  fines 
artísticos o intelectuales. Este mecanismo adquiere 
especial  importancia  en  la  latencia,  etapa  dónde 
comienza su andadura el  menor por la  escuela  y 
dónde se observa en la clínica que comienzan los 
primeros  diagnósticos  de  TDAH  o  TEA   y  se 
pueden  a  su  vez  predecir  futuras  situaciones  de 
fracaso  escolar.  Continúo  con  Lacan  como 
introductor  de  “lo  simbólico”  (16).  La  adquisición 
del  lenguaje  en  la  fase  fálica  muestra  nuestra 
capacidad de simbolización, capacidad que permite 

al ser humano crear y manejar diversas imágenes 
mentales  y  representaciones  simbólicas  de  la 
realidad que van más allá de la experiencia o del 
contacto  directo  con  el  entorno.  Y  muestra 
también las fallas en su desarrollo que influyen en 
el propio proceso de aprendizaje. Freud introduce 
la importancia de los vínculos con los profesores e 
iguales en el texto “Psicología del Colegial” (17) de 
1914, donde habla del vínculo docente-estudiante 
y  expone cómo en los  primeros años de vida,  el 
menor fija, con sus padres y hermanos, la forma y 
el tono afectivo de sus relaciones que marcarán sus 
vínculos futuros.  Freud explica también cómo los 
profesores e iguales serían personajes sustitutos y 
su relación con ellos estará marcada por la infancia. 
Para  finalizar  este  recorrido  voy  a  exponer 
brevemente cómo Lacan y la “Teoría de los cuatro 
discursos”  (18)  de 1969 profundiza en el  vínculo 
docente-estudiante  e  introduce  cómo  influye  la 
posición del profesor en el fracaso escolar. En este 
texto  formaliza  las  cuatro  maneras  posibles  de 
establecer  vínculo  o  lazo  social  entre  dos  o  más 
seres hablantes. En todas ellas deberán ponerse en 
juego  necesariamente  cuatro  elementos:  1º,  un 
sujeto  faltante  o  deseante;  2º,  un  ideal-amo 
(enigmático e imperativo); 3º, un saber;  y 4º, un 
objeto de goce perturbador. Entre los 4 discursos 
(El  discurso  del  amo,  discurso  universitario, 
discurso analítico y discurso histeríco) nos interesa 
el discurso universitario, que nos habla de cómo se 
produce un cambio en el orden del saber, del “todo 
saber” y cómo cuando el profesor se instala como 
erudito y el alumno no se autoriza como sujeto de 
saber se facilita la aparición del fracaso escolar.

Para  seguir  profundizando  en  la  clínica,  quiero 
compartir  que  he  observado  tareas  psíquicas  y 
procesos  que  se  repiten  en  los  adolescentes  en 
crecimiento que escucho cuando hablan de fracaso 
escolar, tanto ellos como sus familias. En gran parte 
de  su  discurso  está  de  fondo  su  relación  con  la 
castración,  que  siempre  tiene  que  ver  con  su 
historia  infantil  y  con  cómo  ha  atravesado  su 
complejo de Edipo, siguiendo a Freud en el texto 
“Análisis de la fobia de un niño de 5 años” (19) que 
desarrolla teóricamente el complejo paterno, el lugar 
del niño en el deseo de la madre y la relación que 
ocupa en tanto a la ley paterna establece cómo se 
relaciona con la falta y su relación con el saber es 
diferente. Es en este momento dónde, tomando las 
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palabras  de  Elisabeth  López  Restrepo  (11), 
considero  importante  que  nos  detengamos  para 
poder  reflexionar  cómo  en  relación  al 
atravesamiento del complejo de Edipo, según cada 
estructura psíquica clasificada, podemos pensar en 
cuál es la relación con el saber de una u otra:

 “En  la  neurosis,  la  represión  puede 
contener  sintomáticamente  el  “no  querer 
saber de algo” del orden de lo sexual, que 
es desplazada al campo escolar cómo una 
inhibición intelectual”. 

 “En la perversión, la lógica del “sí, pero no”, 
característica de la desmentida, deriva en 
lo escolar como “un saber del profesor que 
se niega”, no permite “un ser en falta” que 
venga a operar el conocimiento”. 

 “En la psicosis, el mecanismo de forclusión 
en relación con el aprendizaje sería un “no 
poder saber”, mecanismo que deja al sujeto 
fuera del aprendizaje”. 

 En la patología límite, teniendo en cuenta 
mi experiencia con estos pacientes, estaría 
el  “no  quiero  saber  nada  pero  lo  quiero 
saber todo”. 

Para  continuar,  es  imprescindible  pensar  en  el 
narcisismo.  En  cómo ha  sido  narcisizado  nuestro 
paciente, cómo en ese lugar el saber toma un peso 
u otro, cómo las calificaciones pueden llegar a ser 
lo que sostiene su narcisismo, o el de sus padres, y 
puede  generar  un  nivel  de  autoexigencia  que 
bloquea el aprendizaje. Escucho a pacientes que se 
encierran en sus casas porque no han sacado un 
10, porque como decía una paciente “si no saco un 
10 no soy nada”, y yo añado, o les quitas el falo a 
tus  padres.  Escuchando  esto  me  encuentro  con 
pacientes que hablan del “miedo a no saber” y, se 
preguntaba  otra  paciente  “¿y  si  no  soy 
suficientemente lista?”. Y teniendo esto en cuenta, 
el  primer  paso  para  poder  atreverse  a  saber  es 
asumir que no sabemos, y esta herida narcisista en 
la  medida  que  se  va  superando  puede  ayudar  a 
acercarse  al  aprendizaje.  En  muchos  casos,  si 
tenemos delante un narcisismo frágil  identificado 
con  un  ideal  omnipotente  que  se  tambalea 
fácilmente  si  no  se  alcanza;  ese  dolor  se  hace 
insoportable  y  se  quiebra  en  lo  académico.  Una 
paciente llegó un día llorando desconsolada porque 

le habían puesto un 6 en física. Su madre de origen 
brasileño  había  dejado  el  país  para  mudarse  a 
España con 3 hijos y su marido porque le habían 
ofrecido  un  puesto  mejor  en  su  empresa.  Aquí 
observamos la persecución de un Yo ideal, siempre 
inalcanzable. Es muy importante señalar el proceso 
de subjetivación, que es de lo que en realidad estoy 
hablando  cuando  insisto  en  pensarlos  como 
protagonistas. Es el proceso de individuación de las 
figuras  paternas  y  la  tarea  de  romper  con  sus 
ideales y poder soñar con los suyos propios, ideales 
del  yo que son el  verdadero motor a  la  hora de 
enfrentarse a la tarea de estudiar. Según Margareth 
Mahler en su libro ”El  nacimiento psicológico del 
Infante  humano”  (20),  es  a  partir  de los  3  años 
cuando  el  niño  logra  completar  el  proceso  de 
separación-individuación.  En  la  adolescencia 
revisita  este  proceso  según  Ricardo  Rodulfo,  “el 
adolescente tiene que atender a una subjetividad 
más  grande”  (21).   Hay  procesos  internos  de 
entramados  de  identificaciones  y 
desidentificaciones  que  en  la  relación  con  los 
padres están cargados de lealtades y ambivalencia 
en  los  afectos  que  dificultan  esta  separación.  La 
madre de un paciente, en las entrevistas familiares 
decía que no era nada exigente con su hijo, que ella 
sólo  quería  que diera  lo  mejor  de sí  mismo,  que 
sabía que podía ser el mejor. El paciente se revolvía 
en  la  silla  y  no  decía  nada,  pero,  a  solas,  podía 
hablar  de  lo  culpable  que  se  sentía  no  haciendo 
feliz  a  su  madre.  En  todos  estos  procesos 
nombrados,  está  lo  familiar.  El  paciente  está 
atravesado  por  ello  y  es  importante  tener  en 
cuenta que al trabajar con adolescentes se trabaja 
con el narcisismo de los padres. Teniendo esto en 
cuenta, el fracaso escolar estaría relacionado con el 
ideal  familiar,  lo  que los  padres  desean para  sus 
hijos, que tiene que ver en muchas ocasiones con 
lo  que  ellos  no  pudieron  realizar  y  supondría 
conservar su propio narcisismo. Un ideal que está 
presente  antes  del  propio  nacimiento  del  hijo, 
enmascarado de que tengan “lo que ellos no han 
tenido”, es decir, “que les den lo que ellos  no han 
podido ser”. Cómo afirma Miguel Ángel Fabra (7), 
“el  niño  puede  quedar  así  atrapado  en  esta 
situación en la que es llamado a reparar algo de la 
castración de los padres”. En el mejor de los casos, 
acompañamos a nuestros pacientes a responderse 
¿qué es mío, qué es de mis padres, qué me quedo, de 
qué  me  deshago,  quien  soy,  quien  quiero  ser.  Para 
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finalizar  este  análisis  hay  que desarrollar  y  tener 
presente  que  el  adolescente  está  en  un  proceso 
que desencadena ciertos conflictos psíquicos, y en 
el proceso de resolverlos, se pueden tener algunos 
problemas  académicos.  Es  un  momento  de 
desestructuración del Yo provocado por una serie 
de  cambios  que  irrumpen  en  el  campo  de  la 
sexualidad. Seguramente no le interesa saber sobre 
física, inglés, ciencias naturales o matemáticas, y lo 
que desea saber es lo que le sucede a su cuerpo, 
qué  es  la  sexualidad  y  cómo vivirla.  Entonces  el 
deseo se vuelve un asunto que pasa por su cuerpo 
exclusivamente,  es  un  deseo  que  se  dirige  a  sí 
mismo; tenemos delante Rodulfo en su texto “Los 
trabajos del adolescente” (21), menciona como uno 
de los trabajos de la adolescencia es la “repetición 
transformada del narcisismo”. Nos encontramos en 
la clínica cómo es complicado para el entorno del 
paciente discriminar entre la propia adolescencia y 
la salud mental: “no sé si tiene el pavo o me está 
tomando  el  pelo”.  En  muchas  ocasiones  me 
encuentro  con  padres  que  evitan  que  la 
adolescencia de sus hijos se despliegue. En otras, 
en  contraste,  los  padres  potencian  el  proceso, 
dándoles  una  comprensión  y  libertad  desmedida; 
en  ambos  casos  es  importante  tener  en  cuenta 
cómo  fueron  sus  propias  adolescencias,  las 
adolescencias de los padres, y que se escuchen en 
consulta,  aportación  del  método  de  “la  doble 
escucha” de las autoras Ana María Caellas, Susana 
Kahane  e  Iluminada  Sánchez  en  su  libro  “El 
quehacer con los padres” (22). Esa rigidez de ”no 
seas  adolescente,  por  favor”  lleva  en  muchas 
ocasiones a una sobreadaptación de los pacientes 
o, en contraposición, a una rebeldía extrema con el 
fin  de  poder  identificarse  como  “adolescentes 
orgullosos”. En cualquier caso, todo va dirigido al 
Otro. Por ejemplo, en la versión “sé adolescente y 
experimenta  la  vida”  nos  encontramos  con 
pacientes asumiendo responsabilidades sobre ellos 
mismos que no son capaces de sostener. 
Profundizando  en  el  fracaso  escolar  desde  lo 
interpersonal,  dejando  en  este  caso  la  envoltura 
sociopolítica,  sigo  hacia  las  profundidades  del 
psicoanálisis, y voy a compartir las reflexiones de 
dos  autoras  actuales:  Anny  Cordié  y  Elisabeth 
López Restrepo, que me han ayudado a entender 
que “los fracasados no existen”. 

En  su  tesis  “Fracaso  escolar:  “Entre  inhibición, 
síntoma,  insumisión al  Otro  y  mensaje  histérico”, 
Elisabeth López Restrepo (11), examina diferentes 
significados en la psique de nuestros pacientes del 
fracaso escolar. 

 En  primer  lugar  se  puede  pensar  cómo 
síntoma,  psicoanalíticamente  hablando, 
entendiendo  que  “hay  una  verdad 
inconsciente detrás que podría desvelar la 
verdad  subjetiva,  sería  en  este  caso  una 
metáfora. Hay una participación del sujeto 
en la elección inconsciente frente al deseo 
del Otro al posicionarse como síntoma que 
responde  a  una  falla  en  la  estructura 
familiar”. 

 En segundo lugar aporta casos en los que 
este fracaso se trata de una  inhibición,  y 
cómo desde ese lugar se explica el fracaso 
como “la imposibilidad del saber producto 
de  una  imagen  parental  que  no  admite 
competencia.  El  Yo  restringe  su  función 
cognitiva  para  preservar  al  sujeto  infantil 
de  transgredir  lo  prohibido,  que  es  ser 
mejor que los padres, y un superyó feroz 
prohíbe  el  éxito  escolar  y  se  muestra  el 
paciente nada exitoso para no rivalizar con 
el padre”. 

 En  tercer  lugar  se  observa  este  fracaso 
como  la  Insumisión al  Otro y  se relaciona 
con “la pregunta sobre el deseo del Otro 
(profesor) y no querer colmar su falta”. La 
autora  toma  la  teoría  de  los  cuatro 
discursos de Lacan, y habla del discurso de 
amo y se posiciona cómo figura superyoica 
el alumno se siente en posición de esclavo 
y  se  termina  abrumando.  Y  cómo 
consecuencia  de  la  insumisión,  el 
estudiante despreciará el saber al sentirse 
borrado cómo sujeto. Cómo escribe Anny 
Cordié,  “La  demanda  llega  a  aplastar  el 
deseo” (6).

 En último lugar  habla  del  fracaso escolar 
como mensaje histérico: son los casos en los 
que  “el  paciente  dirige  un  mensaje  que 
intenta  reclamar  la  mirada  del  Otro 
(padres,  profesores,  compañeros,  etc.)”. 
Observamos  que  en  la  mayoría  de  casos 
los  adultos  “responden con verificaciones 
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exploratorias  transitando  médicos  y 
psiquiatras,  en  una  búsqueda  de  algo 
situado  en  el  cuerpo,  en  vez  de 
preguntarse por la causa psíquica de este 
llamado”. 

Y  para  finalizar,   nos  puede servir  pensar  en  “El 
deseo de nada”, concepto de Anny Cordié (6). “El 
niño  permanece  alineado  al  inconsciente  de  sus 
padres y es a través de sus demandas (come,  sé 
limpio,  lindo,  divertido,  estudioso)  que  toma 
conciencia  de  que  es  un  objeto  para  sus  ellos”. 
Relaciona  el  fracaso  escolar  con  la  anorexia,  el 
anoréxico justamente “come nada”  y  el  niño con 
fracaso  escolar  “aprende  nada”  para  así  poder 
subjetivarse en última instancia, un último intento 
de salud.

Después de compartir este recorrido teórico que 
comienza con la inquietud profesional  y personal 
de  encontrar  un  lugar  de  escucha  sin  olvidar  lo 
sociopolítico y lo intersubjetivo, continuo sin saber 
darme  una  respuesta,  quizás  mis  ideales  como 
terapeuta  sean  inalcanzables.  Sigo  pensando  el 
caso por caso y desde ahí el lugar que ocupo día a 
día.  Cada  paciente  nos  evoca  la  necesidad  de 
investigar, sublimamos desde nuestra subjetividad 
y nos entendemos en falta. 

Voy  a  finalizar  compartiendo  una  viñeta  clínica 
desde  mi  deseo  de  saber  y  seguir  pensando 
siempre,  la  de  Cecilia,  que  espero  que  ella  de 
alguna manera, pudiera saber que fue el motivo de 
este  trabajo,  en  el  que  los  suspensos  abrieron 
tantos interrogantes que pasamos al suspense.

Cecilia, con 17 años, ha  pasado por 6 colegios. Sus 
padres  la  cambiaban cuando se encontraban con 
los  suspensos  en  las  notas  y  se  recomendaba 
repetir  curso  (desde  1º  de  infantil).  Es  una 
adolescente  con sobrepeso (desde los  dos  años), 
diagnosticada  de  obesidad  y  trastorno  de  la 
alimentación por atracones. Presenta encopresis, y 
acude al hospital con pañales. Su padre ha dormido 
en la misma cama con ella desde los 2 a los 4 años. 
Este  curso  la  mejor  opción  era  matricularla  en 
diversificación pero a  la  madre se le  olvida,  y  se 

plantean la opción de comprarle el título de la ESO, 
finalmente  la  matriculan  en  un  programa  de 
adultos. Su madre es profesora. Es la menor de 3 
hermanos,  con  una  gran  diferencia  ya  que  la 
tuvieron cuando no buscaban tener más hijos. Los 
profesores del hospital en las reuniones de equipo 
plantean  la  posibilidad  de  valorar  a  Cecilia 
cognitivamente, ya que presenta un nivel muy bajo 
(de 6º de primaria afirman), entrega los exámenes 
en  blanco  con  su  firma  en  todas  las  hojas  bien 
marcada. Se plantea esta situación con la familia y 
traen  un  informe  neuropsicológico  de  hace  dos 
años dónde le pasaron el WISC, resultados CI 93, 
una  puntuación  ligeramente  por  encima  de  la 
media. Meses después  tiene que hacer un examen 
nivel de 3º de ESO de inglés y, para sorpresa de 
todo el  equipo,  saca un 10.  En ese momento en 
consulta, la paciente está hablando de su obesidad, 
de cómo para ella es una excusa para no tener que 
enfrentarse a la vida, “me resulta más fácil pensar 
que no le caigo bien a la gente porque estoy gorda 
que por mí misma, igual me pasa con los estudios, 
es más fácil pensar que no puedo estudiar porque 
estar gorda me da muchos problemas y me distrae, 
que pensar que yo tengo alguna responsabilidad en 
esto”.  “Lo  mismo me sucede  con  el  gustar  a  las 
chicas  o  chicos,  pienso  que  no  les  gusto  por  mi 
cuerpo,  es  más fácil  así,  también me evita  poder 
tener relaciones sexuales, lo que hay detrás de esto 
no lo quiero saber, estoy muy asustada”. 

Reformulando una frase a la inversa de Winnicott, 
siguiendo a Margaret Little (23): Señores, esto que 
vemos  sentado  en  el  sofá  de  enfrente,  es  un 
adolescente que sufre porque no puede pensar qué 
quiere  hacer  con  su  vida.  Existen  bombas, 
compañeros,  pero  concluyo,  y  me  lo  digo  a  mi 
misma, no nos olvidemos de que quien tiene que 
pararlas, ignorarlas, jugar con ellas o estallarlas, es 
en  todo  caso,  el  futuro  adulto  que  tenemos 
delante. 
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Habiendo sido invitada a pronunciar la conferencia 
de  apertura  de  la  14ª  Conferencia  Internacional 
Sándor  Ferenczi1,  me  gustaría  transmitirles  el 
espíritu  que  nos  mueve  en  este  evento.  Puedo 
afirmar  y  reafirmar,  de  entrada,  que  nuestra 
propuesta  no  es  defender  un  psicoanálisis 
ferencziano.  Tanto  ISFN  (International  Sándor 
Ferenczi Network), como GBPSF (Grupo brasileiro 
de pesquisas Sándor Ferenczi), son organizaciones 
inclusivas, formadas por analistas o investigadores 
con diferentes formaciones, oriundos de distintos 
campos y sociedades que no están subordinados a 
Ferenczi, pero que encuentran en él un compañero 
de recorrido y una profunda fuente de inspiración.

Como  muchos  de  ustedes  saben,  Ferenczi  fue 
proscrito del medio psicoanalítico a partir del inicio 
de los años 30, debido a todas las críticas que hizo 
al  dispositivo  psicoanalítico  y  a  las  innovaciones 
que  propuso  al  método,  al  pensamiento  y  a  la 
clínica  del  psicoanálisis.  No  hubo  condiciones 
subjetivas, coraje o voluntad política en aquella 
época,  para  incluir  esas  innovaciones  en  el 
pensamiento  y  en  el  dispositivo  psicoanalítico. 
Ferenczi  sufrió  lo  que  hoy  podríamos  llamar 
“cancelación”.

Una  de  las  ideas  importantes  que  trajo  al 
psicoanálisis,  y  que  no  pudo  ser  comprendida  ni 
asumida en aquel momento, tiene que ver con la 
posibilidad  de  liberación  de  los  purismos,  de  los 
dogmatismos  y  de  las  palabras  políticamente 
correctas  que  se  imponen  en  las  formaciones 
psicoanalíticas y, en consonancia, con el valor que 
Ferenczi  dio  a  las  impurezas  y  las  mezclas,  en 
distintos planos. Incluso manteniendo el foco en el 

1Se ha preservado en el texto original y en la traducción 
el estilo oral con que fue presentado en esta 
Conferencia.

psicoanálisis,  fue  un  adepto  de  las  mezclas, 
apreciaba lo que hoy llamamos transdiciplinaridad, 
pensaba que el  psicoanálisis  debería  adecuarse a 
las transformaciones sociales, políticas y subjetivas 
de  cada  época  y  propugnaba una  quiebra  de  las 
jerarquías,  tanto en el  construcción teórica como 
en la clínica. Ferenczi introdujo la horizontalidad en 
el encuentro analítico. Por esta razón situarlo en un 
lugar  de maestría,  crear  un séquito  de discípulos 
repitiendo sus frases como mantras, favorecer una 
adhesión acrítica a sus conceptos, sería traicionar la 
apertura  que  fue  capaz  de  enseñarnos  y  de 
instaurar en el psicoanálisis. Nuestro propósito es, 
por  el  contrario,  desarrollar  y  llevar  más allá  esa 
disposición  para  la  diversidad  que  Ferenczi  nos 
legó.

La  14ª  Conferencia  está  llevándose  a  cabo  en 
Brasil,  país  donde  el  interés  por  Ferenczi  está 
creciendo —el Grupo de Pesquisas Sándor Ferenczi 
comenzó con 20 personas en la última Conferencia 
Internacional,  en  Florencia.  Hoy  somos  más  de 
300.  ¿Por qué hay tanto interés por Ferenczi  en 
Brasil —me preguntó un día Judit Mészáros— sobre 
todo  entre  los  jóvenes?  Es  cierto  que  aquí  las 
inspiraciones  creativas  de  Ferenczi  se  expanden 
con facilidad. Tal vez porque su modo de pensar y 
practicar  el  psicoanálisis,  su  método,  sus 
conceptos,  todo  eso  nos  hable  muy  de  cerca  y 
potencie algo que es nuestro. Creo que eso vale no 
sólo para Brasil. Vale para toda la América Latina, o 
para todos los países del sur, donde el psicoanálisis 
está  muy  vivo:  en  los  consultorios  privados  y 
públicos, en las clínicas de calle, en los hospitales, 
en las universidades. Las ideas de Ferenczi pueden 
ayudarnos  a  pensar  y  a  ejercer  un  psicoanálisis 
adaptado  a  nuestro  tiempo  y  nuestra  propia 
manera;  un  psicoanálisis  con  perspectiva 
decolonial.
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¿Pero  no  es  extraño  decir  que  Ferenczi,  un 
europeo,  puede hacernos avanzar en la  dirección 
de una decolonialidad? La cuestión es que Europa 
nunca  fue  un  bloque  unívoco.  Existen  varias 
Europa.  El  Imperio  austrohúngaro,  por  ejemplo, 
donde  nacieron  Freud  y  Ferenczi,  estaba 
compuesto  por  diferentes  Europas”.  Los 
Habsburgo austriacos tuvieron un dominio de 150 
años sobre Hungría, y la violencia de ese dominio 
dejó  secuelas  traumáticas  no  digeridas  por  los 
húngaros, según lo que me comentó Giselle Galdí. 
La  transmisión  transgeneracional  de  ese  trauma 
afectó  a  Ferenczi,  que  creció  en  un  entorno 
marcado  por  la  opresión  austriaca.  Se  puede 
entender que eso no fuese problema para Freud. 
Pero Ferenczi vivió el resultado de la imposición de 
otras  formas  de  vida.  Y  eso  se  tradujo  en  su 
pensamiento clínico, en una crítica a las relaciones 
de poder presentes en el dispositivo psicoanalítico, 
y  en  una  especial  atención  a  las  situaciones 
traumáticas.

Un psicoanálisis con perspectiva decolonial  no es 
una propuesta solamente para los países del sur. La 
colonialidad  implica  el  aprisionamiento  del 
psicoanálisis  por  ciertos  dictámenes  políticos  y 
epistemológicos de la modernidad, que limitan su 
capacidad  de  entender  y  de  intervenir  en  el 
sufrimiento  subjetivo,  impidiendo  que  los 
psicoanalistas   puedan  estar  a  la  altura  de  los 
problemas  de  su  tiempo.  Existen  ciertos 
presupuestos del psicoanálisis que formaban parte 
del momento en que fue creado —ya que surgió en 
la modernidad—, por ello muchos analistas todavía 
quieren  mantener  esos  presupuestos  en  el 
psicoanálisis  que  ejercen  hoy.  Pero  esos 
presupuestos no dan ya cuenta de los problemas 
de  nuestro  tiempo:  las  cuestiones  de  género,  el 
problema de los racismos, el cambio climático, todo 
eso,  está  haciéndonos  revisar  algunos  conceptos 
de  la  teoría  psicoanalítica,  conceptos  referidos  a 
una  cierta  idea  de  lo  humano  que  ya  no  se 
sustenta.

Doy aquí algunos ejemplos: reducir las problemas 
de las mujeres a la envidia del pene; las cuestiones 
de  los  negros  a  un  narcisismo de  las   pequeñas 
diferencias, cuando es sabido que al deshumanizar 
a alguien las diferencias dejan de ser pequeñas; o 
mantener que las cuestiones del clima no interesan 
al psicoanálisis, porque el clima es algo del orden 
de la naturaleza. Se supone así que el campo de lo 
humano está del lado de la cultura y del lenguaje, y 
no de la naturaleza. Es todo un modo de pensar y 
de  concebir  lo  humano  que  deriva  de  un 
determinado contexto y no es capaz de sobrepasar 
el  horizonte  de  una  época  que  se  llamó 
convencionalmente modernidad. Es cierto que los 

pueblos que sufrieron la colonización perciben más 
fácilmente el lado opresivo de la modernidad que 
aquellos que no lo fueron. 

El intento de deconstrucción de esas concepciones 
reduccionistas es de todos nosotros. ¿Qué es y qué 
se  entiende por  un  psicoanálisis  con  perspectiva 
decolonial? El término decolonial no se refiere aquí 
a  una  deconstrucción  del  colonialismo  histórico, 
pues  eso  ya  se  acabó.  A  pesar  de  eso,  la  lógica 
global  de  jerarquizar  o  deshumanizar  a  ciertos 
grupos,  de  despreciar  sus  modos  de  vida  y  sus 
saberes  continuó  existiendo.  Es  lo  que  se  llama 
colonialidad del saber (Mignolo y Walshm 2018); la 
colonialidad  se  ejerce,  actualmente  en  la 
manutención y en la transmisión de ciertos modos 
de pensar y de sentir el mundo, en la transmisión 
de  modos  de  relación con las  personas  y  con la 
naturaleza, en la transmisión de normas de género, 
en  fin,  en  la  producción  de  la  subjetividad.  El 
psicoanálisis  está  inserto  en  esta  transmisión, 
heredada de la modernidad. Lo que hoy se llama 
decolonialidad  se  refiere  al  movimiento  de 
denuncia  y  de  liberación  de  esa  lógica,  de  las 
propuestas de conocimiento a través de los cuales 
las prácticas coloniales continúan ejerciéndose.

En  los  años  70  y  80  surgió  un  movimiento 
postcolonial,  principalmente  en  los  países  de 
colonización inglesa, como Estados Unidos e India. 
Ese  movimiento  utilizaba  teorías  europeas 
contemporáneas, como la filosofía de la diferencia 
y el psicoanálisis, para deconstruir el pensamiento 
colonial.  Es  una  lógica  semejante  a  la  que  está 
siendo  usada  por  algunas  vertientes  del 
psicoanálisis,  principalmente  del  psicoanálisis 
francés;  esas  vertientes  usan  los  conceptos 
psicoanalíticos para  criticar  el  colonialismo.  En el 
medio  psicoanalítico,  estos  son  los  trabajos  más 
comunes sobre el problema de la colonialidad.

Un poco  más  tarde,  en  los  años  90,  surgió  otro 
movimiento, ahora llamado movimiento decolonial, 
proveniente  de  los  países  latino-americanos.  La 
idea aquí era la de trabajar no sólo con las ideas 
europeas sino también con los saberes locales, los 
saberes de los pueblos originarios y de los pueblos 
negros  para  cuestionar  las  epistemologías 
dominantes y la colonialidad del saber (Mignolo y 
Walsh, 2018). Si transponemos el modo de acción 
de  este  movimiento  decolonial  a  nuestro  campo, 
podemos  decir:  por  el  contrario,  a  usar  el 
psicoanálisis como herramienta para criticar otros 
saberes  —porque  eso  no  cambia  nada  y  sólo 
confirma lo que ya conocemos—, podemos usar las 
herramientas  que  provienen  de  otros 
conocimientos para repensar el psicoanálisis.
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Me parece  que esa  segunda forma —repensar  el 
psicoanálisis a partir de saberes exteriores a él—, 
fue  lo  que  Ferenczi  realizó  en  Thalassa (1924), 
cuando  propone  un  bioanálisis.  Es  un  libro  que 
cumple 100 años en este 2024. Vean pues, hace 
100 años que Ferenczi realizó ese movimiento: en 
lugar  de  mantener  el  psicoanálisis  en  un  lugar 
incuestionable,  como  juez  de  otros  saberes,  se 
dirigió hacia fuera de él, usando otros saberes para 
cuestionarlo y extenderlo. En vez de preocuparse 
por cómo o qué sería un verdadero psicoanálisis, 
un psicoanálisis  puro,  Ferenczi  no tuvo miedo de 
mancharlo, de mezclarlo, de hibridarlo.

En su prefacio imaginario para  Thalassa, Leonardo 
Câmara  (2018) muestra cómo Ferenczi usó, en las 
tesis de ese libro, una mezcla inusitada —y, muchas 
veces,  paradójica—,  entre  lo  simbólico  y  lo 
orgánico,  entre  teorías  antiguas  y  modernas, 
conjuntamente con mitos, aforismos de Nietzsche, 
referencias  al  comportamiento  de  los  animales, 
viñetas clínicas y conceptos de metapsicología. La 
gestación por Ferenczi fue hecha hace 100 años, 
con las herramientas de que disponía. Actualmente, 
nosotros disponemos de más herramientas o, por 
lo menos, de herramientas diferentes, y mucho de 
ello  gracias  a  los  experimentos  que  él  hizo.  Nos 
toca  continuar  ese  movimiento  en  el  sentido  de 
apertura  y  diversidad:  de  saberes,  de  lógicas,  de 
modos subjetivos, de conceptos. Si un libro como 
Thalassa fuese escrito hoy, tal vez pudiese incluir, 
para  cuestionar  el  psicoanálisis,  las  ideas  de 
Antonio  Bispo,  Achille  Mbebe,  Paul  Preciado  y 
David Kopenawa, por citar sólo algunos.

El grupo más importante del movimiento decolonial 
—que, como dije es un grupo latino americano—, se 
llama  Modernidad/Colonialidad  y  está  formado, 
entre otros, por Anibal Quijano (peruano), Walter 
Mignolo  (argentino),  Nelson  Maldonado  Torres 
(portoriqueño),  María  Lugones  (argentina),  con 
influencias también de Paulo Freire (brasileño). La 
tesis principal de este grupo es que la retórica de la 
modernidad esconde la lógica de la colonialidad, o 
sea,  que  la  colonialidad  es  el  lado  oculto  de  la 
modernidad  (Mignolo,  2011).  ¿Pero  qué  quiere 
decir eso? Quiere decir que la modernidad, periodo 
considerado como un gran salto  en  el  desarrollo 
humano, fue la época en que aparecen los grandes 
avances de la civilización,  el  Renacimiento,  la era 
del humanismo, del iluminismo, el momento en que 
surgieron  la  ciencia  experimental  y  las  ciencias 
humanas  —la  antropología,  la  sociología,  la 
psicología,  e  inclusive  el  psicoanálisis—,  pero  la 
modernidad fue también el periodo en que más se 
ejerció  la  violencia  colonial.  Lo  que  el  grupo 
Modernidad/Colonialidad va a mostrar es que no 
es  simplemente  una  coincidencia  temporal.  La 

modernidad, con todas sus conquistas, sólo puedo 
acontecer  porque  se  apoyó  en  la  colonialidad 
(Mignolo, 2011).

Algunos  ejemplos:  surge  en  ese  periodo  una 
defensa del  humanismo,  al  mismo tiempo que se 
considera  a  los  africanos  e  indígenas  como  no 
humanos;  el  pensamiento  iluminista  tuvo  su 
apogeo en el siglo XVIII, pero ese fue también el 
siglo  del  apogeo de la  esclavitud;  filósofos  como 
Locke,  Rousseau y Hegel,  defendieron la  libertad 
como valor supremo, como valor universal, pero no 
sólo toleraron la esclavitud sino que muchas veces 
la defendieron. Hegel como ustedes saben, creó la 
dialéctica del amo y el esclavo como una parábola 
de la lucha por lo libertad; al mismo tiempo, decía 
que los africanos eran culpables de su esclavitud en 
las Américas, porque vivían mejor en ellas que en 
África, porque África era un tierra de barbarie y de 
salvajismo, una tierra de niños, de primitivos, de no 
civilizados (Buck-Morss, 2009).

Aquí es donde entra la parte que nos interesa, ya 
que  el  psicoanálisis  también  es  fruto  de  la 
modernidad. La colonialidad, más allá de todas las 
formas de exploración y dominación por las cuales 
se  hizo  conocida,  fue  también  una  forma  de 
dominación subjetiva y epistemológica. Fue la base 
sobre la  que se estructuraron la  noción moderna 
del sujeto, el concepto de Estado, el racionalismo e 
incluso la lógica dialéctica. Toni Negri explica bien 
este proceso. El mundo colonial, dice Toni Negri, es 
un mundo dividido en dos (Negri & Hardt 2000). Es 
un mundo que opone la metrópoli a la colonia, lo 
blanco  a  lo  negro  o  lo  indígena,  la  cultura  a  la 
naturaleza, lo masculino a lo femenino. La lógica de 
la  colonialidad es  una lógica  de oposiciones,  una 
lógica del número dos.

Esa lógica de pensar a partir de dos tuvo inicio en 
la  modernidad.  Como  cuenta  Bruno  Latour  en 
Nunca  fuimos  modernos (1993).  Todo  el 
pensamiento  moderno  dividió  el  mundo  en  dos 
partes  que  se  oponían.  Pero  entre  todas  esas 
oposiciones, una fue fundamental,  fue la base de 
todas  las  demás:  la  oposición  entre  naturaleza  y 
cultura,  necesaria  para  el  colonialismo  y  para  el 
surgimiento de la ciencia moderna. Gracias a ella, el 
hombre  puede  pretender  convertirse  en  señor  y 
poseedor  de  la  naturaleza.  A  partir  de  esa 
polarización, fueron establecidas todas las demás,

El filósofo Jacques Derrida muestra que cada vez 
que dividimos al mundo en dos partes, esa división 
nunca está hecha de forma neutra (Derrida, 1972). 
Siempre  que  establecemos  pares  relacionados  —
naturaleza/cultura,  blanco/negro, 
masculino/femenino,  y  ahora  cis/trans—,  los 
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términos  nunca  son  igualitarios.  Uno  de  ellos 
siempre va a ser privilegiado, de modo que lo que 
parece una dualidad paritaria es,  en realidad, una 
jerarquía muy bien disfrazada. Uno de los términos 
se  impone al  otro como referencia:  uno de ellos 
funciona  como  universal,  como  parámetro,  en 
cuanto al otro término que se define en relación a 
ál, sea colocándose como “menos” en relación con 
él (en el caso de la envidia del pene o de los negros 
vistos como no humanos), o desbordándolo (en el 
caso del “goce mayor” lacaniano). 

¿Como  aparece  esa  lógica  colonial  en  el 
psicoanálisis? A través de la presencia de dualismos 
jerárquicos:  naturaleza  y  cultura,  masculino  y 
femenino, cuerpo y psique, cuerpo y lenguaje. Pero 
es a partir de la primera dicotomía, la que se crea 
entre  naturaleza y  cultura,  que se establecen los 
otros  dualismos.  Voy  pues  a  enfocar  ese  primer 
dualismo.

Cuando  los  europeos  llegaron  a  América,  tenían 
una idea de la naturaleza que no se correspondía 
con  lo  que  encontraron  aquí.  Los  pueblos 
originarios tenían una concepción sobre la tierra y 
el medio ambiente, y en esa concepción, la tierra y 
el medio ambiente no se separaban de las reglas de 
cultura y sociabilidad que poseían. Voy a poner un 
ejemplo a partir de la palabra pachamama, que los 
colonizadores no conseguían entender. Pachamama 
es la manera como en algunas sociedades indígenas 
se entendía la relación con la vida; hoy es traducido 
como  madre  tierra.  Todos  dependen  de 
pachamama. En esta concepción, no hay separación 
entre  naturaleza  y  cultura.  Las  personas  se  ven 
dentro de pachamama, no fuera de ella. Por eso fue 
crucial, al inicio del colonialismo, descartar la idea 
de  pachamama para implantar en las Américas el 
concepto europeo de naturaleza, un concepto que 
pone  de  un  lado  a  la  naturaleza,  y  del  otro  la 
cultura y el mundo humano (Mignolo, 2011).

Esta separación coincide, no por casualidad, con la 
revolución científica del siglo XVII.  Francis Bacon 
afirmó en ese siglo,  que la  naturaleza  estaba ahí 
para ser dominada por el hombre. Con Descartes, 
esa  oposición  se  vuelve  aún  más  radical  y  se 
convierte en el centro de la revolución científica, 
del  racionalismo  y  del  pensamiento  moderno. 
Maldonado Torres (2007), autor que pertenece al 
grupo  Modernidade/Colonialidade,  viene  a  decir 
que el  otro lado de la  certeza del  “pienso,  luego 
existo”, va a ser la duda sobre el conocimiento y la 
humanidad del otro, va a ser un supuesto de que 
existen  gentes  que  no  piensan  y,  por  tanto,  no 
existen. Pero el existente sujeto pensante, a través 
de la ciencia, va a poder penetrar los misterios de la 
naturaleza  y  así  se  va  a  convertir  en  “señor  y 

poseedor de la naturaleza”. Era justamente eso lo 
que hacía el colonialismo: los europeos afirmaban 
su dominio y su conocimiento sobre la naturaleza y 
sobre  los  salvajes,  seres  primitivos,  irracionales, 
ligados a la naturaleza. Como escribe Aiton Krenak: 
”La  idea  de  que  los  blancos  europeos  podían 
colonizar al resto del mundo, estaba sustentada en 
la premisa de que había una humanidad esclarecida 
que  precisaba  ir  al  encuentro  de  la  humanidad 
oscurecida,  trayéndola a esa increíble luz (Krenak, 
2019, p.11).

Así, la pachamama  dejó de ser un ambiente en que 
los  hombres  habitaban  y  garantizaban  sus  vidas, 
para  transformarse  en  proveedora  de  recursos 
naturales  (por  ejemplo,  azúcar,  tabaco,  algodón) 
que podían ser extraídos por los hombres para ser 
vendidos en un gran mercado. Esa transformación 
de pachamama en repositorio de recursos naturales 
persiste  hasta  hoy,  en  que  hasta  el  agua  se  ha 
convertido en una mercancía embotellada.

El  psicoanálisis  también  bebió   de  esa  fuente,  o 
mejor, también bebió de esa agua embotellada. El 
estructuralismo  francés,  por  ejemplo,  fue 
construido a partir de la división naturaleza/cultura, 
y  el  psicoanálisis  francés  mantiene  esa  división: 
mantiene  que  los  hombres  están  exilados  de  la 
naturaleza,  sufren  una  pérdida  de  ser  de  la 
naturaleza que les lleva a hacer del significante su 
Ley. El mito propuesto por Freud en Totem y Tabú 
(1913),  también tiene como base una separación 
entre naturaleza y cultura. Es un mito sobre el paso 
de la condición de naturaleza hacia cultura humana, 
un  mito  sobre  el  surgimiento  de  la  civilización 
humana  en  torno  a  la  figura  del  padre.  En 
psicoanálisis, es habitual enfatizar todo aquello que 
nos diferencia de los animales: pulsión en lugar de 
instinto,  lenguaje  inconsciente,  cultura  e  incluso 
normas  de  género.  A  partir  de  esa  oposición 
principal entre naturaleza  cultura, otros dualismos 
fueron  adoptados:  cuerpo  y  psique,  masculino  y 
femenino, cuerpo y lenguaje. No voy a extenderme 
sobre esto, pero hasta las normas de género que 
conocemos  forman  parte  del  proyecto  colonial, 
como  demostraron  la  argentina  María  Lugones 
(2007)  y  el  chamán  yanomami  Davi  Kopenawa 
(2013).  Fue  el  sistema  colonial  el  que  impuso  la 
lógica  patriarcal  en  las  colonias,  así  como  las 
categorías de homo y heterosexualidad. No había 
homofobia entre los pueblos indígenas, porque no 
pensaban mediante esas categorías.

La  separación  entre  naturaleza  y  cultura  está 
siendo  puesta  en  jaque  en  estos  tiempos  de 
Antropoceno,  o  sea,  en  el  momento  que  se 
reconoce que la acción humana participa y degrada 
el  ambiente  geológico  y  climático.  Cuando 

- 74 -



destruimos  la  naturaleza,  destruimos  a  la  vez  el 
ambiente en que podemos vivir, y nos destruimos a 
nosotros mismos. No estamos viendo obligados a 
relativizar  los  privilegios  que  imaginábamos  que 
teníamos sobre la naturaleza; nos estamos viendo 
obligados  a  ampliar  nuestra  concepción  del 
ambiente,  e  incluso  nuestra  concepción  de 
“nosotros”,  ¿Quién,  entonces,  somos  “nosotros”? 
“Para  algunos  de  nosotros  —responde  Aiton 
Krenak (2019)— «nosotros» incluye las piedras, las 
montañas  y  los  ríos”,  en  una  red  de 
interdependencia.  Esa  interdependencia  engloba 
humanos,  no  humanos,  la  atmósfera,  el  mar,  las 
condiciones  de  la  Tierra,  e  incluso  “el  derecho 
universal  a  la  respiración”,  como propone Achille 
Mbembe (2021).

¿Y  que  tiene  Ferenczi  que  ver  con  todo  esto? 
Permítanme volver sobre Thalassa. Ferenczi fue ese 
analista extemporáneo que siempre defendió una 
traspaso de fronteras ente naturaleza y cultura, un 
traspaso  ente  psicoanálisis  y  otros  saberes,  un 
traspaso  de  fronteras  en  la  clínica  y  en  la 
constitución  subjetiva.  Ese  traspaso  aparece 
claramente  en  Thalassa (1924),  cuando  Ferenczi 
presenta  su  propuesta  de  un  bioanálisis,  donde 
articula  —como mínimo— psicoanálisis  y  biología. 
Los psicoanalistas lo encararon con espanto. Freud 
(1933,  p.  228)  afirmó  que  fue  “the  boldest 
application  of  psycho-analysis  that  was  never 
attempted”.  En  realidad,  es  mucho  más  que  una 
aplicación de psicoanálisis, ya que está atravesada 
y  contaminada  por  otros  saberes.  Pero  Freud 
(1933,  p.  228´229)  admite:  “It  is  probable  that 
some  time  in  the  future  there  will  be  a  ‘bio-
analysis’  as  Ferenczi  has  prophesied,  and  it  will 
have  to  cast  back  to  his  essay”.  Thalassa es  un 
ensayo  que  piensa  naturaleza  y  cultura  como 
inseparables, considera las relaciones antes que las 
posiciones y los lugares, y va más allá del número 
dos para enfatizar la multiplicidad.

El bioanálisis es lo que hoy se llamaría un campo 
transdisciplinar, un campo que acepta y acoge las 
mezclas.  No  se  trata  de  una  aplicación  del 
psicoanálisis a la biología, ni de un retorno idílico (y 
moralista)  a  la  naturaleza.  Creo  que  la  forma  de 
relación entre naturaleza y cultura propuesta por 
Ferenczi  en  Thalassa no sería distante de aquella 
que Latour (2017)  pensó casi  100 años después: 
una  composición  inestable.  ¿Y  que  es  una 
composición inestable? Es una forma de juntar las 
cosas que no produce una síntesis, ni una fusión, ni 
una  absorción  de  una  cosa  por  la  otra.  En  una 
composición  inestable  entre  negro  y  blanco,  por 
ejemplo, no resulta forzosamente un color ceniza, 
ni  un  dominio  de  un  color  sobre  otro,  sino  que 
recorre una multiplicidad de matices entre negro y 

blanco.  Ahora  el  psicoanálisis  también  pone  en 
juego  una  composición  inestable.  Promueve  una 
investigación sobre la  multiplicidad de formas de 
existir. Sería esa, de hecho, la mejor expresión del 
modo  en  el  que  Ferenczi  mezcla  las  cosas.  Los 
argumentos  van  concatenándose  y  sumándose, 
aunque  parezcan  contradictorios.  El  pensamiento 
va  construyéndose  en  una  serie  de  vueltas  y 
derivas, sin presuponer un punto de vista soberano, 
capaz de organizar toda la argumentación.

El  método  de  trabajo  ferencziano  es  nombrado 
como utraquista, que quiere decir “unos y otros”. 
Se  caracteriza  fundamentalmente  por  el 
franqueamiento  de  fronteras  y  oposiciones  para 
privilegiar  las  multiplicidades  y  los  umbrales,  al 
contrario  que  los  límites  impuestos  por  las 
dicotomías y  los  dualismos.  Fue con ese método 
con el que Ferenczi trabajó en Thalassa. 

En  este  libro,  presenta  un  mito  del  origen  de 
carácter materno, bien diferente al de Totem y Tabú 
freudiano,  centrado  en  la  figura  del  padre.  En 
Thalassa,  la  cuestión  no  es  el  parricidio  o  la 
castración, sino el surgimiento de la vida en el mar. 
La vida prolifera a partir de una serie de catástrofes 
que  la  obligó  a  inventar  nuevas  formas, 
volviéndose cada vez más rica y más compleja. De 
ahí  el  título  de  esta  14ª  Conferencia  Sándor 
Ferenczi.  “Entre catástrofe y creación”. Es en ese 
“entre”,  que  la  vida  inventa  maneras  de 
mantenerse,  de  propagarse  y  expandirse.  Ello 
implica  pensar  que  la  cultura  y  las  sociedades 
humanas no fueron instituidas a partir de una ley o 
de  un  parricidio  originario;  Ferenczi  pensó  las 
culturas  y  las  sociedades  humanas  como 
posibilidades de expansión de la vida.

Pasar de la Ley hacia la vida cambia muchas cosas 
en  psicoanálisis.  Para  empezar,  cambia  toda  la 
configuración edípica clásica: la madre deja de ser 
una figura asociada a indiscriminación y a caos; y el 
padre deja de ser aquella potencia separadora que 
instituye  el  orden  simbólico,  y  sin  el  cual 
estaríamos perdidos, sucumbiendo a un estado de 
fusión  primordial.  Es  importante  hacer  esta 
diferenciación: mezclar no es fundir. La propia idea 
de fusión ya presupone la necesidad de algo que 
venga a separar, un principio purificador que, en el 
psicoanálisis clásico, es el padre.

No  sé  si  ustedes  recuerdan   la  aprensión  de 
algunos psicoanalistas por un supuesto declive de 
la función paterna en la cultura. ¡Estamos perdidos!, 
piensan.  Pero  el  Padre,  con  mayúscula,  sólo  se 
transforma en esa figura que no puede entrar en 
declive  cuando  se  piensa  que  la  cultura  debe 
dominar a la naturaleza, que lo simbólico debe de 
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predominar sobre lo orgánico, que la mente debe 
de predominar sobre el cuerpo. Y no son esas las 
dimensiones con que Ferenczi trabaja a partir de su 
método utraquista. La mezcla a la cual alude no es 
sinónimo  de  confusión,  de  falta  de  rigor  o  de 
indiscriminación.  Es  un  modelo  de  trabajo  y  una 
ética de las relaciones. En esa ética, el pensamiento 
único,  la  defensa  de  la  pureza  (que  sucede,  por 
ejemplo,  cuando  se  discute  si  eso  es  o  no  un 
verdadero  psicoanálisis),  el  mantenimiento  de  las 
fronteras y de los binarismos, todo eso se muestra, 
no  solamente  pobre,  sino  también  peligroso.  Es 
hipócrita,  como  dice  Ferenczi;  hipócrita  y 
pretencioso. Ya Pascal dijo que el hombre no es el 
único animal que piensa, sino el único animal que 
piensa que no es un animal.

Privilegiando las mezclas,  Ferenczi se alejó de un 
pensamiento por jerarquías y creó nociones como 
símbolo  orgánico,  anfimixia,  materializaciones 
histéricas,  sentir  con  (como  me  comenta  José 
Jiménez Avello, la traducción correcta del término 
que Ferenczi usa, Einfülung, es “sentir dentro”. Pero 
voy  a  mantener  aquí  “sentir  con”  por  ser  más 
conocido  en  Brasil,  y  porque  lo  considero  una 
expresión más estética, valorizando más el aspecto 
relacional de la experiencia).

Se está volviendo claro para nosotros, a partir del 
cambio  climático,  de  las  luchas  antirracistas  y 
feministas, los efectos de dividir el mundo en dos 
partes.  Lo  que  tiene  consecuencias  nada 
despreciables para el ejercicio del psicoanálisis. No 
se trata sólo de una discusión de principios. Tiene 
relevancia  en  la  clínica.  Privilegiar  las  mezclas 
significa no tener miedo de la  mezcla también en la 
clínica,  no  pensar  en  términos  de  Yo y  Otro,  de 
sujeto y objeto sino de la relación como condición 
primera.

Ese privilegio de la relación y la mezcla, en la clínica 
aparece  de  forma mucho muy nítida en el  texto 
sobre  Elasticidad  de  la  técnica (1928),  cuando 
Ferenczi  se  pregunta:  ¿cómo  un  analista  puede 
saber  cómo  intervenir,  cuándo  hablar,  cuándo 
callarse,  qué  tono  debe  usar  con  el  paciente?  Y 
entonces  presenta  su  brújula:  mediante  la 
capacidad  de  “sentir  con”.  El  analista  debe  de 
hablar la lengua del paciente o, en la lectura que 
hace Pierre Fédida (1986), el analista debe de crear 
con el paciente un acorde musical. Eso es mezcla, 
pero no fusión. Porque un acorde implica, al mismo 
tiempo,  resonancia  y  discernimiento  de  las 
tonalidades,  simetría  y  dismetría.  La  actitud  de 
apertura  para  la  composición  con  el  paciente  es 
más compleja y más sutil que una fusión, y que una 
relación especular: es una composición inestable, y 
envuelve el movimiento de ir y venir que Ferenczi 

indica cuando escribe sobre el trabajo psíquico del 
analista:  habla  de  una  oscilación  perpetua  entre 
sentir con, auto-observación y capacidad de juicio.

Ensanchar o disminuir lo elástico usando el sentir 
con  como  brújula:  Ferenczi  nos  transmite  una 
nueva  sensibilidad,  una  sensibilidad  clínica  más 
flexible, más desarmada y más porosa. Creo que en 
Brasil,  tenemos  –sobre  todo  los  más  jóvenes- 
mucha simpatía por esa forma de sensibilidad que 
Ferenczi nos transmite. Hay algo en ella que  nos 
habla desde muy cerca. No tenemos una identidad 
ni disponemos de un atavismo, pero tenemos una 
disposición para la mezcla: una manera de fluir, una 
disposición  sin  rigidez,  una  tendencia  a  lo 
oscilatorio y lo imprevisto.  Una ginga (Canavêz e 
Gondar,  2023).  Ginga:  movimiento  con  balanceo 
que  viene  de  la  capoeira,  y  que  sólo  funciona 
teniendo en cuenta el movimiento y el balanceo del 
otro.

Ese  movimiento,  es  acorde  en  consonancia  y 
disonancia  con  el  otro,  es  una  disposición  a  la 
mezcla, pero no tiene nada que ver con mestizaje. 
Cuando  hablo  de  mezcla  en  Brasil,  no  estoy 
defendiendo  la  idea  de  mestizaje,  porque  el 
mestizaje  acaba  funcionando  como  negación  del 
racismo. Brasil acostumbra a ser caracterizado aquí 
y  en  otros  lugares  como  un  país  de  mestizaje, 
donde todas las razas se funden y conviven en una 
gran familia.  Eso es falso.  El  racismo existe aquí, 
aunque no aparece de manera tan explícita como 
en  otros  países.  En  Brasil  existe  un  racismo 
desmentido  (Gondar  2020),  y  en  ese  punto,  la 
noción  de  Ferenczi  sirve  bastante  bien  para 
analizar lo que acontece aquí en el plano social y 
político.

Pero  decía  que  en  Brasil  hemos  recibido  con 
simpatía y plasticidad lo que Ferenczi nos propone. 
Tal vez porque esa plasticidad no sea desconocida 
para nosotros. Tuvimos que mezclarnos con otros 
pueblos, tuvimos que adaptarnos a las reglas que 
nos fueron impuestas, tuvimos que adecuarnos —o 
escapar— de muchas formas de desmán. También 
eso  nos  dio  plasticidad.  Para  nosotros  no es  tan 
difícil trabajar de manera diferente conforme a las 
necesidades  del  analizado,  aunque  para  eso 
tengamos que desobedecer en parte lo que se nos 
enseñó.  Plasticidad  quiere  decir  elasticidad  en  la 
técnica,  pero  también  apertura  hacia  las 
modificaciones  del  setting,  para  prescindir  del 
diván, y hasta para el desafío del trabajo en equipo 
en  los  servicios  públicos  de  atención,  donde  los 
analistas  necesitan  mucho  juego  de  cintura  para 
adaptarse al  tipo y las situaciones diversas de su 
clientela.
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Freud  (1918)  propuso  en  el  5º  Congreso 
Internacional  de  Psicoanálisis,  en  Budapest,  la 
posibilidad de fundir el oro puro con el cobre de un 
psicoanálisis adaptado a las circunstancias. Nuestro 
desafío  hoy  va  en  esa  línea.  Estamos  siendo 
convocados a una plasticidad mayor y, en ese caso, 
como sugirió Eugênio Dal Molin, tal vez tengamos 
que  reconsiderar  cuales  son,  en  la  práctica,  los 
metales más valiosos. Tal vez nuestra alquimia, y la 
alquimia  de  cada  lugar,  pueda  encontrar  mezclas 
inusitadas.

Esa plasticidad, es en la que nos encontramos con 
Ferenczi, y donde sus ideas se ponen de acuerdo 
con el  psicoanálisis  sudamericano. Esa plasticidad 
es la ginga y milonga de la clínica. Y es justamente 
donde el  psicoanálisis  es  capaz  de gingar,  donde 
puede  interactuar  con  otros  saberes  y  con  el 
ambiente social y político, y donde no se mantiene 
“neutro” en relación con los sujetos y los grupos 
socialmente en desventaja, y donde se abre a las 
clínicas  de  calle  y  a  la  colectividad  (Gaberron 
García,  2001),  es  en  esos  espacios  donde puede 
estar  más  vivo,  actualizando  sus  balanceos,  su 
multiplicidad vigorosa, entonada con el sufrimiento 
individual y colectivo. Tal vez por eso esté tan vivo 
en Brasil y en América del Sur. Y tal vez por eso 
Ferenczi sea tan bien recibido entre nosotros. En 
esa afinidad con la mezcla, sus ideas son capaces 
de auxiliarnos a pensar y a ejercer el psicoanálisis a 
nuestra  manera.  Es  un  camino  que  podemos 
recorrer con Ferenczi, no como guía, sino como un 
compañero a nuestro lado.
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SINOPSIS  

La  génesis  del  sujeto  es  interés  que  reaparece 
periódicamente  en  la  obra  de  Ferenczi.   Este 
articulo comienza por abordarlo a través del texto 
de 1926 El problema de la afirmación  del displacer, 
punto  intermedio  entre  el  Ferenczi  seguidista  de 
Freud,  y  el  de  los  desarrollos   posteriores  más 
personales.  El  artículo incluye algunas reflexiones 
sobre  el  ciclo  construcción   /destrucción/ 
reconstrucción, que el texto citado considera como 
la secuencia característica en  la conformación del 
sujeto. Ello lleva a introducir algunos comentarios 
sobre el mecanismo de  escisión (fragmentación), y 
sobre su importancia en la secuencia evolutiva que 
Ferenczi  describe.  

La  base  pulsional,  que  en  este  texto  considera 
Ferenczi  como “motor”  de esta   secuencia,  es  el 
interjuego de las  pulsiones de vida  y  de muerte, 
dominando alternativamente  la una sobre la otra 
según momentos  relacionados  con  la  adecuación 
de los otros  significativos o sus fallas. 

Pero dados los desarrollos posteriores a 1926, se 
vuelve  difícilmente  sostenible   mantener  esta 
alternancia  de  pulsiones  como  sustento  del 
desarrollo de tal secuencia, puesto  que Ferenczi en 
su  evolución  posterior  llega  a  descartar  la 
existencia de una supuesta pulsión  de muerte y a 
concebir  una  neoteoría  pulsional  distinta  de  la 
freudiana.  

A  partir  de  ello,  el  artículo  ensaya  la  forma  de 
aplicar esta nueva concepción de lo  pulsional a la 
secuencia  descrita  por  Ferenczi  en  1926, 
recurriendo  en  parte  a  especular  sobre   la 
“misteriosa”  noción  de  Orpha,  aplicada  a  la 
comprensión  de  las  ferenczianas  “pulsiones  de 
hacerse valer” y “pulsiones de conciliación”. 

Palabras  clave: construcción,  destrucción, 
deconstrucción, fragmentación, Orpha, pulsiones.  

Sobre  cómo  sucede  la  construcción  del  sujeto 
psíquico,  versa  uno  de  los  lineamientos,   de  las 
sagas,  caras a Ferenczi,  a las que periódicamente 
regresa para hacerlas progresar. De  esta saga en 
concreto, elijo para comenzar a abordar el tema, el 
artículo  El  problema de la  afirmación del  displacer 
(Ferenczi  1926  XLIX)  por  ser,  a  mi  entender,  la 
charnela entre el  Ferenczi seguidista de Freud y el 
que ensaya a hablar con voz propia.  

Según este artículo, el sujeto surge en un proceso 
de  construcción  que  alterna  los   periodos 
propiamente constructivos con otros que nombra 
como  destructivos,  en  los  que  se   produce  un 
desmembramiento de lo existente, lo cual abre la 
posibilidad de una  reestructuración más  afinada, 
que la construcción que se abandonó. El psiquismo, 
saludable o  patológico, aparece pues por sucesivas 
vueltas de este ciclo de construcción- destrucción 
reconstrucción,  que  habría  que  pensar  más  que 
como un círculo cerrado, como una espiral,  pues la 
reconstrucción  amplia  en  los  casos  favorables  el 
territorio de la subjetivación.  

Sería difícil  pensar en esta secuencia,  en cómo y 
por qué sucede esa destrucción, si no  fuera porque 
desde  el  año  21  (Ferenczi  1921  X)  había 
comenzado a reflexionar  en su  bioanálisis  sobre 
mecanismos  de  defensa  que  denomina 
“autoplásticos”,  de  modificación   endógena, 
digamos,  camaleónica,  ante  acciones  lesivas  del 
entorno.  En particular  destaca el   mecanismo de 
“autotomía”,  en referencia  al  desprendimiento de 
partes del cuerpo como  defensa frente al agresor 
(la lagartija que se desprende de la cola). El término 
evolucionó,  ya   en  un  plano  estrictamente 
psicológico,  hacia  lo  que  en  la  actualidad 
conceptualizamos como  escisión  o  clivaje, aunque 
él sólo una vez utiliza una terminología próxima a 
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ésta  cuando   escribe  “autoclivaje  narcisista”1 . 
Personalmente, prefiero su argot2 , que nombra la 
escisión  como  “fragmentación”,  y  en  los  casos 
malignos,  como  “atomización”3 o 
“desmaterialización”4.  

Si no hubiera conceptualizado este mecanismo de 
escisión  frente  a  los  traumas   exógenos  como 
distinto del de represión, al que Freud hasta muy 
última hora consideró  como exclusivo y universal5, 
su  teoría  sobre la  génesis  del  sujeto,  tal  y  como 
Ferenczi  la  piensa,  no  hubiera  sido  posible  ni 
coherente.  El  ciclo  que  describe  Ferenczi  podría 
también ser  explicitado como de construcción –
escisión (fragmentación) –reunificación. 

En un artículo anterior de esta saga, El desarrollo del 
sentido de realidad y  sus   estadios (Ferenczi  1913 
VIII), el autor había ya abordado la construcción del 
sujeto,  proponiendo una serie de etapas que van 
desde  la  primera,  aún  intrauterina,  de 
“omnipotencia  incondicional”, hasta aquella en que 
aparece  el  sujeto  conformado  en  el  “estadio 
científico”.   Allí  ya  estaba  este  ciclo  del  que 
hablamos, aunque Ferenczi sobre todo alude a las 
etapas de  construcción en sentido estricto, y deja 
un  tanto  inacabada  la  explicación  de  cómo  una 
etapa   sustituye  a  la  anterior.  Sabemos  que  el 
cambio de etapa se produce cuando esta fracasa y 
se  hace necesaria una nueva adaptación, pero no 
cómo  se  abandona  la  etapa  fracasada,  y  cómo 
desde ahí se conforma la nueva.  

El problema de la afirmación del displacer (Ferenczi 
1926  XLIX)  viene  a  rellenar  este   hueco,  dando 
cuenta de cómo suceden los cambios de etapa a 
través de los procesos de  escisión y reunificación, 
con lo que completa el paso adelante iniciado en el 
artículo de 1913.  Merece por ello el calificativo de 
escrito  metapsicológico,  al  poder  ser  pensable 
tanto para un  desarrollo saludable del sujeto, como 
para diversas estructuraciones patológicas. 

Desde  sus  inicios  es  marca  registrada  del 
psicoanálisis  la  ruptura  de  la  barrera  entre 
normalidad y enfermedad. Existe una continuidad 

109.04.31. El nacimiento del intelecto. Notas y 
fragmentos. A partir de aquí, (NF)
2 El término escisión, no recoge explícitamente la 
multiescisión, valga decir, a la que se refiere Ferenczi, 
que por contra es evidente nombrándola como 
fragmentación. 
3Ferenczi/Freud, 31.05.31.Anexo II. (Correspondence)
4 10.08.30. Toda adaptación está precedida por una 
tentativa inhibida de desintegración. (NF) 
5La escisión como fragmentación múltiple, no aparece en 
Freud hasta ciertos párrafos de (1939a) y (1940a) 

entre salud y enfermedad, regidos por los  mismos 
mecanismos, aunque desarrollados de forma más o 
menos exitosa. A tal concepción  responde incluso 
el  propio  término  de  “Metapsicología”.  Sin 
embargo, tengo la impresión de  que al estudiar a 
Ferenczi,  la  parte  que  hace  referencia  al 
crecimiento saludable ha sido poco  desarrollada, 
volcados  como  estamos  sobre  la  atención  a  lo 
traumático.  

La fragmentación es necesaria para el progreso en 
la conformación del sujeto.  Difícilmente se puede 
connotar  como  sistemáticamente  dañino  o 
patológico  al  clivaje,  cuando   en  su  ausencia,  el 
círculo  construcción–destrucción–reconstrucción 
no sería posible.  Ferenczi lo certifica años después 
(1930),  al  escribir  una  Anotación  titulada  Toda 
adaptación  está precedida por una tentativa inhibida 
de desintegración6 . De esta nota se deduce que hay 
siempre  clivaje,  y  que  éste  puede  ser  nombrado 
como benigno, como clivaje de vida, cuando  es un 
paso hacia una reunificación más avanzada, y como 
maligno cuando solamente  destruye. El clivaje por 
tanto puede formar parte de un circulus beningnus, 
o de un circulus  malus.  

Una  consideración  se  impone:  si  el  círculo  fuera 
siempre  maligno,  sería  perfectamente   adecuado 
hablar  de  construcción–destrucción,  pero  cuando 
el clivaje colabora a mejorar la  reestructuración del 
sujeto, la palabra  destrucción,  si  se me permite la 
expresión, chirría.  Tal  vez sea más coherente en 
este  caso  hablar  de  deconstrucción,  tomando 
prestado el término  desarrollado por Derrida7 . El 
circulus benignus podría nombrarse entonces como 
de  construcción–deconstrucción–reconstrucción. 
En los casos de circulus malus, habría que  hablar 
en este caso de  deconstrucción destructiva, pero la 
expresión  no  es  atractiva,  más  bien   parece  un 
trabalenguas.  No  sé  bien  cómo  simplificar  la 
alusión,  pero  puedo  resumir  de  la   siguiente 
manera:  la  génesis  del  sujeto  sucede  en  una 
secuencia  de  construcción–  deconstrucción. 
Cuando  esta  génesis  se  ve  perturbada,  la 
deconstrucción no se detiene, o  mejor dicho, no es 
detenida porque el  otro no repara la  falla  que la 
puso en marcha, y se  continua hasta convertirse 
en destrucción, en “desmaterialización”8 .

6 10.08.30. Toda adaptación está precedida por una 
tentativa inhibida de desintegración (NF)
7Para Derrida la noción de deconstrucción lleva implícita 
ya la de reconstrucción, dos tiempos que Ferenczi 
nombra como diferentes. En el Diccionario de la RAE: 
“Deconstruir: deshacer analíticamente algo para darle
una nueva estructura”.
8 10.08.30. Toda adaptación está precedida por una 
tentativa inhibida de desintegración (NF) 
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Si suponemos que alguien hace su primera lectura 
de Ferenczi en forma cronológica, y  si hace suyas 
sus ideas, al llegar a 1926 y leer  El problema de la 
afirmación  del  displacer,   podrá  anotar  cómo 
Ferenczi  considera  que  en  esta  secuencia,  la 
pulsión de muerte, puesta en  marcha por las fallas 
displacenteras en la atención del entorno, es la que 
conduce a la  desestructuración, y la de vida a la 
reconstrucción.  Quizás  a  nuestro  supuesto 
principiante,   incluso antes de llegar  a  los  textos 
posteriores, ya le quede como mínimo el oxímoron 
inesperado  para  él,  de  encontrar  a  la  pulsión  de 
muerte  trabajando  a  favor  de  la  vida.  Pero  si 
nuestro ordenado primerizo no se anda con estas 
disquisiciones, de todas formas va a  encontrarse, 
siguiendo adelante en su estudio cronológico, con 
artículos, y entradas en las  Anotaciones Póstumas, 
que  ponen  en  cuestión  sea  mantenible  esta 
explicación basada en la  alternancia de poderes, 
pues  va  a  descubrir  cómo  Ferenczi  va 
abandonando  en  sucesivos   pasos  el  dualismo 
pulsiones  de  vida–pulsión  de  muerte  y 
sustituyéndolo por una nueva teoría  de la que ha 
desaparecido la pulsión de muerte. Manteniendo la 
cronología, citaré como textos  fundamentales en 
esta  evolución,  primero  El  niño  mal  recibido  y  su 
pulsión  de  muerte (1929   V)),  y  entre  las 
Anotaciones Datadas destaco, las de 19.08.30 Toda 
adaptación está precedida  por una tentativa inhibida 
de  desintegración (NF);  12.01.32.  Caso  de 
esquizofrenia   progresiva (R.N.)  (DC)9 ;  23.03.32 
Sobre  el  principio  masculino  y  femenino  en  la 
naturaleza (DC);  10.06.32  Faquirismo (DC); 
14.09.32 Los tres principios capitales (NF). Además, 
el   post-escrito  de  Confusión  de  lengua  entre  los 
adultos  y  el  niño (1933  IX)  sólo  se  vuelve  10 
comprensible si no se considera la acción de una 
supuesta pulsión de muerte10.

El abandono del concepto queda telegráficamente 
certificado con  una  nota  de  fecha   desconocida: 
“Nada  más  que  pulsiones  de  vida,  la  pulsión  de 
muerte es un error  (pesimista)11” . Puede que sea 
sólo una ocurrencia -hasta cierto punto todas las 
Anotaciones  lo  son-  pero  dado  que  no  está 
fechada, no sabemos si se sigue de, o clausura, una 
neoteoría  pulsional que se inicia con un diferente y 
atenuado dualismo. Escribe: “La pulsión de hacerse 

9Diario clínico. A partir de aquí (DC)
10 La pregunta que se hace Ferenczi sobre como se 
introduce el sufrimiento en un ser en estado de ternura, 
tiene fácil respuesta para quien pueda atribuirlo a la 
pulsión de muerte. 
11Dupont, J. Les notes brèves inédites de Sándor 
Ferenczi. Le Coq-Héron no 149, 1998 (en castellano: Las 
notas breves inéditas de Sándor Ferenczi. Intersubjetivo, 
Vol 2, no2, 2000).

valer y la pulsión de conciliación constituyen juntas 
la existencia12” , y adoptando la idea freudiana de 
que las pulsiones se configuran como tendencias, 
distingue una “tendencia  egoísta” formada por las 
“pulsiones  de  hacerse  valer”,  de  otra  “tendencia 
altruista”   configurada  por  las  “pulsiones  de 
conciliación”.  

No  me  olvido  de  mi  supuesto  principiante  en 
Ferenczi. Cuando llegue a la nota de  04.08.32 (Sin 
título)  en  la  que  el  autor,  recordando  Thalassa 
(1924 XLII), escribe que “una  reedición implicaría 
una  reescritura”,  pensará  que  Ferenczi  hubiera 
podido  aplicar  este   mismo  comentario  a  El 
problema de la afirmación del displacer (1926 XLIX), 
en lo que hace  a las pulsiones que configuran al 
sujeto, puesto que en su neoteoría ha descartado la 
existencia de una pulsión de muerte, responsable 
en aquel artículo de la destrucción. 

Se  hace  entonces  necesario  reflexionar  sobre  la 
teoría pulsional ferencziana, para  articularla en la 
génesis  del  sujeto.  Para  ello  daré  un  rodeo,  que 
supone añadir a las existentes  mi especulación o 
elucubración sobre el significado de “Orpha”.  

A  pesar  de  que  la  palabra  aparece  sólo  en  las 
Anotaciones  Datadas  Póstumas y  escasas   veces 
(nueve  veces  nombrada  explícitamente),  para 
muchos estudiosos se ha convertido en un  término 
misterioso,  atractivo  y  prometedor.  El  hecho  de 
que  la  palabra  aparezca  casi  siempre   entre 
paréntesis o comillas, hace pensar que el autor sólo 
necesita recordarse una noción que  ya tiene clara, 
pero que no aclara para nosotros. Ferenczi no está 
hablando de momento para  ser leído, sino para sí 
mismo. De ahí la proliferación de hipótesis sobre el 
significado  de   “Orpha”.  Investigaciones  a  veces 
muy interesantes, como las de Carlos Castillo13 o 
Carmen  Acedo14 entre  nosotros,  o  las  de  Nancy 
Smit15. 

En  mi  caso,  voy  a  dar  por  buena  y  suficiente  la 
segunda alusión a  Orpha16 ,  primera de las cuatro 
que hay  en la  nota  de  12.01.3217 ,  en  la  que el 
diarista  escribe:  “pulsiones  vitales  organizadoras 
(Orpha)”.  Además de ser  el  atisbo de  explicación 

1223.2.32. Sobre el principio masculino y femenino en la 
naturaleza (DC) 13
13Castillo Mendoza, C.A. (2019)
14 Acedo Manteola, C. (2008) 
15 Smith, N. (1998)
16 No entro en las hipótesis sobre el nacimiento del 
término, si corresponde a Ferenczi, a Elizabeth Severn, o 
a una colaboración entre ambos. Me limito a constatar 
que Ferenczi lo hace suyo.
1712.01.32. Caso de esquizofrenia progresiva (R.N.) (DC) 

- 81 -



más  inteligible,  elijo   también  y  sobre  todo  este 
fragmento,  porque es el  más adecuado cara a  lo 
que  pretendo   profundizar:  la  influencia  de  las 
pulsiones18, según las piensa el último Ferenczi, en 
la  construcción del sujeto psíquico. 

Tras la cita recién referida, habla a continuación de 
“fuerzas  órficas19”  ¿Por  qué  no  pensar  entonces 
que con lo órfico se esté refiriendo a Orfeo, pero 
tal y como lo veneraba el  Orfismo? Este ítem figura 
en el Diccionario del mundo antiguo (Fernández Uriel 
y Vázquez  Hoys 1994) definido así:  

“Orfismo:  Doctrina  pseudorreligiosa  heterogénea 
elaborada básicamente en el  siglo VI a. C. (…) En su 
doctrina confluye la filosofía con la religión. En ella 
el   hombre  es  concebido  como  una  mezcla  de 
naturaleza  divina  dionisiaca  con  otra   terrestre 
titánica”  

Tal vez Ferenczi ha situado su teoría pulsional bajo 
el paraguas del orfismo, a la  manera en que Freud 
situó su segunda tópica bajo el planteamiento de 
Empédocles  de   Agrigento20 ,  según  el  cual,  las 
grandes  fuerzas  que  mueven  al  ser  humano  son 
“amor  y  discordia”.  Pensar  que  Orpha puede  ser 
utilizado por Ferenczi de modo similar, se sostiene 
además en el  utraquismo  ferencziano, que en este 
caso llena su cáliz aplicando a la teoría  pulsional, la 
filosofía y pseudoreligión propias del Orfismo. Y así 
como “amor y discordia”  son la base para Freud de 
la  teoría  pulsión  de  vida/pulsión  de  muerte,  la 
doble  naturaleza   titánica  y  dionisiaca  del  ser 
humano se convierte al ser aplicada al psicoanálisis 
en el  basamento de su teoría “pulsiones de hacerse 
valer” versus “pulsiones de conciliación”. Que estas 
dos  variantes  se  coordinen  para  estructurar  al 
sujeto  de  una  forma  saludable  o  patológica 
depende  esencialmente  de  la  intensidad 
destructiva de los traumas precoces. 

Las titánicas pulsiones de “hacerse valer”, también 
nombradas  como  “de  dominio”,  “de 
autoafirmación” o “egoístas”  son al  principio muy 
débiles, necesitan ser reforzadas por  una “presión 
exterior”,  por un “amor de vuelta21”.  La idea está 
muy próxima a Kohut y a " Winnicott, a la “madre 
suficientemente buena”  (Winnicott  1980)  de  este 
último, que brinda  ese “amor de vuelta”. Aunque 

18 “Organisierende Lebenstriebe”. (DC, edición alemana 
1988) 
19“Estas mismas fuerzas “órficas” parecen haber estado 
ya presentes en la época del primer shock” 
20En Freud (1937c) y (1940a [1938] 
2116.06.32. Sentimiento de la personalidad (sentimiento 
de su propia grandeza forma valor) como producto del 
reconocimiento por el mundo circundante (DC) 

por suficiente y no perfecta, se producirán fallas en 
el  holding  y   son  esas  fallas  los  momentos  de 
deconstrucción de los  que hablaba el  artículo de 
Ferenczi  del   26. Si  la “mirada viva de la madre” 
(Kohut  1977)  reaparece  suficientemente,  se 
producirá la  reunificación, y el proceso continuará 
hacia la individuación y subjetivación. Si  el  “amor 
de   vuelta”  no  se  produce  o  nunca  existió,  la 
deconstrucción/fragmentación  degenera  en 
destrucción/atomización/desmaterialización,  en 
marasmo  psicofísico.  El  recién  nacido  tiende   a 
hundirse en el universo, hasta llegar incluso a morir, 
como sucede en los casos estudiados  por Spitz, 
niños bien atendidos, bien cuidados, pero sin “amor 
de vuelta”.  

En  cuanto  a  las  dionisiacas22 “pulsiones  de 
conciliación”,  también  nombradas  como  “de 
reparto”,  “de  comunión”  o  “altruistas”,  especulo 
que se corresponden con la naturaleza  dionisiaca 
del hombre, con su tendencia a la reunión feliz, a la 
orgía,  a  la  “común-unión”,   como  al  menos  la 
edición francesa matiza al hablar de “pulsiones de 
comunión”.  

Son la forma ferencziana de entender la tendencia 
hacia la  socialización,  el  suelo de la   empatía,  en 
parte de la capacidad de sublimación, del vínculo y 
compromiso con el otro y los  otros. Por contra a la 
debilidad  neonatal  de  las  “pulsiones  de  hacerse 
valer”, las de  “conciliación” (de conciliación con el 
otro)  son  extremadamente  activas  desde  el 
nacimiento,   son  la  base  pulsional  para  la 
identificación  primaria,  que  Freud  definía  como 
previa a toda  catexis de objeto,  mecanismo que 
Ferenczi piensa ha quedado sin que el propio Freud 
saque   sus  enormes  consecuencias.  La  forma 
peculiar  de  referirse  nuestro  autor  a  estas 
identificaciones neonatales,  masivas  y  pasivas,  es 
nombrándolas  como  ocurriendo  sobre  todo   en 
esta  “fase de mimicry”  o  “periodo de mimetismo 
puro23”.

Si este mimetismo surge en vínculo con figuras de 
autoridad, padre o madre,  suficientemente buenas, 
en  acción  conjunta  con  las  pulsiones  de  hacerse 
valer,  conducirán  a   una  individuación  saludable, 
egoísta por su lado titánico,  altruista por su lado 
dionisiaco.  También en cuanto a lo dionisiaco, hay 
que recalcar la flexibilidad que supone considerar la 

22Utilizo el adjetivo dionisiaco en forma más o menos fiel 
a la mitología griega. Sobre lo dionisiaco también 23 han 
escrito Carmen Acedo (2008) y Jô Gondar (2017), pero 
discurriendo sobre todo a partir de la visión de  
Nietzsche. 
237.09.30. Fantasías a propósito de un modelo biológico 
de la formación del Superyó (NF) 25
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noción  de  “suficientemente  bueno”.  Siempre  se 
producirán  desencuentros,  frustraciones 
provenientes  del  otro,  “pequeños  traumas fáciles 
de dominar24” . Y son estos momentos los que, en 
este eje dionisiaco, se convierten en momentos de 
deconstrucción que por la  reaparición del objeto 
bueno,  reconstruyen,  mejorándolo,  el  proceso de 
socialización del  sujeto.  

Si  el  objeto  de  identificación  primaria  no  es 
suficientemente bueno, tal proceso se ve  detenido 
o  trastornado  por  sus  acciones  disruptivas, 
causantes  de  traumas  precoces,  intensos  y 
masivos.  Ferenczi  destaca  como  base  de  estos 
traumas los denominados “trasplantes  extraños25” 
vegetativos,  introyecciones  de  carácter 
displacentero,  incorporadas  por  mimetismo,  que 
van  a  dar  lugar  a  toda  suerte  de  patologías.  En 
estos  casos,  como  en  el  de  las   tendencias  de 
naturaleza  titánica,  la  deconstrucción  se  ha 
transformado en destrucción.

En algún momento he utilizado el término eje. En 
forma gráfica, se podría llegar a  pensar en la acción 
conjunta de lo titánico y lo dionisiaco situándolos 
sobre  los  cartesianos26 ejes  de  abscisas  y 
ordenadas,  y  considerar  en  el  eje  de  abscisas  la 
individuación, y en el de  ordenadas la socialización, 
o  viceversa.  Los  puntos  resultantes  de  la 
combinación de ambos  tal  vez sirvieran de base 
para abordar las distintas patologías y sus distintos 
grados en este  proceso de génesis del sujeto. 

Pero  al  llegar  a  esta  vulgarización  cartesiana,  el 
principiante de primer curso y yo,  que  estoy en 
segundo,  consideramos  que  hemos  ido  ya 
suficientemente  lejos.  Nos  quedamos 
preguntándonos si al desconsiderar la participación 
de  la  pulsión  de  muerte  en  la  construcción   del 
sujeto,  hemos  dejado  de  ser  freudianos.  La 
respuesta  depende.  Si  leemos  El  malestar  en  la 
cultura (Freud 1930a[1929],  donde más o menos 
aquel  que  no  valida  la  hipótesis  de  pulsión   de 
muerte es presentado como un “niñito” que no se 
atreve a caminar por el “lado salvaje27” de la vida, 
tendremos  que  reconocer  que,  si  somos 
freudianos, lo somos muy críticos.  

24 7.09.30. Fantasías a propósito de un modelo biológico de la 
formación del Superyó (NF)
25 07.04.32. Destino de los niños de enfermos mentales 
(DC)
26Descartes forma parte de los abordajes utraquistas de 
Ferenczi. Véase (Sin fecha), Influencia de las pasiones 27 
de los adultos sobre las neurosis del carácter y el 
desarrollo sexual de los niños y el post-scriptum de 
Ferenczi  (1933 IX)
27Lou Reed. Walking on the wild side 

Si nos remitimos a la introducción de tal supuesta 
pulsión, tal como Freud (1920g) la  presenta: “Lo 
que  sigue  es  especulación,  a  menudo  de  largo 
vuelo,  que  cada  cual  estimará  o   desdeñará  de 
acuerdo  con  su  posición  subjetiva”,  somos 
freudianos  que  han  optado,  entre  las   dos 
posiciones que aquí valida, por desdeñar la pulsión 
de muerte. (Freudianos críticos por  supuesto, eso 
siempre).  
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EL CONTEXTO

Trabajo  como psiquiatra  en  una  consulta  pública 
con  pacientes  adultos  del  Servicio  Murciano  de 
Salud. Dentro de las limitaciones que me impone la 
situación,  trato  de  aportar  a  los  pacientes  una 
inspiración psicoanalítica. 
El diseño de mi agenda impone que dispongo de 
treinta  minutos  para  una  entrevista  con  un 
paciente nuevo y de quince para las revisiones.  El 
tiempo  entre  citas  es  de  tres  meses  para  los 
pacientes  considerados  como  “trastorno  mental 
grave”  y  de  cuatro  para  los  etiquetados  de 
“trastorno  mental  común”.  Tras  haber  dado  un 
número  importante  de  altas  a  pacientes  menos 
graves,  he  logrado  una  mayor  flexibilidad  en  la 
agenda y la posibilidad de acortar el tiempo entre 
citas  para  algunos  pacientes  que  lo  necesitan 
especialmente. 

La institución en la que trabajo tiende a situarme 
en un lugar de saber científico y de poder (Lacan, 
2008),  frente  al  que  los  pacientes  pueden 
someterse  para  recibir  el  beneficio  de  mis 
intervenciones,  o  rebelarse  saboteando  su 
tratamiento.  Si  yo  encarno  el  rol  institucional, 
resulta  muy difícil  para un paciente empoderarse 
para  hacerse  cargo  de  sí  mismo  y  desplegar  su 
subjetividad.  Por  ello,  trato  de  evitar  aquellos 
símbolos y actitudes que refuerzan esa situación. 
Trabajo  sin  la  bata  blanca  tradicionalmente 
asociada al estatus del médico. He retirado la mesa 
interpuesta entre los pacientes y yo, desplazándola 
a un lado, donde tengo un ordenador con el que se 
me exige que tome notas clínicas. Aunque trato de 
minimizar las notas que tomo mientras el paciente 
habla, no he conseguido eliminar completamente la 
perturbación que ocasiona esta cuestión. 

Reconozco  que  hay  pacientes  que  pueden 
beneficiarse  de  la  imagen  proporcionada  por  la 
bata blanca, particularmente los más vulnerables 

que  necesitan  establecer  una  alienación  segura 
antes de plantear cualquier intento de separación. 

Sin  embargo,  aunque  sobre  la  marcha  trato  de 
adaptarme  a  la  persona  que  tengo  delante, 
necesito una posición inicial desde la que abordar a 
los pacientes que no conozco. Esa posición inicial la 
adopto sin bata. 

Aparte de la silla en la que me siento yo, dispongo 
de  otras  dos  o  tres  para  el  paciente  y  sus 
acompañantes,  si  los  hubiere,  dispuestas  de  la 
forma  más  parecida  posible  a  un  círculo,  con  el 
objetivo  de  reducir  la  asimetría  de  la  relación 
médico-paciente. Sin embargo, mi silla no es igual a 
la de mis pacientes. Me resulta útil tener una silla 
giratoria  con  la  que  modificar  rápidamente  mi 
posición  para  centrarme  en  el  paciente  o  en  el 
ordenador,  según  el  momento.  No  dispongo  de 
sillas iguales a la mía para mis pacientes, que serían 
útiles para potenciar la imagen de horizontalidad. 

EL ENCUENTRO

Salgo a la sala de espera a llamar a mis pacientes y 
lo  hago  por  su  nombre  propio.  No  utilizo  sus 
apellidos  para  proteger  su  privacidad  ante  otros 
pacientes, pero tampoco los llamo por un número 
que  los  despersonalice  ni  con  ningún  sistema 
automatizado  de  llamamiento.  En  ese  primer 
contacto me presento yo también con mi nombre 
propio,  sin insistir en mi título de psiquiatra,  que 
asumo mis pacientes conocen toda vez que vienen 
a una consulta de Psiquiatría. En ese momento es 
frecuente que los pacientes pregunten si  pueden 
ser acompañados en la consulta por un familiar. Yo 
contesto  que  pueden  hacer  lo  que  quieran, 
reforzando  su  autonomía,  y  su  deseo,  frente  a 
posibles imposiciones de la institución sanitaria o 
de  su  familia.  En  citas  sucesivas  busco  que  el 
paciente  pueda  ir  encontrando,  y  utilizando,  un 
espacio  a  solas  conmigo  donde  construir  su 
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discurso (más adelante aclararé el sentido en el que 
uso este término) en un contexto confidencial. 
En principio, tuteo a los pacientes y permito que 
ellos me tuteen a mí, aunque puedo modificar este 
posicionamiento en función del deseo del paciente. 
Habitualmente inicio yo la entrevista con la fórmula 
“te  escucho”,  aunque con  pacientes  que  me han 
visto  anteriormente,  y  conocen  la  dinámica  de 
trabajo,  puedo  permanecer  en  silencio  para 
permitir  que  sean  ellos  quienes  comiencen  la 
sesión.  Al  ofrecer  mi  escucha a los  pacientes les 
invito a hablar, a construir un discurso propio de la 
manera más libre posible. No les digo “cuéntame” 
porque no quiero provocar que me hablen a mí (en 
gran medida busco que se hablen a sí  mismos,  y 
que  se  escuchen),  ni  quiero  que  su  discurso  se 
origine en una imposición, sino en una oportunidad. 
Tampoco  comienzo  preguntando  por  síntomas, 
demandas ni otros temas que me puedan interesar 
a mí, aunque a lo largo de la entrevista introduzco 
estas cuestiones para conseguir la información que 
necesito para hacer una valoración. En la mayoría 
de  los  casos,  casi  toda  la  información  necesaria 
para  esbozar  un  diagnóstico  psiquiátrico  (OMS, 
1996)  y  plantear  un  tratamiento 
psicofarmacológico, es aportada por los pacientes 
en su discurso espontáneo,  sin  necesidad de mis 
preguntas. 

Para la mayoría de los pacientes, esta apertura con 
la escucha supone una sorpresa y hacen una pausa 
o  una  inspiración  profunda  antes  de  empezar  a 
hablar.  Es  frecuente  que la  institución en la  que 
trabajo haya sembrado ya la expectativa de que el 
médico va a dirigir la entrevista con sus preguntas 
y los pacientes vengan en “modo reactivo”. Desde 
el principio trato de reconducir este planteamiento 
convirtiendo  al  paciente  en  sujeto  de  su  propia 
palabra. 

Cuando un paciente habla,  habitualmente articula 
su necesidad en una demanda.  Pide algo,  ya sea 
alivio sintomático en general, apoyo, medicación o 
cualquier otra cosa. Esta demanda no logra captar 
todo  lo  que  el  paciente  necesita,  quedando  un 
resto sin  articular  al  que llamamos deseo (Lacan, 
2015b).  El  deseo  mueve  al  paciente  a  seguir 
hablando,  a  seguir  tratando  de  transformar  su 
necesidad  en  demandas  concretas  integradas  en 
una relación con el profesional. En este proceso se 
presenta  (y  se  construye)  como  sujeto.  A  esta 
presentación  que  el  paciente  hace  de  sí  mismo 
frente a otro es a lo que llamamos discurso.

El  discurso,  que  va  tratando  de  transformar  la 
necesidad en demanda, tiene otro efecto: hace que 
el sujeto piense sobre sí mismo, confronte su deseo 
y  trate  de  articularlo.  Es  decir,  provoca  lo  que 

llamamos división  subjetiva,  separando una  parte 
que  experimenta  su  vida  “como  en  piloto 
automático” de  otra que observa y habla.
Algunos pacientes no pueden construir su discurso, 
sobre todo al principio, y les ayudo con preguntas o 
comentarios que facilitan un desarrollo progresivo 
de esta función, como cuando se coge de la mano a 
un niño que está comenzando a andar. 

A veces, sobre todo con los pacientes más graves, 
un familiar se erige en portavoz del paciente. Esta 
función puede ser muy útil, y aportar información 
interesante,  pero  frecuentemente  no  apoya  el 
discurso  del  paciente  sino  que  lo  sustituye.  En 
estas  ocasiones  intento  adoptar  una  posición 
pedagógica  ayudando  al  familiar  a  entender  la 
importancia de que el paciente hable por sí mismo, 
más  allá  de  la  transmisión  de  la  información 
concreta que el familiar cree conocer. 

Otros pacientes son incapaces de hablar, carecen 
del  uso  de  la  palabra.  Estos  pacientes  necesitan 
ayuda para contactar  conmigo y construir  alguna 
especie  de  discurso  preverbal.  Mediante  gestos 
pueden  transmitir  cosas  poco  definidas,  que  yo 
contribuyo  a  transformar  en  palabras.  En  esta 
transformación  alieno  al  paciente  traicionando 
parcialmente  su  necesidad  al  convertirla  en  un 
discurso  que  no  la  puede  reflejar  fielmente,  que 
contiene algo mío, pero que también da expresión 
a  algo  suyo  que  sin  ayuda  no  hubiera  podido 
expresar. Este proceso se llama violencia primaria 
(Castoriadis-Aulagnier, 2004) y abre la puerta a que 
el paciente pueda ir construyendo un discurso que 
cada vez sea menos prestado, que progresivamente 
pueda separarse del apoyo externo y acercarse a 
algo suyo propio.

Por otra parte, hay pacientes que no hablan porque 
no  quieren.  Hay  silencios  que  son  formas  de 
comunicación  (inseguridad,  enfado,  etc.).  Estos 
silencios  necesitan  ser  escuchados,  respetados  y 
sostenidos sin rechazar al paciente hasta que éste 
decida  comunicarse  de  otra  manera. 
Frecuentemente  esta  decisión  del  paciente  se 
facilita  cuando  siente  que  se  ha  comprendido  lo 
que está comunicando con su silencio, por lo que la 
interpretación  (Freud,  1983)  de  lo  que  uno 
entiende en su silencio puede ser útil. Hay que ser 
muy  cauteloso  con  este  tipo de  interpretaciones 
por el riesgo de que el paciente se sienta invadido 
o malinterpretado y se aísle más en el silencio.

Hay pacientes que comienzan hablando sólo de sus 
síntomas,  o  de  sus  tratamientos,  sin  llegar  a 
articular una demanda. Con frecuencia, la escucha 
y  un poco de  tiempo bastan para  que lleguen a 
formular su demanda. En otras ocasiones, dadas las 
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limitaciones de tiempo con las que trabajo, puedo 
intentar  agilizar  el  proceso  con  un  “¿cómo crees 
que puedo ayudarte?”
LA RECTIFICACIÓN SUBJETIVA

Cuando  un  sujeto  dividido  despliega  su  discurso 
puede  dirigirse,  con  más  o  menos  ayuda  por  mi 
parte hacia la rectificación subjetiva (Lacan, 2013). 
Es decir, a darse cuenta de que él juega algún papel 
en aquello que le ocurre y que puede contribuir a 
que  las  cosas  mejoren  o  empeoren.  Yo  describo 
este umbral como la frontera entre la veterinaria y 
la medicina, como el paso de trabajar con un objeto 
al  que se le hacen cosas (tratamientos)  a hacerlo 
con un sujeto que desempeña un rol activo en su 
tratamiento.

Muchos pacientes vienen a consulta con modelos 
mecanicistas  sobre  el  origen  de  su  malestar  que 
obstaculizan  la  rectificación  subjetiva.  Cuando 
piensan  que  su  problema  es  que  tienen  unos 
“cables pelados”  en el  cerebro,  o  que se les  han 
desajustado  unos  neurotransmisores,  tienden  a 
adoptar  un  rol  pasivo  y  a  dejarse  tratar  por  el 
profesional  mediante  fármacos  que  reparen  los 
cables.  El  tratamiento  psicofarmacológico  es 
importante,  pero  es  sólo  una  parte  de  la 
intervención  psiquiátrica.  La  introducción  de  la 
noción  de  causalidad  psíquica  (Lacan,  2009b) 
puede ayudar a modificar esta situación y conducir 
hacia la buscada rectificación subjetiva. 

Algo  que  ayuda  a  la  rectificación  subjetiva  es  la 
aparición  de  un sentido del  malestar.  Cuando se 
tiene un dolor físico, y libertad de movimiento, se 
tiende  a  poner  la  mano en  la  zona  dolorida.  De 
forma análoga, cuando se tiene un dolor psíquico, y 
la posibilidad de desplegar un discurso, se tiende a 
hablar de aquello que molesta. La mayoría de los 
pacientes  se  queja  de  situaciones  externas: 
maltrato en el trabajo, situaciones familiares, etc. El 
plantear que estas situaciones de las que se quejan 
pueden tener algo que ver con su malestar facilita 
que los  síntomas empiecen a  tener  un sentido y 
que el paciente emprenda la rectificación subjetiva 
y el planteamiento de qué hacer con su situación. 

El proceso de análisis del malestar puede comenzar 
con  un  elemento  externo  y  progresar 
posteriormente  a  cuestiones  internas  (deseos, 
frustraciones,  exigencias,  autorreproches  y  un 
amplio espectro de cuestiones estudiadas por los 
psicoanalistas). En el contexto en el que yo trabajo 
este proceso se puede desarrollar poco, pero creo 
que  lograr  la  rectificación  subjetiva  y,  al  menos, 
iniciarlo  ya  marca  la  diferencia  frente  a  un 
tratamiento exclusivamente farmacológico. 

EL FANTASMA

El  trabajo  psíquico  que  yo  realizo  comienza 
frecuentemente  con  un  modelo  traumático, 
centrado en una situación concreta: este malestar 
que siento tiene que ver,  al  menos parcialmente, 
con una situación (o con un evento) que me hace 
daño. En muchos casos, a pesar de las limitaciones 
que impone la consulta pública, es posible ir algo 
más allá.

La  cabra  tira  al  monte  y  el  hombre  tiende  a 
tropezar una y otra vez con la misma piedra (Freud, 
1974).  En  el  discurso  de  los  pacientes  suelen 
repetirse situaciones que siguen el mismo patrón. 
Un  paciente  puede  quejarse  de  imposiciones 
injustas por parte de su jefe,  de la policía,  de su 
padre y de otras figuras. Otro, de no ser tenido en 
cuenta  por  su  pareja,  por  sus  compañeros,  etc. 
Tendemos a vivir con un guión preestablecido que 
nos lleva a reeditar situaciones muy parecidas. Este 
guión,  al  que  llamamos  fantasma,  plantea  un 
modelo  relacional  basado  en  nuestra  forma  de 
entender nuestro deseo, así  como aquello que el 
otro desea de nosotros. En realidad, nuestro deseo 
se origina en el deseo del otro, que tomamos como 
modelo  en  nuestra  construcción  psíquica  (Lacan, 
2009a), por lo que no hay una gran diferencia entre 
lo  que  entendemos  como  deseo  propio  y  como 
deseo del otro.

El  fantasma toma la forma de una escena teatral 
que aparece en distintos escenarios, con distintos 
personajes, pero con una temática común. Cuando 
un  paciente  se  da  cuenta  de  que,  de  forma 
compulsiva, hace lo que esperan los otros para que 
así le quieran, o de que se muestra agresivo para no 
sentir su vulnerabilidad y acaba solo, etc.,  llega a 
construir  un  relato  consciente  acerca  de  su 
fantasma.  La  toma  de  conciencia  de  aspectos 
fantasmáticos, y de su relación con el malestar, no 
basta para eliminar todos los síntomas, pero es otro 
paso importante hacia la salud y la libertad.

EL TRABAJO CON PSICÓTICOS

“A un panal de rica miel dos mil moscas acudieron, 
que por golosas murieron presas de patas en él”. El 
deseo  necesita  unos  límites  que  lo  regulen.  En 
ausencia de frenos, se precipita en un regodeo que 
absorbe al sujeto, dañándolo y atrapándolo en una 
forma  de  adicción.  A  esta  forma  de  deseo 
desregulado y sin límites la llamamos goce (Lacan, 
2007).  Cuando el  sujeto se instala en el  goce,  el 
deseo  deja  de  fluir  buscando  demandas  para 
expresar su necesidad, se paraliza. El sujeto queda 
atrapado como las moscas de Samaniego. 
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En  el  desarrollo  psíquico  del  individuo  se 
constituye un elemento que pone límites al deseo y 
protege del goce, lo llamamos “nombre del padre” 
(Lacan, 2010). En los psicóticos (Lacan, 2015a) este 
elemento  no  se  inscribe  adecuadamente,  lo  que 
modifica toda la estructura psíquica. 

En  ausencia  del  nombre  del  padre,  el  sujeto 
psicótico  queda  atrapado  en  el  goce.  Este  goce 
puede ser impersonal (anobjetal), como en el caso 
de la adicción a drogas, o estar vinculado al deseo 
de otra persona. El psicótico puede transformarse 
en  una  especie  de  objeto  cuya  función  es  la 
satisfacción  del  goce  del  otro,  desempeñando  la 
función de trofeo, de complemento, de siervo, de 
amo o cualquier otra forma que le indique el deseo 
del otro. En cualquier caso, se sateliza en torno a 
un amo al  que trata de completar  a  costa de su 
individualidad psíquica.

Esta vulnerabilidad del  psicótico a ser invadido y 
anulado  por  el  deseo  del  otro  hace  que 
frecuentemente  se  proteja  del  contacto 
interpersonal,  con  actitudes  distantes  o 
esquizoides.  (Tustin,  2010).  Independientemente 
de que el psicótico despliegue estas defensas o no, 
es  extremadamente  sensible  a  las  invasiones  del 
otro y puede ser dañado cuando se le dice desde 
fuera quién o qué es, o se le imponen funciones.
Por  ello,  el  trabajo  con  el  psicótico  debe  ser 
extremadamente  respetuoso,  permitiendo  su 
despliegue desde una posición acompañante, como 
de  secretario  (Lacan,  2015),  que  apoya  la 
construcción de su discurso.  Las  interpretaciones 
son  fácilmente  vividas  como  invasiones,  como 
agresiones que traspasan la frontera entre su yo y 
el mundo, con un potencial destructivo importante, 
por lo que deben ser evitadas. 

El  psicótico  tiene  muchas  dificultades  para 
manejarse con el deseo del otro, que le resulta muy 
invasivo. Eso le dificulta construir un fantasma con 
el  que  estructurar  su  vida.  En  cambio,  puede 
construir  un sinthôme (Lacan,  2022),  algo que le 
estabilice, utilizando un modelo de identificación o 
asumiendo  una  serie  de  tareas  más  o  menos 
estereotipadas.  El  trabajo  de  secretario  que  se 
realiza  con  el  psicótico  puede  ayudar  a  la 
construcción  del  sinthôme  siempre  y  cuando  se 
cuide no invadirle con imposiciones que le puedan 
desestructurar. 

Aunque los neuróticos puedan tener más recursos 
psicológicos  que  los  psicóticos,  tampoco  están 
exentos de quedar atrapados en el goce, por lo que 
éste es un tema que hay que tener en cuenta en su 
tratamiento. 

CONCLUSIONES
El  trabajo  en  una  consulta  pública  de  psiquiatría 
está muy condicionado por las limitaciones propias 
de  la  institución  en  la  que  se  desarrolla, 
fundamentalmente  por  la  escasez  de  tiempo.  Sin 
embargo,  es  posible  realizar  un  trabajo  con  los 
pacientes que vaya más allá de la prescripción de 
fármacos.  En  este  texto  describo  algunas  de  las 
cosas que trato de hacer yo.  Otros profesionales 
con  más  formación  que  yo  pueden  hacer  más 
cosas.  Por  otra  parte,  también  hay  profesionales 
que  consideran  que  el  trabajo  del  psiquiatra  se 
reduce a la medicación y que el resto son fantasías. 
Con éstos últimos estoy en desacuerdo. 
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En el pasado Congreso de Madrid participé con una 
intervención sobre el trabajo psicoanalítico clínico 
con  los deportistas durante la pandemia. Quiero 
aprovechar  esta  ocasión,  en  Bergamo,  para 
presentar  por  primera   vez  los  resultados  de  la 
investigación  que  realizo  sobre  El  duelo  de  la 
retirada  deportiva,  para  adquirir  el   título  de 
doctora.  A  través  de  este  estudio  trato  de 
comprender qué pierde un deportista cuando deja 
el   deporte  y  qué  transformación  requiere  en  la 
persona el proceso de pérdida.  

Observando  al  conjunto  de  deportistas  de  alto 
nivel,  surgen las siguientes preguntas:  ¿Qué hace 
que unos  finalicen su carrera con satisfacción y 
cierta  estabilidad  y  otros  paguen  esta  despedida 
con su salud, incluso  con su vida? ¿Cómo despejar 
ese descalce de sentirse viejo con 30 años cuando 
los no deportistas tan solo se  consideran júniors 
en sus trabajos?  

La  investigación  forma  parte  de  un  temprano 
interés  sobre  las  maneras  de  perder  en  el  ser 
humano.  ¿Existe   una  capacidad  de  perder?  Me 
recuerdo  desde  pequeña  observando  con  cierta 
fascinación  las  reacciones  de   niños  y  adultos, 
amigos y rivales, en el momento de perder; ya para 
entonces había oído muchas veces que  había que 
aprender a perder. Tiempo después, gracias al 

psicoanálisis,  entendí  que mi  curiosidad gravitaba 
alrededor  del  afecto  que  resulta  de  una  afrenta 
narcisista.  Pero,  en  aquellos  primeros  años, 
quedaba  abstraída   indiscriminadamente  por  la 
observación  del  dolor  ante  la  muerte  de  un  ser 
querido,  la  ruptura  amorosa,  la   añoranza  de  la 
juventud,  que  tanto  aquejaba  a  alguno  de  mis 
mayores,  o,  simplemente,  las  reacciones  de  los 
miembros del equipo ante la derrota. 

Explica Eric R. Kandel (2006) en sus memorias que, 
siendo  un  niño,  en  la  que  luego  se  denominaría 
Noche  de los Cristales Rotos, su madre le indicó 
que recogiera sus cosas más preciadas para partir 
al exilio y él se  olvidó de su fabuloso coche por 
control  remoto.  Aquel  olvido,  junto con el  terror 
que captó en sus allegados a  perder la identidad 
en el proceso migratorio, determinó su vocación de 
investigar la memoria. Aquella pérdida inauguró el 
camino  hacia  el  extraordinario  conocimiento  que 
hoy nos llega.  

Intuyo que el  duelo de un deportista al  dejar  su 
carrera  deportiva  estará  determinado  por  la 
historia  de  sus   duelos  anteriores,  infantiles  y 
juveniles. En consecuencia, la elaboración de todo 
duelo anterior a la  jubilación facilitará la transición 
hacia la vida no deportiva. Esta hipótesis personal 
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nació de la observación  de dos fenómenos: uno 
obvio,  el  sufrimiento  de  algunos  deportistas 
durante  el  proceso  de  jubilación;  otro  no   tan 
evidente,  el  hecho  de  coincidir  con  un  buen 
número  de  deportistas  que  habían  perdido  de 
manera  prematura a alguno de sus progenitores. 
La historia vital de estos deportistas me interesó, 
dado  que   proporcionaba  información  sobre  las 
posibilidades  de  elaboración  del  duelo  de  una 
pérdida  prematura.  La   vulnerabilidad  ante  la 
pérdida viene a ser el polo opuesto a la imagen de 
control y potencia deportiva. 

Entonces  me  propuse  indagar  si  la  escucha 
psicoanalítica  de  los  duelos  de  la  infancia  y  la 
adolescencia  servirían para esclarecer el  proceso 
de retirada.  

El primer artículo que relaciona el psicoanálisis y el 
deporte fue escrito por Helen Deutsch en 1926. 
No deja  de sorprender revisarlo cien años después 
y descubrir  que se trata del  caso de un paciente 
que  sufre   impotencia,  junto  con  estados  de 
ansiedad y depresión que derivarán en una fobia 
que claramente termina  encarnando el miedo a la 
castración.  El  paciente  trata  de  recuperar  su 
sensación  de  poder  y  control  a  través   de  la 
competición  deportiva.  Sorprende  su  plena 
actualidad,  ahora que tantos deportistas famosos 
declaran en  prensa sufrir trastornos de ansiedad. 
El  artículo  de  Deutsch  es  breve,  pero  muy 
sugerente para lo que pudo  haber sido y no fue, 
porque no progresó,  la incursión del  psicoanálisis 
en el deporte.  

De  manera  similar,  el  psicoanalista  y  político 
italiano  Nicolla  Perrotti  publicó  en  1932,  en  la 
Rivista Italiana  di psicoanalisi, un nuevo artículo que 
considera  el  deporte  como  un  posible  campo 
sublimatorio para las  pulsiones sexuales, agresivas 
y fraternas,  que sustituiría en parte al  juego o al 
folclore. Perrotti apunta a  Psicología de las masas y 
análisis  del  yo (Freud,  1921)  para  ofrecer 
interpretaciones sobre el elemento  público, que se 
convierte en un observador que juzga, es decir, un 
representante del superyo, pero también en  una 
masa que permite la fusión del individuo con ella. 
La tercera cuestión que suscita el interés de este 
autor  es el  papel  que cumplen los ideales en la 
mente del deportista.  

La retirada deportiva integra la idea de aperturas y 
cierres  que  se  solapan:  Apertura  a  la  obligada 
transición  hacia otro lugar, a la transformación del 
individuo, a nuevos deseos, incluso a la liberación 
de la alta  exigencia; pero también cierre, el cierre 
de  una  historia  conclusa  y  una  obra  acabada,  la 
deportiva, de la que  hay que despedirse, para lo 
que  es  necesario  nombrar  y  comprender. 
Despedirse  de  la  práctica,  del  propio   cuerpo 
competitivo,  de  las  personas,  de  los  espacios  de 
entrenamiento  y  competición.  Despedirse  de  la 
obra   deportiva para  que nazca en el  psiquismo, 
para integrarla en la imagen identitaria. Porque la 
elaboración  que   requiere  la  intensidad  de  una 
carrera deportiva no se detiene con el cese de la 
práctica  atlética.  Los  procesos   de  duelo,  dice 
Kernberg (2010), no terminan sin más, evolucionan 
hacia aspectos más duraderos o  permanentes que 
transforman las estructuras psíquicas. 

El método empleado en mi investigación se asienta 
en los principios de la investigación cualitativa. Se 
trata   del  análisis  de  nueve  historiales  clínicos  a 
través  de  la  Teoría  Fundamentada  (Glaser  y 
Strauss, 1967) con el  fin de alcanzar las categorías 
conceptuales que ayuden a explicar el proceso de 
mudanza.  

El motivo de consulta de estos nueve pacientes no 
fue  necesariamente  la  solicitud  de  ayuda para  la 
retirada;  pudo ser, muy al contrario, la petición de 
ayuda  para  recuperarse  de  una  lesión  y  no 
retirarse,  o  la  experiencia   de  abusos  físicos  o 
sexuales, por poner dos ejemplos. 

El primer resultado que se desprende del discurso 
de los participantes es que dejar el deporte supone 
despedirse,  al  menos  temporalmente,  de  tres 
sensaciones  extraordinarias,  inusuales  a  esas 
edades: la  sensación de placer por lo que se hace; 
la  percepción  de  extremada  competencia;  y  el 
fuerte sentimiento de  pertenencia a un grupo con 
un destino común bien organizado. 

La segunda conclusión es que hay siete categorías 
relacionadas  con  la  posibilidad  de  afrontar  estas 
tres  pérdidas con mayor o menor facilidad. Estas 
categorías, como es lógico, han orientado el trabajo 
de sus  tratamientos, de los que por limitaciones de 
tiempo no voy a hablar aquí.  

Las categorías son las siguientes:  
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(1) Relación con el cuerpo: Es la primera cuestión 
tanto  para  conseguir  un  rendimiento  alto  y 
sostenido   como  para  despedirse  de  él.  La 
ejercitación  constante  posibilita  el  grado  de 
maestría necesario del nivel  competitivo, pero es 
la dosificación lo que permite la prolongación del 
rendimiento,  especialmente  en   deportistas 
veteranos.  No  todos  los  deportistas  desean 
carreras prolongadas. Hay casos de un rendimiento 
explosivo  que  se  agota  y  consume  rápidamente 
que  da  lugar  a  carreras  exitosas  y  breves.  En 
cualquiera de  los dos casos, sean carreras largas o 
cortas,  mis  interrogantes  van  dirigidos  a  cómo 
maneja el deportista las  sensaciones de potencia e 
impotencia  corporal,  o  dicho  de  otro  modo,  qué 
tipo de ideales deposita en su  cuerpo. 

A este respecto es muy interesante la información 
de aquellos  que incluyen episodios de lesiones y 
recuperaciones,  y  el  significado  que  estás  han 
tenido, pero lo es aún más el comportamiento de 
todo   deportista  frente  a  las  enfermedades 
comunes,  para pasar a cuestiones más profundas 
que  tienen  que  ver  con   la  aceptación  del 
envejecimiento o la relación con el dolor corporal 
producido por el desgaste de los años. 

(2) Posición del deportista en la familia de origen: 
Muchos  de  los  casos  en  los  que  se  detiene  el 
proceso   de  retirada  volviéndose  patológico 
muestran cómo la actividad deportiva se convierte, 
entre otras cosas,  en  un encubridor  efectivo de 
enredos familiares, que suelen quedar mitigados o 
suspendidos  por  ambas  partes   ––deportista  y 
entorno––  durante  la  carrera  activa.  Gracias  al 
esfuerzo y los éxitos, el deportista puede  ocupar 
una  posición  familiar  más  cómoda;  pero  será  un 
espejismo  que  funcionará  solo  temporalmente 
porque el conflicto no resuelto aparecerá de nuevo 
y quedará expuesto, a veces con mayor virulencia, 
en  el   momento  de  la  finalización  de  la  práctica 
deportiva.  

Vale  la  pena  preguntarse  qué  lugar  ocupa  el 
deportista en la familia y qué papel juega la familia 
en la carrera  del deportista. Y para ello interesan 
tanto las relaciones parentales como las fraternas. 
Aquellas nos hablarán  de hitos como las primeras 
relaciones objetales o el desenlace del complejo de 
Edipo,  y  también del  modo en  que se  recibe la 
herencia parental, tema esencial en la cuestión de 
la transmisión del legado. El análisis de la  fratría 

nos  informa  sobre  los  vínculos  cohesivos  y 
solidarios que se reproducen entre los compañeros 
de  equipo, que algunos deportistas señalan como 
únicos  y  temen perder  al  dejar  el  deporte  tanto 
como perderse  a sí mismos. 

(3) La mirada del otro: Derivado del factor anterior, 
los historiales nos brindan suficientes pruebas de 
que   la  figura  del  entrenador  es  susceptible  de 
representar las  miradas de los padres, miradas, en 
plural,  porque  puede convertirse en una mirada 
organizadora del yo, propia del estadio del espejo, 
como  en  la  mirada   exigente  o  represora 
concerniente al período edípico. 

El placer y el  miedo a ser mirado también queda 
manifiesto en experiencias con árbitros y público 
––ahora  también  en  la  masa  virtual  de 
seguidores–– y se convierte en un asunto que hay 
que resolver de cara al futuro  profesional. El ser 
humano siempre está y estará expuesto a la mirada 
externa y en su interior percibirá en  ella mayor o 
menor crítica, reconocimiento, placer o, en el mejor 
de los casos, ajuste con arreglo a su propia  mirada. 

(4)  Deseo  de  singularidad: Se  presenta  durante 
toda la carrera. Al inicio, dirigiendo la motivación y 
el   esfuerzo  hacia  metas  únicas;  al  final,  en  la 
preocupación por el posible borrado y olvido de la 
singularidad,   es  decir,  en  la  pelea  por  la 
trascendencia.  

Este  anhelo  está  estrechamente  unido  a  la 
percepción de autovalía. Y es que es cierto que el 
deporte ofrece la  posibilidad de objetivación del 
valor  en  las  marcas,  títulos,  número  de 
participaciones con las  selección,  etc.   Las dudas 
sobre la capacidad, la singularidad y la autovalía se 
multiplican  en  momentos  críticos  como  son   los 
fracasos deportivos, las lesiones o la retirada. 

El  deseo  de  singularidad  nos  conducirá  a 
cuestiones  relacionadas,  por  un  lado,  con  los 
ideales del yo y la  estructura del superyo y, por 
otro, con la posibilidad o no de la transmisión del 
legado ante la inevitable  aparición del sucesor, que 
puede  llegar  a  percibirse  como  un  peligroso 
devorador de los logros alcanzados.  

(5)  Aceptación  de  la  finitud  de  la  vida: La 
identificación e integración en uno mismo del límite 
del ser  humano, representada en su mayor grado 
por la aceptación de la propia mortalidad, es otro 
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de los factores  que facilitan o arruinan la retirada 
deportiva.  La  representación  de  la  finitud  tiene 
múltiples facetas: la finitud  biológica, la potencia 
corporal, el límite del talento deportivo, la frontera 
del conocimiento, la prohibición  del cumplimiento 
del  deseo...  La  experiencia  de  límite  es  una 
condición  universal  para  todo  ser  humano.  El 
deportista es mortal, el sucesor también lo es; solo 
el deporte es inmortal.  

(6)  Grado  de  experiencia  del  paso  por  la 
adolescencia: Como  explicaba  en  el  caso  de  la 
posición  del   deportista  y  su  familia,  el  deporte, 
especialmente el  deporte  paternalista,  es  un buen 
encubridor  del  temporal   adolescente,  que  en 
determinados entornos permite detener su paso y 
no  enfrentar  de  manera  real  las  tareas   de  este 
periodo. El deportista modelo de obediencia, vida 
sana  y  disciplina  podría  quedar  anclado  en  una 
posición  infantil,  de  la  que  finalmente  y  a  duras 
penas  tendrá  que salir.  Parte  de  las  ventajas  del 
cruzar  adolescente es la construcción de criterios 
propios. Atravesar la adolescencia, la apertura a la 
exogamia,  abre   también  la  puerta  de  la  vida 
posdeportiva. 

(7) Articulación y asunción de deseos propios: Una 
mayor  discriminación,  no  siempre  sencilla,  entre 
deseos  propios  y  ajenos  permite  al  sujeto 
esclarecer  la  relación con sus  deseos y  entender 
qué impide o  favorece poner en marcha nuevos 
anhelos.  Cuando  llega  la  retirada,  el  deportista 
puede tener que enfrentar la  frustración por no 
haber  podido  cumplir  aquello  soñado  o,  por  el 
contrario, verse colmado por el deporte. 

“Para un hombre,”dice Colina (2015, p.16), “cuando 
su  deseo  ha  alcanzado el  fin,  resulta  la  vida  tan 
imposible  como  para  otro  cuyas  sensaciones  y 
fantasías han sido paralizadas”.  

Con  lo  expuesto  hasta  aquí,  nuestra  labor  sería 
trabajar  en  las  categorías  que  permitan  al 
deportista  atravesar   los  cortes  que  deben 
acontecer en la vida de todo joven. De esta manera 
estaremos ayudando al atleta a  desprenderse de 
los  ropajes  estelares,  los  que  tienen  peligro  de 
trampas narcisistas y melancólicas, para  ofrecerle a 
cambio un papel de relevista, aquel cuya función es 
portar la antorcha de una ciudad a otra a  través de 
los  tiempos  para  que  los  juegos  olímpicos  se 
celebren.  

Todo  deportista,  como  todo  ser  humano,  está 
destinado a convertirse en un relevista anónimo, lo 
que supone  al fin una liberación, porque el pódium 
es un lugar demasiado estrecho para vivir. 
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Lucía ha pasado por varios psiquiatras y psicólogos 
anteriores.  Acudió  a  ellos  por  la  alternancia 
repetida de dos estados sintomáticos. Por un lado, 
una  angustia  muy  potente  acompañada  de 
pensamientos  obsesivos  que  giran  en  torno  a  la 
posibilidad  de  “no  ser  guay”,  “no  encajar  en  el 
sistema”,  “me  da  asco  la  gente”  que  al  mismo 
tiempo  le  procuran  un  intenso  sufrimiento.  Por 
otro lado, relata otros períodos caracterizados por 
una honda apatía, la sensación de muerte en vida, 
sinsentido y pérdida de todo deseo. Se trata de una 
chica de 30 y pocos años que llega a mi consulta en 
un momento de  franca  desesperación tras  haber 
sufrido  en  paralelo  la  ruptura  de  su  pareja  y  el 
despido  de  un  trabajo  que  por  otro  lado  odiaba 
profundamente por ser “engranaje de un sistema 
infinito”. Es inteligente, sarcástica y dotada de una 
notable capacidad para el humor negro.

Su  pensamiento  es  rocoso,  apisonador,  de  una 
racionalidad descarnada en la que toda sorpresa o 
novedad  parecería  estar  ausente.  Construye 
categorías cerradas de antemano en las cuales el 
absoluto está atrapado. Nada parecido a un devenir 
en su discurso. Como no puede ser de otra manera, 
la  biografía  de  Lucía  está  salpicada  de  aspectos 
traumáticos.  Principalmente,  la  separación de sus 
padres  en  su  primera  infancia.  Describe  tal 
matrimonio como absolutamente carente de deseo 
desde el inicio, signado por la necesidad súbita —en 
su relato— de tener un hijo cuando se acercaban 
los 40 años de su madre.

Tras  la  separación,  tiene  pocos  recuerdos  pero 
todos marcados por la falta de vitalidad, tanto en 
una como en la otra casa. Según relata, en casa de 
su  padre  éste  escuchaba  música  clásica  durante 
horas  tumbado  en  un  sofá.  Tras  una  explosión 
agresiva,  este  padre  decide  cambiar  su  lugar  de 
residencia y atender a una oportunidad laboral allí. 
Las visitas y llamadas eran cada vez más planas e 
irritantes  hasta  que dejan de tener  lugar  y  Lucía 
pierde  toda  vinculación.  Varios  años  después, 
reciben una llamada con la noticia del 

fallecimiento súbito del padre. Al llegar a su ciudad 
de residencia, madre e hija son avisadas de que el 
padre  estaba  viviendo  prácticamente  como  un 
vagabundo  en  un  piso  tutelado,  absolutamente 
aislado  a  nivel  social  y  en  pleno  marasmo 
alcohólico.

Lucía  va  relatando  todos  estos  eventos  tan 
desgraciados  con una voz  plana,  acompañada de 
ocasionales accesos de rabia en los que describe a 
su padre como un “perdedor” o alguien “que no se 
adaptó  a  la  vida  adulta”.  Al  retornar  a  su 
problemática  actual,  manifiesta  una  especie  de 
certeza terrorífica en la que ella es “una persona de 
mierda” a la que nadie le ha enseñado a adaptarse. 
Manifiesta un deseo de transformar la psicoterapia 
en  un  dispositivo  de  adaptación  darwinista  al 
medio. Todo ello a pesar de rechazar por “estúpida” 
a  la  gente,  como  sus  compañeros  de  trabajo.  El 
sarcasmo  y  el  cinismo  como  mecanismos  de 
homeostasis narcisista son verdaderas murallas en 
gran parte de las sesiones.

En su discurso desde luego no hay aparentemente 
paradoja ni misterio. Las cosas son lo que son. Y 
ella todavía no “ha pasado por el aro” de aceptar “la 
realidad”.  Los  intentos  de  simbolización  o 
figurabilidad siguiendo a los Botella (1) son en gran 
medida  rechazados  por  ser  “filigranas  teóricas” 
alejadas del pragmatismo. Transferencialmente hay 
algo oscilante entre el deseo de cuidar y un vínculo 
fraternal  –  sobre  todo  en  ciertos  momentos  de 
humor negro – junto con otros  de irritabilidad y 
sensación de franca impotencia. Mi pensamiento se 
orienta  primordialmente  a  cómo  encontrar  un 
recurso  técnico  que  permita  la  historización  o 
generar  una  fisura  en  un  discurso  granítico. 
Extraernos  como  díada  analítica  de  la  opresiva 
determinación  línea-causal  del  discurso  para 
introducir  progresivamente  aspectos 
hermenéuticos  ligados  al  funcionamiento  del 
inconsciente (2).

En  Lucía,  pero  en  otros  pacientes  recientes 
también,  encuentro  las  mismas  metáforas 
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inflexibles.  La  simbolización  aparece  apenas  pero 
se  acompaña  de  un  cierre  desesperante  en  casi 
todos  los  casos.  De  este  modo,  ella  se  puede 
pensar  con  los  significantes  actuales  “drama 
queen”,  “aprender  a  estar  sola”,  “soy  tóxica”, 
“necesito  resiliencia”,  “falta  de  autoestima”, 
“aceptar la realidad”, etc. Lugares comunes pseudo-
psicológicos  que  plagan  el  discurso  de  nuestros 
pacientes y actúan a modo de coagulaciones de la 
psique. Verdadero inconsciente sin pensamiento o 
inconsciente amencial según la feliz descripción de 
Cristoph  Dejours  (3).  Evidentemente,  el 
pensamiento  de  Lucía  ha  sido  traumáticamente 
violentado durante las fases tempranas, lo cual sólo 
permite  ahora  como  modos  de  reacción  la 
desligazón  crítica,  desorganización  del  yo  o  una 
suerte de pensamiento operatorio. Puedo decir que 
transitábamos por todos esos estados en una sola 
sesión psicoanalítica.

El  inicio  de  la  verdadera  metáfora,  con  su 
consiguiente  puesta  en  circulación  del  proceso 
primario, apareció de modo inesperado. Al final de 
una sesión, hablamos sobre un libro que habíamos 
leído  los  dos:  Un  verdor  terrible,  de  Benjamín 
Labatut  (4).  Ella  en  su  relato  como  el  famoso 
astrónomo Schwarzschild, quien fue capaz de dar la 
primera  solución  exacta  a  las  ecuaciones  de  la 
relatividad general de Einstein desde una trinchera 
de  la  Primera  Guerra  Mundial.  Este  científico 
describía la manera exacta en la que la masa de una 
estrella  deforma  el  espacio  y  el  tiempo  a  su 
alrededor.  Einstein  había  quedado estupefacto  al 
comprobar  que  este  joven  científico  había  dado 
con  la  resolución  en  tiempo  récord  y  en  pleno 
fragor de la batalla. Pero al mismo tiempo encontró 
además  “algo  profundamente  extraño  en  los 
resultados”.  Según  los  cálculos,  el  espacio  y  el 
tiempo  se  compactaban  en  estrellas  con  mucha 
densidad  en  áreas  muy  pequeñas.  La  fuerza  de 
gravedad  se  hacía  infinita  y  el  resultado  era  un 
abismo sin escape. A esto se le llamó la singularidad 
de  Schwarzschild  o  comúnmente  conocido  luego 
como agujero negro.

Siguiendo  el  trayecto  novelado,  al  principio  el 
propio científico lo descartó como una aberración 
matemática,  un  delirio  metafísico.  Equivalía  a 
pensar  que  las  mismas  nociones  de  tiempo  y 
espacio desaparecían. No podía sacar esta paradoja 
de su mente. La singularidad se esparció sobre la 
mente  del  astrónomo  como  una  mancha, 
sobrepuesta sobre el infierno de las trincheras, las 
heridas de bala, las máscaras de gas y los caballos 
muertos. “Un vacío sin forma ni dimensiones, una 
sombra  que  no  puedo  ver,  pero  que  siento  con 
toda mi alma”. A partir de ese momento comienza 
una  progresión  terrorífica  de  imágenes  obsesivas 

en las que toda materia y vida es tragada por la 
singularidad  en  paralelo  al  pénfigo  (enfermedad 
ampollosa  de  la  piel)  que  empezó  a  sufrir  por 
efecto  de  los  gases  tóxicos.  Psique  y  soma  se 
precipitaron  en  una  cuesta  abajo  inexorable  que 
condujo finalmente a la muerte. Operaba una doble 
identificación  en  el  análisis  de  la  paciente.  La 
internalización omnipotente – en torno a un genio 
de la astronomía y matemáticas – aparecía ligada 
también  a  la  identificación  con  la  vivencia  de 
atrapamiento  psíquico  y  condensación  en  un 
punto.  Un  trabajo  de  lo  negativo  en  toda  regla, 
como nos diría  André Green (5).  Una pérdida de 
todo pensamiento paradojal en franca similitud con 
el agujero negro de Schwarzschild. Ahí radicaba la 
ataraxia descrita frecuentemente por Lucía.

Como hemos podido constatar en tantos pacientes, 
hay un nuevo orden que se estructura en base a la 
desmentida  y  la  escisión.  La  represión 
estructurante junto con su correlato de deseo más 
o menos problemático se convierte en una estación 
de llegada para nosotros más que de salida.  Son 
pacientes  que  convierten  el  desencuentro 
relacional en su modo habitual de funcionamiento 
interpersonal e intrapsíquico. 

El  problema  sería  que  estamos  condenados  a 
investir, tal y como nos recordaba Piera Aulagnier, 
que  no  a  amar  (6).  Hay  un  imaginario  social 
instituyente, tal y como es descrito por Cornelius 
Castoriadis (7), que podríamos resumir en: la libido 
no existe. El cuerpo y la mente, psique y soma, son 
entes  que  deben  funcionar  óptimamente  o  bien 
deben  ser  reparados.  Mucho  me  temo  que  el 
concepto  de  libido  no  tiene  apenas  un  sustento 
representacional  imaginario  fuera  de  nuestro 
ámbito especializado. Hay determinadas corrientes 
que  abogan  directamente  por  considerar  la 
psicoterapia  una  reparación  psicosocial  estricta, 
fruto  de  un  real  que  se  expresaría  sin  ningún 
género de ambivalencia.

La  problemática  más  ardua  con  mi  paciente 
aparecía  cuando  cedía  la  ansiedad  y  me  seguía 
encontrando —parafraseando a Monterosso— con 
que al despertar, la mente granítica seguía estando 
allí. Todas las defensas estaban orientadas a evitar 
la  aparición  del  sujeto  intérprete  de  la  posición 
depresiva  o  histórica.  “El  presente  se  proyecta 
hacia atrás y hacia delante, creando así un presente 
estático,  eterno,  no reflexivo”,  nos  decía  Thomas 
Ogden  (8).  En  el  discurso  de  Lucía  no  existía 
aparentemente la paradoja ni la ambivalencia. Era 
una constante lucha,  con escaramuzas y alianzas, 
con  “significados  impersonales  que  se  vivencian 
como cosas en sí”. 
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Pensamos  que  el  imaginario  social  instituyente 
actual  en  buena  medida  impulsa  a  los  sujetos  a 
autodefiniciones  como  “cosas  en  sí”.  En  las 
generaciones  precedentes  las  paradojas  se 
formaban de modo espontáneo en la articulación 
conflictiva  entre  la  democracia  liberal  y  todo  el 
cuerpo doctrinario asociado a la religión cristiana. 
En  este  punto  nos  servimos  del  concepto 
“racionalización difusa” que acuñó Max Weber (9). 
Quien construyó toda una teoría de la causalidad 
sociológica  en  la  que  determinados  preceptos 
religiosos  (por  ejemplo,  el  espíritu  ascético 
calvinista)  daba  lugar  por  decantación  a  la 
racionalidad utilitaria del capitalismo incipiente en 
los países protestantes. 

Como decíamos, nos servimos de estos conceptos 
para  dar  cuenta  de  cómo  las  metáforas  que 
sostienen  la  ambivalencia  y  la  simbolización  han 
sido  espontáneas  en  gran  medida  debido  a  este 
proceso  de  traslación  y  mixtificación.  En  las 
sociedades actuales occidentales y particularmente 
en  la  española  se  ha  producido  un  proceso  de 
secularización  verdaderamente  notable.  Las 
metáforas de origen (deseo, represión, un dios que 
a  la  vez  es  una  tríada,  falta,  pecado,  penitencia, 
culpa,  fratricidio  de  Caín  y  Abel)  han  ido 
desapareciendo conforme se ha dado el  proceso. 
Para  dar  lugar  en  la  mayoría  de  los  casos  a 
simbolizaciones  que  juegan  en  el  orden 
preconsciente pero que tienden, en nuestra visión, 
a  materializar  el  pensamiento  y  a  anular  toda 
paradoja.  Por  mucho  que  nuestro  colega 
psicoanalista Boris Cyrulnik afanosamente intente 
lo  contrario  (10),  pensamos  que  el  concepto  de 
resiliencia se ha convertido de modo progresivo en 
una  reificación.  El  significante  sujeto  resiliente 
parece  haberse  impuesto,  empobreciendo  en 
muchas ocasiones nuestro lenguaje y glorificando 
la  resiliencia  como  actitud  obstinada  ante  la 
adversidad  en  el  mejor  de  los  casos  y 
desinvestimiento narcisista del vínculo social en el 
peor de los casos. 

Otro  significante  problemático  nos  parece  ser 
aquel  de lo  líquido (11).  Zygmun Bauman parece 
querer reconstruir un pasado mítico, la modernidad 
sólida, que habría muerto con la posmodernidad. El 
poder habría migrado así al espacio de los flujos y 
este  autor  nos  receta  aprender  a  vivir  en  la 
incertidumbre.  Curiosamente,  se  imponen 
metáforas  procedentes  de  autores  y  tiempos 
asociados  a  la  barbarie  nazi  y  se  introduce 
acríticamente la  idea de que debemos pensarnos 
con  términos  surgidos  de  tal  universo. 
Consideramos que el hombre moderno líquido es 
una  nueva  reificación  destinada  a  coagular  el 
funcionamiento  psíquico,  otra  cosa  en  sí  poco 

susceptible  de  simbolizaciones  alternativas. 
Lamentablemente, pensamos que este concepto se 
ha convertido en una suerte de pequeña dosis de 
masoquismo  moral  para  consumo  del  público.  El 
cual permitiría satisfacer la cuota de culpa no ligada 
y  seguir  funcionando  sin  mayores  problemas. 
Dichas  lecturas  “pesimistas  bien”  en  palabras  de 
Lucía  constituían  una  parte  medular  de  su 
cosmovisión, sin que ellas mismas se tradujeran en 
palancas de acción o de cambio psíquico.

Bion nos  enseñó que la  identificación proyectiva 
no  estaba  destinada  inexorablemente  al 
empobrecimiento  psicológico  del  proyector  (12). 
Otro  destino,  surgido  de  las  tempranas 
interacciones  madre-bebé,  también  era  el  de 
construir  algo  potencialmente  más  amplio  y 
generativo respecto a lo que cada integrante por 
separado  pudiera  hacer.  El  sujeto  de  la 
identificación proyectiva según las últimas fases de 
la teoría de Ogden (13). Habría de esta manera una 
creación  de  la  subjetividad  individual  tras  ser 
negado  primero  y  devuelto  por  el  otro.  Si  esta 
intersubjetividad,  de  reconocer  y  ser  reconocido 
falla  gravemente,  la  tensión dialéctica colapsa en 
una  unidad  mortífera.  El  solipsismo  de  la  eterna 
errancia en un mundo de objetos internos que no 
calman ni  sostienen.  El  agujero  negro  interno,  la 
singularidad de Lucía.

La  dinámica  transferencia–contratransferencia 
oscilaba  repetidamente  entre  los  dos  polos  del 
secuestro objetal propio del vínculo materno y el 
desinvestimiento y narcisismo negativo del vínculo 
paterno.  La  terceridad  era  en  gran  medida  una 
quimera. La paciente se empeñaba en demostrarme 
que su personaje frente al mundo era falso, cínico y 
complaciente.  Toda  una  gráfica  descripción  del 
falso  self  en  términos  de  Winnicott  (14).  Y  que 
primero debíamos ocuparnos de su verdadero yo, 
porque era el que realmente le importaba. Escisión 
traumática por tanto Winnicott nos enseñó a que 
una de las funciones sanas del falso self era la de 
permitir y sostener ciertos usos sociales para “no ir 
por la vida con el corazón en la mano” (15).

Hasta qué punto las demandas de autenticidad y 
veracidad de nuestros pacientes se estrellan en la 
roca  del  ser.  Las  metáforas  espaciales  y 
esencialistas pululan a nuestro alrededor. Todavía 
beben  del  ideal  cartesiano  de  autonomía 
epistémica  completa…  que,  como  Godot,  nunca 
llega. Winnicott estaba especialmente preocupado 
de  esta  posible  interpretación  en  torno  al 
verdadero self. Son rehenes de un cierto discurso 
social,  buscan en la  unidad absoluta de la  mente 
propia  (la  tríada  de  la  autoestima,  resiliencia  y 
autarquía)  lo  que  inevitablemente  depara 
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desesperación sorda o estruendosa. Al bebé-Lucía 
se  le  empujó  traumáticamente  a  descubrir  que 
tenía  una  mente  propia,  se  rompió  la  matriz 
psicológica  madre-bebé  y  apareció  lo  que  se  ha 
dado en llamar el bebé separado o discontinuo (8). 
Una guerrera  prematura  que proyecta,  escinde y 
niega. 

Tal matriz psicológica se funda sobre una serie de 
paradojas, fundamentalmente dos (15). La primera 
de  ellas  trata  sobre  la  creación  o  encuentro  del 
objeto  por  parte  del  bebé,  importantísima 
omnipotencia primaria que permitirá la  desilusión 
progresiva. La segunda comprende la aparición del 
objeto  objetivo  tras  la  destrucción  del  objeto 
subjetivo,  que  permita  el  espacio  compartido  y 
transicional. Paradojas que no deben ser resueltas 
y que se sostienen precisamente por su nexo con 
los procesos primarios. Lucía se me aparecía como 
el ejemplo viviente de la anulación sistemática de 
toda  paradoja.  Pensamos  que  damos  demasiado 
rápido por sentado que las paradojas constitutivas 
de  la  matriz  psicológica  continúan  de  modo 
espontáneo y autosostenido. El espacio transicional 
permitirá acoger y amplificar todas las metáforas y 
metonimias  necesarias  para  la  fantasía 
inconsciente.  Fantasías  que  equilibran 
constantemente  la  relación  entre  las 
representaciones  de  self  y  objeto,  función  que 
Joseph  Sandler  asimilaba  a  cómo  un  giroscopio 
estabiliza  un  objeto  físico  mediante  fuerzas 
centrífugas y centrípetas (16). 

Las  paradojas  eran  para  Lucía  una  quimera 
inalcanzable.  Quimera  en  la  doble  acepción  de 
“algo  que  se  propone  a  la  imaginación  como 
verdadero  o  posible,  no  siéndolo”  (17).  Pero 
quimera curiosamente también remite a la criatura 
mítica,  monstruo  híbrido  que  vomitaba  llamas, 
tenía  cabeza de león,  vientre de cabra y  cola  de 
dragón.  Las  fantasías  de  mi  paciente,  que  sí 
existían,  estaban  confinadas  absolutamente  al 
ámbito  preconsciente-consciente  de  juguetes 
intelectuales.  No  fertilizaban  los  procesos 
primarios.  Todo tipo de quimeras  sociales,  desde 
ideales a sistemas de pensamiento o problemáticas 
antropológicas no resistían el proceso de separado 
del “grano de la paja”. O eran destinadas al cajón de 
“la  realidad”  o  al  cajón  “de  las  pajas  mentales”. 
Como una  lluvia  que  cae  sobre  un  tejado  a  dos 
aguas, depositándose por fuerza en un lado o en 
otro.

Lucía  me llevó a  pensar  hasta  qué punto ciertos 
sujetos están huérfanos de paradojas, de quimeras 
míticas.  La  reificación  fruto  de  las  metáforas 
espaciales  y  esencialistas  causa  estragos  en  el 
funcionamiento psíquico.

Como sosteníamos previamente, podríamos pensar 
que  hay  una  marcada  resistencia  social  al 
pensamiento  paradojal  en  aras  del  esencialismo. 
Greenberg  incluso  nos  alerta  de  un  peligro  que 
acecharía al psicoanálisis relacional, el de reducir la 
conflictiva  intrapsíquica  e  intersubjetiva  a  un 
conflicto literal  entre personas (18).  O en ciertos 
intentos de alinear activismo político con teoría y 
práctica  psicoanalíticas,  con  el  pretexto  de  una 
redefinición desde lo relacional de los conceptos de 
neutralidad  y  abstinencia.  Tal  como  Slochower 
señala,  corremos  el  riesgo  de  hacer  daño  de 
maneras que no son necesariamente analizables de 
modo  posterior  (19).  Para  nosotros,  tales 
conceptos  freudianos  permiten  exactamente 
mantener las paradojas identificatorias ligadas a los 
procesos primarios, que de esta manera no llegan a 
cristalizar en un self cerrado. 

Con  Castoriadis  podemos  decir  que  no  hay 
oposición entre el individuo y la sociedad, en tanto 
el individuo es una forma social histórica dada cada 
vez  (7).  La  verdadera  polaridad  se  daría  entre 
sociedad  y  psique,  merced  a  la  radicalidad  del 
inconsciente.  El  imaginario  social  instituyente 
actual en buena medida preconiza la subsunción de 
individuo  y  psique  en  la  sociedad.  Nos 
encontraríamos así  con una producción actual  de 
subjetividad  tensionada  permanentemente  hacia 
una ficción de completitud ontológica  (20).  Todo 
ello  mediante  autosignificaciones  ligadas  a  la 
imagen donde el componente evolutivo o temporal 
está ausente. Un verdadero Deseo de lo Uno (21). 
Tal  imaginario  social  es  condición  esencial  de 
pensamiento,  intrínseca,  al  mismo  nivel  que  la 
psique singular. 

Añadimos  que  dicha  ficción  de  completitud  está 
asentada a su vez sobre otra capa ficcional en el 
imaginario social instituyente. Que podría rezar así: 
no  es  necesario  ni  deseable  ningún  tipo  de 
compromiso entre el verdadero y el falso self. Mi 
verdadero self debe ser rescatado y reparado, para 
lo  cual  no  nos  podemos  detener  en  las  formas 
sociales, la educación o la cortesía. La salud acaba 
vinculada  en  dicho  imaginario  a  la  ausencia 
absoluta de mediación, a la eliminación radical de 
cualquier suerte de función benéfica del falso self 
tal  y  como  nos  enseñaba  Winnicott  (14).  Este 
aspecto aparece de modo muy notorio en muchas 
corrientes psico y multitud de libros de autoayuda. 
El verdadero self es una cosa en sí misma que debe 
ser rescatada de cualquier tipo de intermediación. 
Podríamos  denominar  a  todo  ello  como 
hiperromanticismo  en  tanto  movimiento  que 
buscaría  capturar  el  ser  del  sujeto  en  un  lugar 
psíquico  estático  desprovisto  de  toda  falsedad  o 
inautenticidad. Se trataría de la búsqueda por otros 
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medios de la “esencialidad poética” de Herder, que 
rechaza la “pérdida del rudo y heterogéneo mundo 
vivo  en  aras  de  la  objetividad  que  asfixia  y 
encorseta”  (22).  Heidegger  se  refería  a  esta 
búsqueda obsesiva del ser como “una extravagante 
excavación  en  el  alma  que  puede  ser  en  grado 
máximo inauténtica o incluso patológica” (23).  Lo 
contrario del devenir propio del Dasein, en el que 
nos  encontramos  perdiéndonos  en  las  cosas. 
Podríamos  pensar  cómo  la  emergencia  y  el 
progresivo asentamiento del mundo digital – en el 
que  además  trabaja  Lucía  –  ha  acorralado  para 
muchos sujetos como vetusto y estúpido cualquier 
tipo de mediación. 

Un  día  se  fijó  en  una  figura  que  tengo  en  mi 
consulta:  Dwight  Schrute,  de  la  serie  The  Office 
(24). Dijo que eso me “daba puntos” porque “ya era 
alguien  que  merecía  la  pena”.  Curiosamente,  los 
dos episodios de simbolización más fértiles fueron 
de  algún  modo  extra-analíticos.  Debo  reconocer 
que  ello  me  generó  cierto  malestar  narcisista 
asociado al  ideal  profesional.  Al  acabar  la  sesión, 
nos  reímos  sinceramente  con  algunos  de  los 
momentos  más  cómicos  de  este  personaje, 
especialmente  extravagante,  huraño  y  paranoide. 
Era  una  metáfora,  como  tantas  otras  en  las 
sesiones,  pero  que  ligaba,  que  permitía  salir  del 
marasmo del investimiento. Aparecía una fantasía 
inconsciente  compartida,  un  sujeto  de  la 
identificación  proyectiva  (13)  que  permitía  cierta 
triangulación.  Pudo  hablarme  precisamente  de 
cómo le gustaría una oficina como la de la serie, 
una  familia  vicaria  que  funciona  a  modo  de 
auténtica  ensoñación  diurna.  En  este  momento 
pude  conectar  sobre  la  aseveración  de  Mitchell 
cuando nos dice que “existe algo más, alguna otra 
fuerza, que debe de ayudar al analista a sacar a los 
pacientes  fuera  de  sus  órbitas  psicodinámicas 
habituales;  no  es  posible  cumplir  la  tarea 
simplemente haciendo interpretaciones” (25). 

A partir de este esbozo pudimos generar una cierta 
labor  de  reconstrucción  familiar,  que  parecía 
asemejarse a la célebre noción freudiana sobre la 
reconstrucción, “una imagen confiable e íntegra en 
todas sus piezas esenciales de los años olvidados 
de vida del paciente” (26). Esto parecía confirmar la 
tesis  de  muchos  autores  actuales  sobre  el  papel 
central  de  la  reconstrucción  en  el  paradigma 
psicoanalítico  actual  y  la  dificultad  técnica  de 
generar  en  el  paciente  una  posición  pasiva  que 
pueda acoger tal reconstrucción (27). Podríamos ir 
más allá para ligar la renuncia a la omnipotencia en 
nuestro caso con la  necesaria  aceptación de una 
cierta  feminidad  receptiva  (28).  Con  nuestra 
paciente Lucía  no podemos dejar  de suscribir  las 

tan  actuales  palabras  de  Freud  sobre  la 
desautorización  de  la  feminidad  en  ambos  sexos 
como roca del análisis (29) (30). 

Tras este episodio imprevisto en el que Lucía pudo 
salir momentáneamente de la negación en bloque 
del fantasma, volvimos a la dinámica habitual en la 
que  nos  encontramos  inmersos.  Pero  prefiero 
pensar que algo se movió, que una fisura apareció 
en  su  concepción  monista  de  la  verdad.  La 
disarmonía  fecunda  mostró  sus  patas.  Las 
paradojas  relativas  a  la  familia,  ser  o  no  ser  el 
personaje  de  la  serie,  la  bisexualidad  ligada  a  la 
identificación,  hicieron  acto  de  aparición  y  nos 
sacaron un rato de la “locura objetiva” hegeliana tal 
y  como  era  criticada  por  Kierkegaard  (15).  Tras 
acabar  las  sesiones  con  ella,  salgo  al  mundo 
cotidiano y me pregunto en qué medida sostengo 
como individuo imaginarios que puedan absorber 
subjetividades  como  el  agujero  negro  de 
Schwarzschild absorbía masa y luz. Como no puede 
ser de otra manera, opto por no cerrar la paradoja. 
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RESUMEN

Este texto corresponde a un seminario que impartí 
en CEAP en noviembre de 2023.

La  droga  cumple  una  función  en  la  persona  con 
adicción. Esto es lo que va a orientar el trabajo, una 
intervención que apunte a mirar a la persona que 
se encuentra detrás de la droga y los conflictos que 
le han llevado hasta esa relación con ella, eligiendo 
la  droga  como  compañera  en  la  muerte,  una 
muerte  lenta  y  dolorosa,  ocupando  un  lugar  de 
desecho, con la pregunta constante de quién soy 
yo para ti, una pregunta en busca de una respuesta 
que sostenga la angustia y de un sentido de vida.

Nos  detendremos  en  el  trabajo  mediante  la 
transferencia, la posición del analista y una mirada 
que  posibilite  un  cambio  de  lugar  en  la  persona 
adicta a las drogas. 

ABSTRACT

The drug plays a role in the person with addiction. 
This is  what will  guide the work,  an intervention 
that aims to look at the person behind the drug and 
the conflicts that have led to that relationship with 
it,  choosing the drug as a companion in death,  a 
slow and painful death, occupying a place of desire, 
with the constant question of who am I for you, a 
question in search of an answer that sustains the 
anguish and a meaning in life.

We will stop at the work through the transference, 
the position of the analyst and a look that enables

a change of place in the person addicted to drugs.

PALABRAS CLAVE

Drogas,  adicción,  función,  destrucción,  conflicto, 
pulsión, imposibles, incondicional, vínculo.

LA FUNCIÓN DE LA DROGA

Partimos  de  que  detrás  de  una  adicción  a  las 
drogas hay una persona que sufre y que el abuso 
de drogas es lo mejor que ha podido hacer para 
calmar su angustia.

Tiene que haber unas características previas para 
que  se  produzca  un  enganche  y  eso  es  lo  que 
diferencia a las personas que abusan del alcohol, de 
las que tienen una dependencia. 

Por  otro  lado,  todos  podemos  tener  enganches, 
pero no todos son tan destructivos. No es lo mismo 
tener un enganche con el café que tenerlo con una 
sustancia tóxica, por el nivel de deterioro físico y el 
lugar en el que uno se coloca bajo el consumo y 
abuso de una droga, por fuera de lo social, excluido 
de la posibilidad de hacer vínculo.

Os  voy  a  leer  dos  citas  de  Bukowski  para 
introducirnos  en  el  conflicto  de  la  persona  con 
adicción a las drogas. Bukowski, para quiénes no lo 
conozcáis,  era  un  poeta  que  tenía  alcoholismo y 
escribía sobre ello como si de un amor se tratara.
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“Beber  es  algo  emocional.  Te  sacude  frente  a  la 
estandarización de la vida de todos los días, te lleva 
fuera de eso que es lo mismo siempre. Tira de tu 
cuerpo y de tu mente y los arroja contra la pared. 
Tengo la impresión de que beber es una forma de 
suicido en el cual se te permite regresar a la vida y 
comenzar  de  nuevo  al  día  siguiente.  Es  como 
matarte a ti mismo y después renacer.  Creo que 
hasta ahora he vivido diez o quince mil vidas.” 

Y otra de sus citas:

“Quédate con la cerveza. 
La cerveza es sangre continua. 
Una amante continua.”

He elegido estás dos citas porque se refleja en ellas 
la pulsión de muerte muy presente en la adicción y 
el estado fusional con la droga. 

La persona con adicción se encuentra pegada a la 
droga,  como  decía  Bukowski,  a  una  amante 
continua.  Es  él  quien  la  busca,  es  él  quien  elige 
cómo y cuándo. Esta relación tapa el sentimiento 
de  vacío  provocado  por  ausencias  marcadas  de 
función materna y paterna. Se elimina la angustia 
con una amante segura, pues el rechazo es vivido 
como  un  abandono,  entrando  en  un  nivel  de 
angustia insoportable. Voy a utilizar el cuento del 
gato negro de Poe para ejemplificar esto. No sé si 
lo  recordáis,  así  que  voy  a  leeros  un  fragmento: 
“Una  noche,  en  ocasión  de  regresar  a  casa 
completamente  ebrio,  de  vuelta  de  uno  de  mis 
frecuentes escondrijos del barrio, me pareció que 
el  gato  evitaba  mi  presencia.  Lo  cogí,  pero  él, 
horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en la 
mano, con los dientes, una leve herida. De mí se 
apoderó repentinamente un furor  demoníaco.  En 
aquel instante dejé de conocerme. Pareció como si, 
de pronto, mi alma original hubiese abandonado mi 
cuerpo, y una ruindad superdemoníaca, saturada de 
ginebra, se filtró en cada una de las fibras de mi ser. 
Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas, lo 
abrí,  cogí  al  pobre  animal  por  la  garganta  y, 
deliberadamente,  le  vacié  un  ojo…”  El  nivel  de 
angustia es tal que produce un acto sin mediar el 
lenguaje,  sin  simbolización.  El  gato  le  aparta  la 
mirada y él le saca los ojos. La relación entre el gato 
y él empeora y termina matándolo. El protagonista 
de  esta  historia  refiere  acerca  del  hecho:   “Lo 
ahorqué porque sabía  que él  me había amado,  y 
porque reconocía  que no me había  dado motivo 

alguno  para  encolerizarme  con  él.  Lo  ahorqué 
porque sabía que al hacerlo cometía un pecado, un 
pecado  mortal  que  comprometía  a  mi  alma 
inmortal, hasta el punto de colocarla, si esto fuera 
posible, lejos incluso de la misericordia infinita del 
muy terrible y misericordioso Dios.” Con este acto 
se asegura el castigo, pues con el primero hay una 
pérdida  del  vínculo  con  el  gato,  le  ignora  y  se 
mantiene  alejado,  pero  no  hay  nadie  que  se 
conmueva con este acto y con el segundo pierde 
hasta la misericordia de Dios. Porque no hay nada 
peor que no causar ninguna respuesta en el otro y 
no vale cualquier respuesta.  El  otro se tiene que 
ver conmovido. 

La  persona  con  adicción  puede  pasarse  la  vida 
buscando  imposibles,  buscando  un  amor 
incondicional  que  tuvo  que  estar  en  algún 
momento pero no lo estuvo. Lo busca en el trabajo, 
con  las  parejas,  con  los  amigos,  impidiendo 
finalmente  tener  trabajo,  pareja  y  amigos. 
Quedando en un lugar muy solitario. Solo la droga 
puede  estar  de  forma  incondicional,  cuando  la 
encuentra siempre se funden en uno, como si del 
primer amor se tratara, recreando un momento que 
no ocurrió, en un intento de armarse y sostenerse 
solo.

Esta  dificultad  para  vincular  con  otro  que  ponga 
condiciones  provoca  frustración  en  los  demás  y 
abandonos  constantes.  Marcas  que  pesan  y 
determinan  el  futuro.  Un  paciente  me  contaba 
cómo  su  hermano  con  adicciones  cada  vez  que 
salía  de  un  centro  expulsado,  salía  peor  que  del 
anterior  y  esto  lo  vemos  en  los  centros.  Las 
expulsiones ante la aparición de la sintomatología y 
como  esto  queda  como  un  fracaso  más  y  la 
sensación de haber sufrido un nuevo abandono por 
no ser suficiente para el otro.

La persona con adicción tiene un sentimiento de 
vacío  que  remite  a  una  parte  de  su  historia  sin 
palabras,  algo que incluso podría  ser  heredado o 
que ocurrió cuando no había lenguaje. Aquí donde 
falta la palabra, hay actos constantes en un intento 
de entender lo que ocurrió y tapar ese vacío que se 
hace insoportable. La persona con adicción puede 
llegar  a  representar  lo  que  callan  los  padres,  un 
secreto familiar y este representar lo coloca en la 
familia  en  un  mal  lugar.  Este  lugar  será  el  que 
también habite con los otros, de desecho. 
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La  persona  adicta  a  las  drogas  se  sujeta  con  la 
sustancia, le sirve como muleta para moverse por el 
mundo,  le  da  una  identidad.  Una  identidad  de 
desecho es mejor que ninguna, por eso es tan difícil 
mantenerse  en  abstinencia.  Cuando  llegan  a  los 
centros,  la  persona  ya  ha  vivido  muchos 
abandonos,  ha  habido  muchos  actos  y  quedan 
muchas marcas. 

La pulsión de muerte está muy presente, pues no 
hay  un  pensarle  con  proyección,  no  hay  una 
muestra clara de quererle vivo.

¿Cuánto  causa  este  hijo  a  sus  padres?  ¿Cuánto 
causa a alguien?. La persona con adicción ha sido 
mirada con un sí pero, con ambigüedad, sin llegar a 
ser nunca suficiente, siempre en falta.

Uno  de  mis  autores  favoritos  en  este  campo es 
Víctor  Korman  que  es  psiquiatra  y  psicoanalista. 
Korman habla de las personas con adicción como 
sujetos sujetados a la droga y propone una nueva 
estructura  en  la  que  se  encontrarían.  Está 
estructura se llama CIRRE que significa Cuadro de 
Insuficiente  Resignificación  Retroactiva  Edípica. 
Aquellos  que  serían  considerados  CIRRE  se 
encuentrarían  en  el  límite  entre  la  neurosis  y  la 
psicosis, utilizando los mecanismos de defensa de 
ambos,  tienen  una  falta  de  simbolización  y  un 
déficit  en  la  función  materna  y  paterna  como 
rasgos fundamentales.

Cuando os cuente un poco más, vais a ver cómo 
esto  que  propone  Korman  sería  un  modo 
psicoanalítico  de  contar  lo  que  podemos  ver  en 
pacientes  diagnosticados  de  trastorno  de  la 
personalidad  y  concretamente  los  trastornos 
límites.  A mí  me sirve para entender el  conflicto 
interno de las personas con adicción y a partir de 
ahí  poder pensar la  intervención.  Estos pacientes 
son  muy  actuadores  y  pararse  a  pensar  puede 
resultar complicado. Esto yo lo llevo en la cabeza, 
como  a  otros  muchos  autores  y  luego  me  dejo 
sorprender por la persona, pero ya con una base 
para poder ir encajando las piezas.

Sin  detenerme  mucho,  voy  a  contaros  las 
características de los CIRRE:  

1.  Polimorfismo defensivo:  Puede  pasar  un  largo 
periodo de su vida en el  que utilice la  represión 
como mecanismo de defensa, pero cuando ocurre 
un  hecho  que  remite  al  trauma,  la  defensa  que 

utiliza  es  la  negación,  saliendo  de  la  realidad  y 
teniendo lugar sintomatología como alucinaciones 
y  delirios.  Personas  que  han  podido  construir 
mucho, pero ocurre algo que conecta con el vacío y 
ahí se tambalea. 

2. Se quedaron en un segundo momento, entre el 
narcisismo  primario  y  la  objetalidad  edípica. 
Alucinando  el  momento  fusional  con  la  función 
materna a través de un objeto. Pegado a eso.

3.  Desfallecimiento  de  la  función  fálica  y  déficit 
deseante. No hay un convivir con la falta como lo 
hace el neurótico y por ello no hay espacio para el 
deseo.  Está  pegado  a  un  objeto  que  impide  el 
deseo.

4.  Componentes  autoeróticos.  Buscando  una 
manera  de  gozar  con  el  propio  cuerpo  sin 
exponerse a la falta.

5.  El  fantasma tiene tendencia  a  ser  actuado.  Lo 
pone en escena con sus actos.

6.  Colapsos  narcisistas,  inhibiciones  severas, 
alteraciones  marcadas  del  yo,  presencia  casi 
alucinatoria de objetos incorporados. 

7. Peculiar construcción de la realidad, produciendo 
una dinámica psíquica y relacional muy particular.

8.  Defensa  de  la  realidad  con  alucinaciones  y 
delirios de carácter transitorio. 

9.  Dependencia  intensa  hacia  los  objetos  del 
entorno.  Teniendo  como  consecuencia 
idealizaciones e ideas de persecución. 

10. Transferencia variable. Una gran dificultad en 
los  vínculos  y  esto  se  juega  con  el  terapeuta 
mediante  la  transferencia  que  puede  variar  de 
positiva a negativa incluso en la misma sesión.

11. Identificaciones introyectivas e incorporativas. 
Aquí  se  ve  la  dificultad  de  simbolización  de  la 
persona,  por  lo  que  una  pérdida  en  alguien  con 
estas  características  supone perderse  a  sí  mismo 
sin metáfora.

12. Preponderancia de la angustia de separación. 
La separación la viven como abandono.

Decía Korman que en los CIRRE hay “Vínculos con 
un marcado tinte narcisista, desde la omnipotencia, 
con  una  indiscriminación  yo,  no-yo,  sentimientos 
de  humillación  y  agravio,  tendencia  a  la 
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frustración, conductas agresivas como respuesta al 
sentirse injuriados, idealizaciones y  denigraciones 
intensas, etc.” (pag 45, artículo Korman). 

“Son  sujetos  que  están  atenazados  entre  una 
angustia de desamparo exacerbado y una  función 
paterna desfalleciente.” (Artículo Korman pag. 46) 

Para  unas  jornadas  en  las  que  participé,  mis 
compañeras y yo preguntamos a los usuarios qué 
era para ellos la adicción y todos hablaban sobre lo 
que  les  pasaba  antes  de  empezar  a  tomar 
sustancias. Hablaban de una necesidad de construir 
algo para poder sostenerse sin la droga, nombraban 
un vacío, una falta de apoyos. Nos hablaban de una 
búsqueda que surge de la necesidad de calmar el 
sufrimiento psíquico.  A veces el  consumo es una 
forma de  automedicarse,  una  posible  salida  a  su 
malestar  con  lo  que  tienen  a  su  alcance. 
Nombraban las drogas como una forma de suicidio, 
cómo que algo ya notaban que les pasaba, pero eso 
que les  pasaba se  incrementó con el  consumo y 
otras  cosas  nuevas  les  fueron  apareciendo: 
mayores temores, diagnósticos, soledad. El objeto 
adictivo, que en este caso son el  alcohol u otras 
drogas, ha sido utilizado como apoyo para moverse 
por el mundo aunque fuera sedado, desconectado 
y cuando no se tiene, aparecen los miedos. 

La  persona con adicción se  queda pegada a  una 
imagen  idealizada  de  la  que  él  forma  parte, 
constituyendo un todo. Esto le impide desear. Está 
imagen se cae por su propio peso y aparece un ser 
desvalido,  insuficientemente   narcisizado,  que  da 
cuenta de la  falta de función materna y paterna, 
con un dominio de la pulsión de muerte sobre la 
pulsión de vida gozando con el único límite de la 
muerte.

El  objeto  adictivo  devuelve  una  imagen  de 
completud  difícil  de  sustituir.  El  enamoramiento 
puede aportar esto también, pero la persona con 
adicción no tiene un espacio  entre  él  y  la  droga 
como para que alguien pueda entrar a cumplir esa 
función.  Además,  lo  que  una  sustancia  tóxica 
puede aportarte a nivel químico, es un extra que no 
lo va a poder encontrar en ningún otro sitio. Esto 
mismo complica la entrada en un tratamiento. Con 
frecuencia, estos pacientes comienzan tratamiento 
cuando  han  pasado  los  límites  de  la  legalidad, 
forzados por un juez.

No hay tiempo para la falta y si no hay falta, no hay 
deseo y sin deseo aflora la melancolía.

¿CÓMO INTERVENIR?

Una  propuesta  de  intervención  en  personas  con 
adicción a las drogas sería la siguiente:

 Pensar sobre dónde colocamos el goce si 
no es en el abuso de drogas.

 ¿Dónde se  pone  la  identidad?,  ¿hay  algo 
más que pueda ofrecer una identidad a la 
persona y  además pueda colocar  el  goce 
en ella?.

 La familia y el entorno próximo, una mirada 
diferente, dar lugar al cambio. Empezamos 
por la mirada del terapeuta. 

 Transmitirle  el  deseo  por  verle  vivo. 
Dejarnos  conmover.  Visualizarle  siendo 
algo  más  que  una  persona  adicta  a  las 
drogas.

 Tiempo  para  función  materna  y  tiempo 
para función paterna en el vínculo con el 
terapeuta.

 Acompañar  un  proyecto  propio, 
sosteniendo  su  deseo  con  el  nuestro 
propio. 

 Ser un objeto transicional en el enganche a 
la vida.

 Ser un profesional suficientemente bueno. 

 Los fallos como oportunidad de reparar.

 Mirarles con un sí, sin pero. 

 Un  espacio  para  enfadarse  estando 
contenido, un espacio en el que si saca el 
enfado  lo  validan  y  no  lo  silencian.  Un 
espacio para reparar, un espacio seguro, un 
espacio para ser.

 Poner palabras a  los  actos.  Normalmente 
ponen  en  escena  el  trauma,  mediante  la 
transferencia  con  el  terapeuta.  Aquí  hay 
una oportunidad de reparar. 

Trabajaremos  con  el  vacío,  contemplándolo, 
buscándole  una  salida  posible,  sin  muchas 
pretensiones.
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El vacío conecta directamente con la ausencia de 
amor necesario para el desarrollo de todo sujeto. 
Partiendo  de  esto,  la  transferencia  cobra  más 
importancia  que  en  otros  casos.  Precisamente 
estas personas se protegen, expulsando a la gente 
de  su  lado.  Esto  implica  la  necesidad  de  la 
presencia  del  terapeuta,  que  de  muestra  de  su 
posibilidad de sostén pese a las adversidades. Esto 
no es lo mismo que estar a merced como objeto. El 
terapeuta es usado pero nunca objeto de goce. 

El vacío se interpone en el vínculo, impidiendo que 
se produzca.  Causa en el  otro un sentimiento de 
frustración, le hace sentir incapaz, provocando un 
nuevo abandono como tantos otros. 

Nuestro lugar aquí es el de estar, no dejar que ese 
sentimiento  se  apodere  de  nosotros  y  no 
abandonar. No consiste en aguantar todo, sino lo 
suficiente como para mostrar que no está solo.

La dificultad en el tratamiento es estar pese a los 
actos,  el  sentimiento  de  frustración  y  las 
repeticiones  en  el  vínculo  del  conflicto  original. 
Mantenerse entero, sin responder como cualquier 
persona haría. 

El síntoma de la adicción corresponde a un intento 
por  completarse  y  sujetarse.  Son  personas  que 
necesitan de un sostén para  vivir  y  los  síntomas 
cumplen esa función. Es por esto que el síntoma no 
se quita, se abandona cuando ya no se necesita. 

En  el  trabajo  con  estos  pacientes  es  muy 
importante la mirada que se pone sobre ellos. Una 
mirada que posibilite el ser un sujeto sostenido por 
sí  mismo.  Ofrecer  la  posibilidad de descubrirse y 
desarrollarse como elija hacerlo.

Como profesionales debemos tener claro que no 
vamos a cambiar la sensación de vacío, no vamos a 
completar a nadie, por lo que no podremos darle 
nunca el amor que buscan. Seremos profesionales 
suficientemente  buenos,  dando  solo  lo  que 
podemos, sin pretender nada más. De lo contrario, 
estaríamos respondiendo a esa demanda de amor 
imposible, convirtiéndonos en una repetición más. 
Incluso para aquellas personas que tienen la suerte 
de recibir un amor incondicional al comienzo de su 
vida, tendrán que aprender, que una vez entra el 
lenguaje, deja de serlo y la forma de relacionarse 
tendrá que ser otra. No por ser condicional deja de 
ser  amor.  El  hecho  de  poner  condiciones  es 

también decirle al otro: tú puedes, no me necesitas, 
el límite existe y tú también puedes servirte de él 
para protegerte.

Es  necesario  captar  la  repetición  y  realizar  una 
intervención distinta en el vínculo establecido. Esta 
intervención  es  complicada  y  de  una  gran  carga 
emocional  para  ambos,  pero  también  el  único 
modo de trabajar aquello que causa tanto malestar. 
Esa búsqueda de respuestas sobre lo que está en la 
base de lo que hoy es. 

Ante la soledad, como terapeutas y en el trabajo 
con  la  transferencia,  podemos  aportar  una 
experiencia  diferente.  Ofrecerle  la  posibilidad  de 
ser digno de ser querido y valorado por otros. Aún 
sabiendo  que  cuando  descubran  que  eso  es 
posible, la persona dará sentido a aspectos de su 
vida  que  quizás  no  pueda  tolerar,  volviendo  a 
cruzarnos con ese hueso del  que hablamos en el 
vacío que dificulta reparar. 

El  trabajo con el  vínculo,  en estos casos,  es muy 
complejo. Es de especial importancia no entrar en 
la demanda, no pretender solucionar nada, incluso 
dejar que “te tire, te coja, te golpee” y que pueda 
ver que no te destruye, que estás ahí, en la medida 
que  tus  propios  límites  te  permiten  porque  eres 
plenamente consciente de que a quién hace eso, no 
eres tú. El terapeuta representa a alguien pero no 
es ese alguien para el paciente. De ese modo, es 
posible  poner  la  distancia  necesaria  como  para 
intervenir  sobre  esto.  Poder  transmitir  de  algún 
modo:  “yo  no  soy,  ni  podré  ser  nunca  quién  tú 
quieres  que  sea,  no  podré  darte  nunca  lo  que 
buscas porque lo que tu buscas tampoco podrás 
encontrarlo en nadie mundano, como yo”. Buscan 
un amor que tendría que haber ocurrido pero hace 
tiempo,  un  amor  al  que  ya  toca  renunciar.  Solo 
renunciando  podrá  establecer  otras  relaciones 
importantes.

Ese  amor  condicional  en  el  vínculo  está  en  los 
límites que se ponen en la relación. Un profesional 
suficientemente  bueno  aguanta  mucho,  pero  no 
todo, con unos límites. 

Lo  más  complicado  es  sostener  la  demanda,  sin 
responder  a  ella,  aguantar  los  “golpes”,  sin 
respuesta. 
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Tocan la propia falta del terapeuta y es necesario 
poder pensarlo y no actuar. Fundamental para no 
perder el vínculo y reforzarlo. 

Otra  parte  importante  en  el  vínculo  es  la 
transmisión del deseo del terapeuta por el trabajo 
con el paciente, el deseo de que haya éxitos en la 
terapia.  Con  una  línea  bien  delimitada  de  lo 
profesional  y  de  lo  personal.  En  la  terapia  se 
trabajará  porque  pueda  establecer  las  relaciones 
que quiera  tener  fuera  pero  ese  hueco nunca  lo 
tapará el profesional. 

Una vez  el  trabajo  con el  vínculo  está  hecho,  lo 
demás se puede trabajar de otro modo, con menos 
carga emocional.

Es  importante  tener  en  cuenta  la  transparencia. 
Estos  pacientes  están  muy  acostumbrados  a 
estudiar  las  emociones  de  los  demás  para 
adelantarse  a  lo  que  puede  pasar.  Están  muy 
defendidos.  Lo  que  no  se  dice,  se  inventa  y  el 
terapeuta  puede  verse  inmerso  en  una 
construcción delirante. La persona puede construir 
un delirio con el fin de calmar su angustia ante la 
confusión o el no saber y esto entorpecer el trabajo 
terapéutico por vivir al analista como persecutorio.

El  vínculo  terapéutico  tiene  un  final  y  es  muy 
importante permitirnos perderlos como pacientes, 
para  hacer  un  buen  cierre  que  ayude  a  nuevos 
comienzos.  Puede  ser  porque  la  persona  decida 
dejar el tratamiento o porque tenga lugar un acto, 
que provoque el fin de la terapia. Dejar ir es tan 
importante como saber recibir  a la persona en la 
primera sesión.

El  humor  puede  ser  una  herramienta  que  nos 
permite  ir  directamente  al  inconsciente  de  la 
persona,  sin  dañarla  y  provocando  menos  a  la 
defensa del propio sujeto. 

Estos  pacientes  están  muy  defendidos  y  resulta 
muy difícil poder acceder.

He hablado de la  adicción a las drogas pero hay 
otro tipo de consumo que no implica una adicción. 
Son estos pacientes que tenemos que dicen que lo 
dejan y lo dejan sin dificultad y es que la droga es 
como  un  instrumento  para  estar  más  tranquilo, 
para relacionarse pero no tienen un enganche.

Voy a contar dos viñetas a modo de ejemplo de dos 
personas que hicieron un acto cuando comenzaron 
a tener otro lugar diferente al de desecho.

Uno de ellos,  vamos a  llamarlo  Pedro,  tiene una 
adicción al alcohol de muchos años de evolución. 
Siempre nombra el suicidio pero no lo lleva a cabo. 
Suele  nombrarlo  como una forma de salir  de los 
conflictos que le surgen si no puede ahogarlos en 
alcohol. Fallece su padre con el que tiene relación 
ya  que  su  madre  le  abandonó  y  se  llevó  a  su 
hermana con ella. Cuando éste fallece, aparece un 
tío que empezó a invitarle a su casa, a comprarle 
ropa nueva y empieza a tener un lugar diferente, 
encuentra a unos tíos que lo toman como a un hijo 
más y a unos primos que le hacen un hueco como 
hermano. Se le ve ilusionado, pero cuando cobra la 
pensión, desaparece a beber alcohol y borracho, se 
lanza a un camión en una carretera.

Otro  caso,  le  llamaremos  Luis,  adicto  a  varias 
sustancias, no se relacionaba con sus dos hijas, no 
tenía amigos, no se relacionaba con su familia. Deja 
de consumir, retoma la relación familiar, incluso se 
va a pasar algunos días a casa de su madre, retoma 
la relación con sus hijas y habla todos los días con 
ellas.  Luis  se encuentra en un centro residencial. 
Retoma el consumo y hace una pintada en el coche 
de  un  profesional  con  lo  que  sale  directamente 
expulsado,  dejándole  en  una situación conflictiva 
por  no  tener  donde  ir  a  vivir,  una  pensión  muy 
pequeña y estar cumpliendo condena en el recurso 
residencial. 

Ante estos casos,  me planteo cómo hacer con el 
goce, no olvidarlo y ver cómo colocarlo, encontrar 
aquello que cumpla la función de la droga pero que 
sea menos destructivo.

Para terminar quería también compartir una frase 
que me dijo un paciente: "Al final lo importante es 
que te reconozcan".

Autora:  María  Trinidad  Arenas  Jara. 
m.triniaj@gmail.com.  www.cambiandoderumbo.es. 
www.pericialestrinidad.com.  Psicóloga  con 
Habilitación  Sanitaria.  Psicoterapeuta 
Psicoanalítica,  Acompañante  Terapéutico  y 
Psicóloga  Jurídica.  Con  experiencia  en  distintos 
recursos de salud mental:  Hospital  de día,  CRPS, 
Residencia, Punto de encuentro familiar, recurso de 
prevención  con  familias,  Equipo  de 
Acompañamiento  Terapéutico,  Servicio  de 
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Atención  Terapéutico  con  niños  y  adolescentes, 
Consulta  privada.  Ponente  en  jornadas  y 
congresos. Actualmente, trabajando en Fundación 
Manantial y de forma privada. En Madrid (España).
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«¿Cómo seguir siendo seres capaces de hilar una 
narración que contenga sentido en un tiempo 

profundamente fragmentado?»

Lola lópez Mondéjar

¿Los humanos caminamos sin relato? ¿Por qué nos 
pasamos la vida recitando una jerga individualista 
que defendemos como si fuera la verdad? ¿Por qué 
ignoramos deliberadamente que la verdad no 

existe? ¿Por qué no podemos concentrarnos ni los 
nativos digitales ni los inmigrantes digitales? ¿Así, 
cómo  vamos  a  contar  nuestra  historia?  ¿Parará 
alguna vez la incertidumbre y el malestar que esto 
nos  produce?  ¿Hay  otra  solución  que  no  sea 
adoptar  una  identidad  copiada,  adhesiva, 
conformista, esclava?

¿Cómo  se  transita  el  camino  de  la  filiación  a  la 
afiliación?  ¿Por  qué  preferimos  un  líder  a  una 
asamblea?  ¿Por  qué  la  identidad  es  calmante, 
aunque solo sea una alucinación controlada? ¿Por 
qué esa calma destruye la investigación de quiénes 
somos? ¿Es imposible vivir sin conflicto? ¿Por qué 
tienes que trabajar mucho y ganar mucho y encima 
ser  feliz  por  ello?  ¿Podemos  ser  alguien  sin  una 
etiqueta,  sin  ser  PAS,  TEA,  TDAH,  TLP,  bipolar, 
español,  LGBTIQA+?  ¿Sin  ser  loros  estocásticos? 
¿Por qué la Inteligencia artificial no es inteligencia 
ni es artificial? ¿Por qué la vida algorítmica nos lleva 
a  un  vaciamiento  del  mundo interior  y  nos  roba 
nuestra  historia?  ¿Las  preguntas  abren realmente 
una oportunidad para estructurarnos? ¿Por qué la 
represión nos resulta sospechosa y en cambio nos 
encanta revolcarnos en la disociación? ¿Por qué no 
tenemos deseos originales, solo deseos miméticos? 
¿Por  qué el  Quijote  quiere  se  Amadís?  ¿Por  qué 
Emma  Bovary  quiere  ser  una  heroína  de  novela 
romántica? ¿Por qué me acuerdo de Tener o ser de 
Fromm si la duda está ahora en parecer o tener? 
¿Por qué pienso en Benedetti cuando dice que el 
problema  no  es  el  pecado  original,  sino  las 
fotocopias?  ¿Nos  tenemos  que  atrever  a  pensar, 
querido Kant? ¿Si paramos nos daremos cuenta de 
que  estamos  muertos  por  dentro,  querido  Rosa? 
¿Se  agota  nuestra  capacidad  narrativa,  querido 
Benjamin?  ¿Ha  caído  la  ética  tradicional?  ¿Todo 
vale?  ¿Por  qué  no  quiero  que  me  cuentes  tu 
historia  cuando  puedo  mirar  Instagram?  ¿Hay 
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solución fuera de la gran deserción? ¿Es obligatorio 
hacer  yoga  o  acabar  en  la  meditación  o  en  la 
medicación?  ¿Hay  manera  de  dejar  atrás  la 
identidad mimética y alcanzar la Identidad narrativa 
de Ricoeur? ¿Hay manera de que no nos dirijan y 
poder  equivocarnos  nosotros  solos?  ¿Si  en  una 
cena ponemos a Lola López Mondéjar en una mesa 
de  normópatas,  quién  aguantará  más?  ¿Por  qué 
toleramos los no lugares y la falta de pensamiento? 
¿Es posible escapar de la  cadena de significantes 
prescrita?  ¿Quién  querría  voluntariamente  contar 
su vida de verdad y caer en la posición depresiva? 
¿Quién querría  ser sujeto problematizado cuando 
podría ser simplemente objeto? ¿Está calentito el 
océano del mundo líquido por la entropía del goce 
autárquico?  ¿Se  podrán  meter  todos  los  títulos 
narrativos  de  Lola  en  una  frase?  ¿No  quedará  la 
noche en Una casa en la Habana con o sin Mi amor 
desgraciado  en  Qué  mundo  tan  maravilloso  donde 
brilla El pensamiento mudo de los peces Cada noche, 
cada noche La primera vez que no te quiero con Lazos 
de sangre y Lenguas vivas porque Yo nací con la Bossa 
Nova? ¿Por qué El  factor Munchausen nos permite 
salvarnos  usando  la  creatividad?  ¿Por  qué  Una 
espina en la carne nos hace gritar como Pizarnik: 
«Si  digo  agua,  ¿Beberé?»?  ¿Psicoanálisis  y 
creatividad?  ¿Los  humanos  podemos  permanecer 
vivos  sin  la  creatividad  o  solo  nos  quedamos 
Invulnerables e invertebrados? ¿Después de Eugenio 
Trías  o  de  Carmen  Martín  Gaite  por  qué  han 
tardado 52 años en darle el premio Anagrama de 
Ensayo  a  Lola  López  Mondéjar?  ¿Estamos 
condenados a acabar encerrados en una prisión en 
la  que  ponga:  Sin  relato.  Atrofia  de  la  capacidad 
narrativa y crisis de la subjetividad? ¿Sin relato y sin 
sentido?  ¿Es  posible  una  cura  por  la  narración? 
¿Merece la pena la cura que nos pueda regalar una 
identidad narrativa, sin terminar, una subjetividad? 
¿Por qué la literatura ha dejado atrás la narrativa, 
está  dejando  ya  atrás  la  autoficción  y  está 
convirtiéndose  todo  en  El  libro  del  desasosiego? 
¿Por qué el sujeto posmoderno es cada vez menos 
sujeto? ¿Por qué se valora tanto la adaptabilidad, el 
pragmatismo?  ¿Por  qué,  como  cuenta  Lola, 
nuestros pacientes llegan sin saber lo que les pasa, 
sin poderlo contar? ¿Por qué la capacidad narrativa 
está  desapareciendo  en  la  especie  narrativa  que 
somos? ¿Hacia dónde caminamos los humanos ya 
en la  generación post alfa de la  que Berardi  nos 
cuenta  que  ha  aprendido  más  palabras  de  las 
máquinas  que  de  sus  madres?  ¿Por  qué  quiero 
regalarle este libro a todos mis amigos, a mis hijos, 
a mis pacientes? ¿Por qué tenemos que ser felices 
consumiendo?  ¿Por  qué  los  duelos  duran 
demasiado si dejas de remar? ¿Cómo convencemos 
a  las  nuevas  generaciones  para  que  narren  su 
historia, para que piensen, para que no se encierren 
en sus búnkeres? ¿Merece la pena leer este libro o 

el de Byung o el de Berardi o el de Esquirol? ¿Por 
qué no los cuatro? ¿Y si solo me da tiempo a leer 
uno, cuál leo? Lea este.
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En  “Viaje  al  centro  de  la  Tierra”,  Julio  Verne  nos 
narra la expedición que organizan el Profesor Otto 
Lindebrock junto a su sobrino Axel y el guía Hans 
para  llegar  al  centro  de  la  Tierra,  siguiendo  el 
descubrimiento de un texto perdido del alquimista 
y aventurero islandés Arne Saknussemm. 

En “Who am I?”, Miguel Ángel González Torres nos 
propone un viaje guiado al centro de la identidad 
humana, de lo que significa ser yo, o nosotros, de 
nuestra identidad individual y colectiva. Para este 
apasionante viaje que nos propone, se nutre de una 
perspectiva psicoanalítica integradora, pero, por 

encima  de  todo,  de  una  perspectiva 
profundamente humana. En el libro, a modo de una 
reunión de viejos y eruditos colegas, Miguel Ángel 
se  acompaña  de  muchos  autores  y  referentes. 
Aparte  de  las  enseñanzas  y  escritos  de  Sigmund 
Freud, hay tres autores principales cuya influencia 
parece atravesar todo el manuscrito. A diferencia 
de los maestros renacentistas de los que habla en 
el  libro  —–  como  el  Miguel  Ángel  “original”, 
Michelangelo  Buonarroti—  -,  Miguel  Ángel  no 
oculta  sus  influencias  ni  la  importancia  de  sus 
maestros en su aprendizaje y pensamiento actual. 
En  primer  lugar,  Otto  Kernberg  y  su  revisión 
contemporánea  —–  e  integración  con  otras 
escuelas  de  pensamiento—  –  de  la  teoría  de 
relaciones objetales kleinianas. Desde su profundo 
saber,  humanismo  y  capacidad  integradora, 
Kernberg ejerce de guía y luz para Miguel Ángel en 
su viaje a lo nuclear de nuestra identidad, nuestro 
self,  siempre  en  relación  con  un  otro  que  nos 
conforma. Para Miguel Ángel, las diadas objetales 
relacionales  con  su  visión  del  self  unido  a  una 
visión del otro bajo un afecto concreto, son, como 
para Kernberg, los ladrillos que construyen nuestra 
estructura identitaria, y desde los que comprender 
la  configuración  de  nuestra  personalidad  y  por 
ende nuestra conducta y forma de relacionarnos. 
Junto a Kernberg, el pensamiento de Wilfred Bion 
en  lo  relativo  a  sus  estudios  sobre  los  grupos, 
fundamentalmente los supuestos básicos en torno 
a los que se configuran los grupos humanos ante 
las  crisis,  modela  buena parte de la  comprensión 
que tiene Miguel  Ángel  de la  identidad colectiva 
humana.  Esta  comprensión  de  los  elementos 
colectivos,  fundamentalmente  el  manejo  de  la 
agresión  en  los  grupos  grandes,  se  nutre  del 
pensamiento de Vamik Volkan y sus estudios sobre 
el  terror  y  la  violencia,  con  los  conceptos  de 
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colapso temporal, cubierta identitaria y transmisión 
transgeneracional.  A  este  respecto,  el  capítulo 
“After the terror”, centrado en proveer al lector de 
un  análisis  y  comprensión  del  impacto  que  ha 
podido  tener  el  terrorismo  de  ETA  sobre  la 
sociedad  vasca  contemporánea,  aun  presente 
varios  años  después  del  fin  de  la  violencia,  se 
convierte  de  manera  instantánea  en  una  lectura 
obligada  en  cualquier  escuela  secundaria  de 
Euskadi. 

El  libro  se  articula  en  torno  a  tres  temas 
fundamentales:  nacionalismos  e  identidad 
colectiva,  sexualidad  y  género,  e  identidad  y 
creación artística. Un elemento clave e innovador 
del pensamiento de Miguel Ángel es la unión de los 
fenómenos nacionalistas con la sexualidad, en dos 
aspectos fundamentales: por un lado, la atribución 
al  otro,  temido  y  odiado  en  la  ideología 
nacionalista, de un atributo positivo, la posesión de 
un  mayor  vigor  sexual,  lo  que  permitiría 
comprender el  grado de inquina que genera.  Por 
otro lado, la monitorización y control  especial  en 
estos  regímenes  de  la  sexualidad  femenina, 
siempre  catalogada  como  peligrosa  por  la 
estructura patriarcal tradicional.  Este tema esserá 
abordado  detenidamente  en  relación  con  la 
identidad de género y el fenómeno trans, algo que 
el autor elabora con sutileza y cuidado en el libro. 
Para el estudio en profundidad de la sexualidad, y 
su relación con la agresión, utiliza la obra de Robert 
Stoller,  uno  de  los  secundarios  de  lujo  de  su 
reunión de eruditos.

Concluye Miguel Ángel que la vida es una lucha por 
mantener una identidad solida a nivel individual y 
colectivo.  Los  que conocemos a  Miguel  Ángel,  y 
hemos tenido el  privilegio de aprender y trabajar 
con  él,  sabemos  que  esa  búsqueda  de  una 
identidad  rica,  matizada,  flexible,  tolerante  y 
cultivada ha sido una constante en su propia vida. 
Uno  puede  ver  semejanzas  entre  él  y  sus 
admirados  artistas  renacentistas,  en  la  virtud,  el 
esfuerzo,  la  creatividad y el  punto heroico de su 
posicionamiento  profesional  y  político,  de  algún 
modo como Michelangelo con el rey David en su 
lucha frente a los gigantes.  Pero,  a  diferencia de 
este,  o  del  Profesor  Lindebrock  de  la  novela  de 
Julio Verne, Miguel Ángel nunca parece perder la 
perspectiva objetal, profundamente humana, en su 
forma de relacionarse e interaccionar con todos los 
que  le  rodeamos.  Escribe  Miguel  Ángel  que  la 
característica fundamental del ser humano, más allá 
de  reproducirnos,  sería  la  necesidad  de  ser 
recordados.  Reflexiona  sobre  el  concepto  de 
meme, sobre la cultura, y sobre la herencia.  Who 
am I?  es un ejercicio de herencia cultural colectiva 

indispensable  para  cualquier  lector  interesado en 
viajar al centro de la identidad humana.
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Pere Rojo publicó en 2014  Los escritores suicidas, 
un  fantástico  libro  dedicado  a  una  galería  de 
autores  que  tenían  en  común  el  suicidio,  una 
oportunidad para la reflexión sobre la creatividad, 
la literatura, la relación entre creación y muerte, la 
necesidad de crear, la posibilidad del acto creativo 
como solución y/o peligro. Dejó fuera del elenco 
de  autores  a  Zweig  y  ha  tardado  unos  años  en 
dedicarle este nuevo libro. Y entremedias, quienes 
leímos  Los  escritores  suicidas no  parábamos  de 
preguntar por Zweig, ausencia que por algún 

motivo no entendíamos y que no podíamos dejar 
pasar. A este grupo de lectores nos dedica el autor 
el título de su obra, casi chivándose de nosotros al 
autor,  un  autor  del  que  conoce  todo,  y  nos  lo 
cuenta por extenso, con calma pero con ritmo, su 
obra,  su vida,  incluso secretos que siguen más o 
menos  ocultos  pero  que  Rojo  intuye,  lee  entre 
líneas.  Nos lo cuenta y al  tiempo le dice cosas a 
Zweig, sobre nosotros, también sobre sí  mismo y 
hasta sobre el propio Zweig. Cosas que se le dicen 
a un amigo al que se aprecia, aunque sepamos que 
no todo en él es luz.

Este nuevo libro podría haber sido una especie de 
segunda  parte  del  primero  pero  no  lo  es.  Como 
hiciera Zweig en las biografías que escribía, Rojo ha 
tomado  al  personaje  y,  con  respeto  y  sin 
abandonarlo,  atento a los detalles (es evidente el 
inmenso trabajo de documentación), lo ha puesto al 
servicio  de  una  reflexión  más  amplia,  sobre  los 
cambios de época y sobre la naturaleza misma del 
sujeto  postmoderno.  El  libro  es  además  de 
biografía  de  un  biógrafo,  un  ensayo  sobre  un 
ensayista que también usaba sus biografías como 
vehículo  para  hablar  de  ideas,  y  un  artefacto 
metaliterario que se toma a sí mismo como objeto 
en ocasiones, que dialoga con Zweig directamente 
en otras como si fuese una carta, que se aventura a 
imaginar  pensamientos  ajenos  al  tiempo  que 
plasma los propios, enlazando anécdotas suyas y de 
otros, eventos actuales y pasados, viajes y visitas, 
como si de un caleidoscopio se tratase. Escapa de 
lo mimético (no es “como Zweig”, no es Zweig, no 
es  “a  la  manera  de  Zweig”…)  sin  dejar  de 
homenajear de muchas formas y consigue construir 
algo  nuevo  que,  sin  embargo,  conecta  clara  y 
directamente con la obra de Zweig y con toda una 
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genealogía de intelectuales que viven en conflicto y 
en  relación  con  el  mundo  de  su  época.  Si 
atendemos a la primera definición de Montaigne en 
la  introducción  a  sus  Ensayos,  “C’est  moi  que  je 
peins”, este libro de Pere Rojo retratando a Zweig, 
su  pensamiento  y  su  época,  consigue  ser  un 
verdadero  ensayo  desde  el  momento  en  que  no 
solo hace esto sino que retrata también a Rojo, su 
pensamiento y nuestra época.

Stefan  Zweig  vivió  en  un  período  de 
descomposición  del  mundo  que  conocía.  Su 
existencia  estuvo  marcada  por  el  colapso  de  la 
Europa  cosmopolita  y  humanista,  el  ascenso  del 
nazismo y la segunda guerra mundial, eventos que 
lo empujaron al exilio, no solo geográfico, también 
íntimo, cultural y lingüístico, y finalmente al suicidio 
en 1942 junto con su pareja. Y Pere Rojo escribe y 
reflexiona en un contexto de crisis global: guerras 
abiertas  en  Europa  y  Oriente  Medio,  la 
desestabilización del orden geopolítico, el deterioro 
climático  y  el  agravamiento  de  desigualdades  y 
conflictos sociales. En la obra de Rojo, es la obra de 
Zweig  la  que  resuena  con  el  momento  actual, 
desde la incertidumbre y la polarización actuales, la 
caída  de  la  civilización  y  la  fragilidad  del 
humanismo lamentados  por  Zweig  vuelven  a  ser 
importantes.  Y  su  exilio  vuelve  a  cobrar  vida 
cuando enlaza con el exilio digital y emocional del 
mundo hiperconectado actual.

Zweig  sintió que el  mundo se le  desmoronaba y 
quedaba huérfano en un “lugar” que lo arrollaba al 
que no se podría adaptar. Ya lo había tenido que 
hacer  una  vez  después  de  la  primera  guerra 
mundial,  y  Rojo  observa  la  fragmentación  del 
mundo y del sujeto contemporáneo a partir de él y 
de  su  obra,  sosteniendo  un  ideal  de  resistencia 
cultural y ética en medio del colapso.

El mito de su suicidio fue uno de los factores que 
hizo que Zweig reapareciese de forma cíclica como 
escritor popular (y, como decía, una de las causas 
de que preguntásemos por él a Pere Rojo). Lo había 
sido  en  vida,  un  autor  aclamado,  escritor  de 
grandes  éxitos,  adalid  del  pacifismo  y  el 
humanismo,  intelectual  y  amigo  de  intelectuales 
(entre ellos Freud). Y volvió a serlo posteriormente 
como  símbolo  del  intelectual  desplazado  y 
desesperanzado,  por  su  visión  de  un  humanismo 
posible,  reapareciendo  de  nuevo  en  las  últimas 
décadas a través de ediciones de éxito impensado 
en diferentes idiomas, con Pushkin Press en inglés, 
con Acantilado en español, etc. Acantilado debería 
haber  publicado  este  libro  de  Rojo,  auténtico 
compendio y guía de lectura crítica de un autor del 
que han publicado casi todo. Una lástima que no 
pelearan  por  incluir  este  título  en  su  catálogo. 

Felicidades a la Editorial  Sílex,  porque el  libro de 
Pere Rojo será referencia para quienes se acerquen 
a  Zweig  a  partir  de  ahora.  Espero  que  muchos 
pregunten  por  este  libro  cuando  ya  no  sea  una 
novedad  editorial.  Espero  que  nos  sigamos 
sintiendo  interpelados  por  Zweig  y  que  todos 
pregunten por usted, Señor Rojo.
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Tu ex, por error, te depositó 80000 Euros y te llama para pedir que se los devuelvas. Responda en tres palabras 
(y no mire aún la solución que le dimos nosotros).
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