
RESUMEN
 
El presente artículo es una extensión de la primera 
parte  de  la   ponencia  “Fracaso  escolar:  entre  el 
suspense y el suspenso”  que se expuso en las X 
Jornadas  del  Centro  Psicoanalítico  de   Madrid, 
celebradas  en  el  Ateneo el  16  de  noviembre  de 
2024.  El propósito es abrir interrogantes sobre la 
educación, el  fracaso escolar, las palabras y esos 
jóvenes  que,  como   funambulistas,  andan 
suspendidos  en  una  fina  y  tensa  cuerda.   Y  que 
cada cuál saque sus propias conclusiones. 

 “Mas esto no me impide reconocer el alto 
 valor social que puede reclamar la labor   de mis 

amigos pedagogos.” (Prefacio para  un libro de August 
Aichhorn, Freud, 1925) 

El  origen  de  este  artículo  se  encuentra  en  una 
ponencia  que  presenté  junto  a   Almudena 
Hernández  en  las  X  Jornadas  del  Centro 
Psicoanalítico de Madrid, celebradas  en el Ateneo 
de Madrid, que llamamos “Fracaso escolar: entre el 
suspense y el  suspenso”. Limitadas por el tiempo, 
tuvimos  que  reducir  lo  que  queríamos  contar,  y 
cuando  días  más  tarde  se  nos  ofreció  la 
oportunidad de publicarlo en la  revista  del  CPM, 
decidimos escribir dos artículos, ya que cada una se 
había  centrado  en  una  parte  del   trabajo,  y  así 
poder  adentrarnos  un  poco  más  en  los 
interrogantes que aún seguíamos  encontrando. 

Nos cuestionamos si  lo apropiado era escribir  en 
primera persona, en plural o de  manera genérica, y 
cuánto de una misma, de ambas o de un conjunto 
de personas y  experiencias podía haber en el 

trabajo,  ¿dónde  se  originan  las  ideas?,  ¿cuántas 
asociaciones  fueron  producto  de  nuestras 
conversaciones? ¿Cuántas palabras se  deslizaron 
del campo público al privado y viceversa? Pensé en 
los múltiples interrogantes  que nos regaló Cecilia1. 

Almudena  me  habló  de  ella  durante  una 
conversación sobre las  jornadas tras  finalizar  un 
grupo de supervisión al que acudíamos. Ese primer 
contacto con Cecilia, una  adolescente de 16 años, 
me quedó grabado por el desenlace de la historia: 
los profesores  y los profesionales del hospital de 
día  dudaban  de  sus  capacidades  intelectuales, 
decían  que podía tener un “retraso mental”.  Sin 
embargo, semanas más tarde, Cecilia sorprendió  a 
todos (incluida a mí que escuchaba atenta el caso) 
sacando un 10 en una asignatura.

No fue casualidad que, tras este breve encuentro, 
la primera voz a la que nos dirigimos  fue a Anny 
Cordié,  ya  que  recordamos  que  para  ella  “los 
retrasados no existen”2. 

El título de las jornadas, “Educación, psicoanálisis y 
salud  mental”  nos  invitaba  a   pensar  cómo 
contribuir y facilitar la escucha interdisciplinar para 
abarcar  los  desafíos  que   nos  presenta  la 
educación.  Escucharnos  dentro  de  nuestras 
diferencias,  pero  también   intentar  reconocer  lo 
semejante. La pedagogía y el psicoanálisis, siendo 
praxis distintas,  comparten el objeto de estudio, el 

1Leer “Fracaso escolar: entre el suspense y el suspenso 
II” de Almudena Hernández en este mismo número de la 
Revista del CPM.
2Agradecemos a  Lola  Nevares  y  Albertina Galiano por 
facilitarnos  la  bibliografía  del  seminario  de 
Psicopedagogía Psicoanalítica (AECPNA, 2024) 
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sujeto  y  la  palabra.  Y  desde  ese  lugar  común 
decidimos  comenzar a pensar e interpelarnos. 

La  cercanía  de  las  palabras  “educación”  y 
“psicoanálisis” nos generó cierta  contradicción, ya 
que,  en  parte,  coincidimos  con  Freud  en  que 
analizar, educar y gobernar  son tareas imposibles. 
Esta  afirmación  suele  relacionarse  con  el  texto 
“Análisis  terminable   e  interminable”  de  1937, 
donde Freud dice:  

“Detengámonos  un  momento  para  asegurar  al 
analista  nuestra  simpatía  sincera  por  tener   que 
cumplir él con tan difíciles requisitos en el ejercicio de 
su actividad. Y hasta pareciera  que analizar sería la 
tercera de aquellas profesiones «imposibles» en que se 
puede dar  anticipadamente por cierta la insuficiencia 
del  resultado.  Las  otras  dos,  ya  de  antiguo 
consabidas, son el educar y el gobernar”3. 

Aunque,  ya  en  1925,  podemos  encontrar  en  el 
prefacio  del  libro  “Juventud  desamparada”   de 
August  Aichhorn,  las  siguientes  palabras  en 
referencia a la educación infantil:  

“Mi aporte personal a esta aplicación del psicoanálisis 
ha sido muy escaso. Desde un  principio hice mío el 
dicho de las tres profesiones imposibles -educar, curar, 
gobernar-, y  por otra parte, la segunda de ellas me 
tenía suficientemente embargado.”  

Sin embargo, no podemos quedar atrapados en las 
contradicciones. Nuestra tarea  es entrar en ellas, 
pensarlas y, si es necesario, traducirlas, para que la 
balanza  se  incline   hacia  la  comprensión. 
Entendimos  que  imposible  no  quiere  decir 
irrealizable,  sino  que,   como  señala  R.J.  Elgarte, 
“alude a que no hay palabras ni representaciones 
que puedan  cubrir enteramente la tarea de educar, 
a  que no hay indicaciones;  ninguna formación ni 
estudio  académico  basta  para  ejercerla 
correctamente. Solo en un tiempo a posteriori se 
podrá  decir  si  hubo  o  no  acto  docente,  por  sus 
efectos.”4 

Durante  la  conversación  con  Almudena,  donde 
hablamos  por  primera  vez  de  las   jornadas  y  de 
Cecilia,  le  trasladé  que  las  preguntas  sobre 

3Freud, S. (1937) “Análisis terminable e 
interminable”.Obras Completas, Vol. XXIII, Amorrortu 
Editores, pp. 211-254.
4Elgartee, R.J. Contribuciones del psicoanálisis a la 
educación. Educación, Lenguaje y Sociedad ISSN 1668-
4753 Vol. VI N°6 (Diciembre 2009) 

educación y psicoanálisis me  empezaron a surgir 
en una actividad grupal de profesionales en la que 
participé hace  varios años. Podría decir que surgió 
de un desencuentro. La conversación derivó en la 
exposición de un caso de un adolescente al  que, 
consideraban,  había  que  educar  para   hacerle 
entender  lo  perjudicial  y  dañino  que  era  su 
“comportamiento”.  Lo  encontraron  visualizando 
material  pornográfico.  Me  sorprendió  que  se 
iniciase  un  debate  sobre   posibles  medidas 
educativas,  las  palabras  o  frases  que  se  podían 
utilizar e incluso en  último término, qué castigo se 
podía imponer. Quizá, porque nuestra escucha se 
dirige  hacia otros lugares, señalé que me parecía 
curioso  que  estuviésemos  usando  el  término 
educar en vez de referirnos a pensar. Freud, en su 
texto  “El  malestar  en  la  cultura”  de   1930  ya 
hablaba de la naturaleza represiva y restrictiva de 
la educación. Bion hizo  hincapié en la importancia 
de la contención, ya que era lo que permitía al niño 
dar sentido  a lo que está viviendo, “introyectando” 
la  experiencia  de  ser  contenido  por  otro  y  así 
“elaborar su propia capacidad de pensar”.  Lo que 
quería decir es que estábamos  perdiendo de vista 
esa capacidad de pensar propia del sujeto. 

Este señalamiento causó un tumulto entre varios 
miembros  del  grupo,  que  supongo   eran 
educadores,  junto  con  una  sensación  de 
extrañamiento por mi parte al no  comprender el 
porqué del enfado. Más tarde pude entender que 
las palabras, o quizá lo  que queríamos decir con 
ellas,  tenían  significados  e  interpretaciones 
distintas   dependiendo de  quién  escuche.  Desde 
entonces no he podido olvidar ese momento que 
me llevó a seguir  profundizando en lo que quise 
transmitir. Y en este transcurso encontré  autoras 
que  comenzaron  a  colocar  las  palabras  que 
construirían mi discurso.  

Retomando  la  contradicción  que  suponía  para 
nosotras,  esta  era  mayor  si   pensábamos  en  el 
adulto. Entender que los sujetos de la educación de 
los  que hablamos  eran los  niños y adolescentes 
allanó  la  tarea,  ya  que  comprendimos  que  en  el 
adulto la  educación tiene unos matices diferentes. 
Françoise Dolto en el “Seminario de  psicoanálisis 
de niños” de 1987 dice que el ser humano desde su 
vida prenatal está  marcado por la forma en que se 
lo  espera.  Los  padres,  “al  actuar  como 
interlocutores  y   modelos  naturales,  alteran  con 
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demasiada frecuencia en el niño el sentido preciso 
de  las   vivencias  suscitadas  por  determinadas 
palabras.”  

Por tanto, aceptamos que, inevitablemente, desde 
el  inicio de la  vida,  el  bebé se  encuentra en un 
mundo  dónde  el  deseo  y  el  conocimiento  es  de 
otro,  y  aquí  entraría  la   educación,  pero,  cuando 
llegue a ser  adulto,  ¿seguirá  siendo así  o  existen 
otras  posibilidades? 

Hannah Arendt  diría  que a  los  adultos  no se les 
puede educar, plantea, en “La  crisis de la educación” 
, que quien quiera educar a un adulto en “realidad 
quiere obrar5 como su guardián y apartarlo de la 
actividad política”. Para ella la verdadera meta de la 
educación en política sería “la coacción sin el uso 
de la fuerza.”  

Explica  que  las  utopías  políticas  “muestran  lo 
natural que parece comenzar un  nuevo mundo con 
aquellos  que  por  nacimiento  y  naturaleza  son 
nuevos”, pero olvidan  que para el nuevo el mundo 
siempre será más viejo. Es decir, las generaciones 
crecen  en   un  mundo  viejo,  de  modo  que, 
“prepararla para un nuevo mundo, significaría que 
se  les   quiere  quitar  de  las  manos  a  los  recién 
llegados su propia oportunidad ante lo nuevo”. Lo 
que ocurre es que “en lugar de unirse a sus iguales 
asumiendo  el  esfuerzo  de  persuasión   y 
arriesgándose  a  fracasar  se  da  una  intervención 
dictatorial fundada en la superioridad  absoluta del 
adulto”.  

Por tanto,  parece que por muy buenas que sean 
nuestras  intenciones,  en  los  niños   la  educación 
también  ejerce  cierta  violencia  simbólica,  que 
aceptamos en todas las  culturas para ”inscribir a 
los recién llegados”6.  Piera Aulagnier detectó dos 
tipos de violencias  :  en este  “inscribir”,  podemos 
encontrar la “violencia primaria”,  aquella que “en7 

5Arendt, H.(1996). La crisis de la educació n. En H. Arendt, 
Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios de reflexió n 
política, Ediciones Península. (pp. 185-208) 
6Tizio, H. (2003) Reinventar el vínculo educativo: 
aportaciones de la pedagogía social y del psicoanálisis. 
Editorial Gedisa. p.(27) 
7Castoriadis-Aulagnier, P. (2004). La violencia 
de la interpretación: del pictograma al 
enunciado. Buenos Aires: Amorrortu editores.

un campo psíquico se impone desde el exterior a 
expensas de una primera violación de  un espacio y 
de una actividad que obedece a leyes heterogéneas 
al yo”, es una acción  necesaria que contribuye a la 
futura constitución del  yo.  Esta violencia  impone 
en la  psique ajena un pensamiento producido por 
el deseo de quien lo impone, pero que  responde a 
una necesidad a quien le es impuesto. La demanda 
surge del deseo de uno y  la necesidad del otro. 

Y esta es la razón por la que no es posible ejercer 
esa coacción en los adultos, porque  con nuestra 
llegada  al  mundo  ya  pasamos  por  ese  lugar,  los 
adultos  ya  estamos   educados.  No  es  que  no 
podamos aprender, sino que nosotros decidimos la 
significación  y el alcance de lo que aprendemos, no 
como  los  niños,  que  encuentran  una 
“intencionalidad  de  cambio  y  una  presión  para 
lograrlo””  .  La  política  atraviesa  a  todos  los8 
ciudadanos, incluidos los niños, y no son pocos los 
profesionales de la enseñanza que se  quejan de 
tener  que  adaptar  su  forma  de  enseñar  a  las 
ocurrencias políticas del  momento  (dependiendo 
del  partido  de  turno),  ya  que  consideran  que 
perjudica el aprendizaje del  alumnado. 

Otra diferencia es que en los niños tienen cabida 
las normas y los límites. El  adulto  no es que no 
tenga límites, pero está en una posición de igualdad 
con respecto al  maestro. El profesor solo pone al 
alcance los  contenidos culturales  o académicos a 
los   que  no  ha  tenido  acceso  y  el  sujeto  adulto 
toma  sus  propias  decisiones.  El  ejemplo  más 
cercano  lo  encontramos  en  el  enfoque  de  la 
formación del  CPM.  A continuación explico   por 
qué lo considero así.  

La  formación  del  CPM  consta  de  3  años  de 
seminarios  donde  se  hace  un  recorrido   por 
diferentes  autores  y  teorías  psicoanalíticas  sin 
adscribirse a una corriente. Esto se  traduce en que 
cada  profesor  enseña  según  su  propio  criterio, 
según su modo de  entender la teoría y la práctica; 
en definitiva, “cada maestrillo tiene su librillo”.  Al 
finalizar  la   formación  se  invita  a  los  alumnos  a 
realizar dos trabajos para poder ser miembros del 
CPM. Cuando nos anunciaron en las jornadas como 
miembros en formación,  algunos  compañeros se 

8Tizio, H. (2003) Reinventar el vínculo educativo: aportaciones 

de la pedagogía social y del psicoanálisis. Editorial Gedisa  
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sorprendieron  ya  que  llevamos  muchos  años 
vinculadas  al  CPM,   teníamos  un  recorrido 
profesional  y  pertenecíamos a  otras  asociaciones 
llevando menos  años en ellas.  

Sin embargo, el rito del CPM, nos invita a decidir 
cuándo queremos pertenecer a  este lugar. Permite 
que  el  deseo  surja,  no  como  una  imposición 
académica, no como un  “lo que hay que hacer para 
seguir”, más bien como una decisión propia, donde, 
semanas,  meses  e  incluso  años  después  de 
terminar  la  formación,  en  algún  momento,  surge 
una  idea, una pregunta, en definitiva, el deseo. 

La educación es necesaria en el desarrollo del ser 
humano, pero hay que tener muy  presente que los 
niños y adolescentes tienen que prestarse a que se 
ejerza esa violencia  simbólica sobre sí mismos para 
aprender. Los psicopedagogos dicen que es contra 
la  violencia de la barbarie. Podemos atisbar que la 
educación se entrelaza con la cultura y la  política 
de una época.  Y  en ocasiones puede emerger  la 
otra violencia de la que habló  Piera Aulagnier, la 
“violencia secundaria”, donde hay "un exceso por lo 
general  perjudicial   y  nunca  necesario  para  el 
funcionamiento  del  Yo"  y  se  apoya  en  su 
precedente, la9 violencia primaria. Es una violencia 
ejercida contra el yo, ya sea por un conflicto con 
otro   "yo"  o  con  un  discurso  social  que  intenta 
oponerse a toda suerte de cambios que  pudieran 
producirse  en  los  modelos  por  él  previamente 
instituidos. 

Y de ahí la necesidad de que surja el deseo, de que 
el  adolescente  se  apropie  de  él,  y   para  ello  es 
necesario  que  el  sujeto  tenga  la  posibilidad  de 
enfrentarse a la dificultad.  “Poner en sus manos su 
propio  aprendizaje  en  vez  de  adiestrarlo  desde 
fuera”10.

Quintiliano,  al  que  podríamos  considerar  un 
revolucionario de su época (y de otras)  nacido en 
el  año  35,  afirmaba  que  el  deseo  de  aprender 
depende  solo  de  la  voluntad,   “donde  no  cabe 
violencia ”. Rechazaba los castigos violentos a los 

9Castoriadis-Aulagnier, P. (2004). La violencia 
de la interpretación: del pictograma al 
enunciado. Buenos Aires: Amorrortu editores 

10Cordié, A. (1998). Malestar en el docente. La 
educación confrontada con el psicoanálisis. Buenos 
Aires. Nueva Visión. 

estudiantes11,  consideraba  que  las  alabanzas  y  el 
amor  al  maestro,  que  poco  a  poco  ha  de 
transformarse  en  amor  a  la  asignatura,  eran  más 
eficaces.  Sin  embargo,  también  hay  un 
compromiso por parte del aprendiz, ya que, aunque 
la obligación de los maestros es  enseñar, la de los 
estudiantes  es  “mostrarse  dóciles  a  aprender,  ya 
que  lo  uno  sin  lo  otro   nada  vale.”  Además, 
adaptaba  sus  métodos  a  las  circunstancias  y 
capacidades  individuales del alumnado. Señalaba la 
importancia de que los estudiantes encuentren  por 
sí  mismos las respuestas,  y que el  maestro debía 
estar dispuesto siempre a  “responder a lo que se le 
pregunta  y  a  preguntar  a  los  que  no  lo  hacen”. 
Defendía la  educación continua y parece ser que 
animaba  a  leer  todo  lo  posible  tras  acabar  los 
estudios ya que sabía que ayudaba a hablar mejor12.

Pero ¿cómo es posible transmitir el conocimiento? 
Violeta  Nuñez  tomando  las   ideas  de  Herbart 
plantea  que  la  transmisión  de  los  contenidos 
educativos  “necesita  de  un   agente  para  que  el 
destinatario pueda apropiarse de algo,  aprender”. 
Estos  contenidos13 necesitan  de  “la  figura,  la 
presencia  y  los  cuerpos  de  los  maestros,  los 
agentes  de  la   educación”.  Los  contenidos 
culturales  son pues  el  nexo entre  el  agente  y  el 
sujeto de la  educación, haciendo una función de 
bisagra, “separan en tanto que unen, permitiendo 
así  instaurar  la  distancia  necesaria  entre 
educadores  y  sujetos  de  la  educación,  lo  que 
conformaría el vínculo educativo”.

Es necesario que el  educador esté situado a una 
buena distancia frente al sujeto  de la educación, 
para que así la cultura pueda mediar y producir sus 
efectos.  Este   enfoque  me  hizo  pensar  en  los 
profesores  que  no  marcan  una  distancia  con  los 
alumnos,   ¿podría  influir  en  la  construcción  del 
vínculo  educativo?  También,  en  el  vínculo  que 
algunos padres mantenían con los estudios de sus 
hijos.  Qué difícil  tuvo que ser  para   Cecilia,  que 

11Quintiliano, nació en el año 35 en la actual Calahorra y 
escribió “Instituciones oratorias”, tras veinte años de 
enseñanza y práctica. 

12Vallejo, I. (2019) El infinito en un junco. La invención 
de los libros en el mundo antiguo. Siruela. pp.. (289-361) 

13“El vinculo educativo” de Violeta Núñez en Tizio, H. 
(2003) Reiventar el vínculo educativo: aportaciones de la 
pedagogía social y del psicoanálisis. Barcelona. Gedisa. 
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durante varios cursos fue alumna de su madre. Me 
preguntaba si a ella le  ocurrió como a Arthur, un 
caso de Cordié donde “el síntoma fracaso escolar 
era lo que  aproximaba a la madre y al hijo, lo que 
los liga a uno y otro, definitivamente, aquello que 
los  alinea”  .  La  autora  se  pregunta  cómo  podría 
Arthur “afirmar su independencia”,  ya14 que sería 
“separarse de su madre, y en el fondo, él sabe que 
no  puede  renunciar  a  su   síntoma  sin  poner  en 
peligro el  equilibrio materno” .  ¿Qué lugar podría 
ocupar la cultura y15 la educación sin esa distancia? 
¿Cómo puede influir en el trabajo de separación? Y, 
por   último,  si  eran  necesarios  la  presencia  y  el 
cuerpo,  ¿cómo  es  el  cuerpo  y  la  presencia  que 
encontramos  en  las  nuevas  tecnologías?  Me 
preguntaba  si  podría  ayudar  a  entender  los 
problemas  actuales  derivados  de  su  (ab)uso,  no 
solo en los hogares, sino en la propia  escuela, que 
implementó  programas  educativos  de  algo  que, 
quizá, no comprendía. 

Estas pinceladas sobre el  concepto de educación 
nos avanzan la dificultad de la  tarea, tanto para el 
educador como para el adolescente, en el que nos 
centraremos.  Con   esta  concepción  sobre  la 
educación presente, buscando bibliografía, llamó mi 
atención el  hecho de que la construcción fracaso 
escolar  aparecía  en  la  mayoría  de  los  artículos 
sobre  educación,  y  me  interesó  conocer  su 
procedencia.  

En  El infinito en un junco Irene Vallejo nos cuenta 
que,  en  el  transcurso  de  la   historia,  cuando  se 
abandonó  la  oralidad,  el  lenguaje  experimentó 
reajustes. “La prosa se  convirtió en el vehículo de 
un  sorprendente  universo  de  hechos  y  teorías”. 
Según la   autora  esa  ampliación  de  perspectivas 
estuvo en el origen de la historia, la filosofía y la 
ciencia.  Aristóteles  eligió  la  palabra  teoría  y  el 
verbo  correspondiente  Theorein,  que  en   griego 
alude al  acto de mirar  algo.  Nos plantea que “el 
oficio de pensar el mundo existe 

14Cordié, A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoanálisis de niños con fracaso escolar”. Nueva visión. 
p. (67) 

15Cordié, A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoanálisis de niños con fracaso escolar”. Nueva visión. 
p.(73) 

gracias  a  los  libros  y  la  lectura,  es  decir,  cuando 
podemos ver las palabras, y reflexionar  despacio 
sobre ellas, en lugar de solo oírlas pronunciar en el 
veloz río del discurso.”16 

Sabemos  que  la  palabra  “fracaso”  está 
documentada  en  español  desde  el  siglo   XVII. 
Concretamente,  se  fecha  en  1615  con  el 
significado de "frustrarse, tener resultado adverso". 
Dicha palabra es derivada del verbo fracasar, que 
procede del italiano fracasare17. 

En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española  encontramos  las18 siguientes 
connotaciones:  

Fracaso. De fracasar.  

1.  Malogro,  resultado adverso de una empresa o 
negocio.  

2. Suceso lastimoso, inopinado y funesto. 

3.  Caída  o  ruina  de  algo  con  estrépito  y 
rompimiento.  

4. Disfunción brusca de un órgano.  

Sinónimos:  fiasco,  malogro,  derrota,  chasco, 
decepción, naufragio.  

Antónimos: éxito, triunfo.  

Al observar que los antónimos eran éxito y triunfo, 
entendí que hablábamos de  ideales, de valores, ya 
que, “el fracaso, opuesto al éxito, implica un juicio 
de valor, y este  valor es función de un ideal”. ¿Y de 
quiénes son esos ideales? Mayoritariamente los de 
la  familia y los de la cultura, ya que el “sujeto se 
construye  persiguiendo  las  ideas  que  se  le 
proponen a lo largo de su existencia” .  Aunque a 

16Vallejo, I. (2019) El infinito en un junco. La invención 
de los libros en el mundo antiguo. Siruela p.(105) 

17Joan & José A. Pascual. 1980-91. Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, 6 vols (Madrid: 
Gredos). 

18Real Academia Española. 2014. Diccionario de la 
lengua española, 23rd edición (Madrid: Espasa). 
Available at: http://dle.rae.es/. 
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veces, algunas personas, como Cecilia19, deciden no 
seguir ese programa.  

Por tanto, si en contextos educativos, se utiliza la 
construcción  fracaso  escolar  en   referencia  al 
rendimiento  académico  de  los  estudiantes,  el 
fracaso escolar ¿es un  malogro, una caída o ruina, 
una disfunción? Nos preguntábamos ¿de quién es 
el fiasco, la  derrota y la decepción? Además, nos 
encontramos  que  la  palabra  fracaso  posee  un 
sentido resultativo, es decir, incide en el resultado 
(infructuoso). ¿Quién fracasa?  

“Se  considera  que  está  en  situación  de  fracaso 
escolar el niño que no “sigue”, porque en la escuela 
es necesario seguir: ante todo seguir el programa —
que indica lo que hay que aprender, en qué orden, 
en qué momento— seguir a su clase, no alejarse del 
rebaño”20.

Es importante tener presente que el sujeto expresa 
su malestar en el  lenguaje de  su época,  cuando 
manifestamos que en la actualidad hay más casos 
de  “fracaso  escolar”,  TDH,  etc.  ¿de  qué  estamos 
hablando exactamente? ¿Qué está ocurriendo con 
el vínculo  educativo? 

El  rechazo que me generaba  la  palabra  “fracaso” 
desencadenó asociaciones de  otros términos que 
también  se  utilizan  en  contexto  escolares,  cuyas 
connotaciones tienen  unos matices interesantes a 
considerar, nos referimos a las palabras suspender 
y  suspenso: 

Suspender. Del lat. suspendĕre.  

1. Levantar, colgar o detener algo en alto o en el 
aire.  

Sinónimos: colgar, enganchar, pender, caer. 

2. Detener o diferir por algún tiempo una acción u 
obra.  

Sinónimos:  detener,  aplazar,  anular,  cancelar, 
interrumpir, diferir, suprimir.  Antónimo: reanudar. 

3. Embelesar.  

19Cordié , A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoaná lisis de niñ os con fracaso escolar”. Nueva visió n 
p.(22) 
20 Cordié, A. (1994) “Los retrasados no existen: 
psicoanálisis de niños con fracaso escolar”. Nueva visión 
p.(9) 

Sinónimos:  embelesar,  fascinar,  asombrar, 
maravillar,  admirar,  arrobar,  embeleñar,   extasiar, 
obnubilar, subyugar, impedir.  

4.  Privar  temporalmente  a  alguien  del  sueldo  o 
empleo que tiene.  

Sinónimo: inhabilitar.  

5.  Negar  la  aprobación  a  un  examinando  hasta 
nuevo examen.  

Sinónimo:  jalar,  puyar,  quebrar,  raspar,  tronar, 
aplazar,  pepenar,  cepillarse,  catear,   revolcar, 
cargar.  

Antónimo: aprobar.  

6.  Dicho de un caballo:  Sostenerse con las patas 
delanteras en el aire.  

Suspenso/a.  Del  lat.  suspensus,  part.  pas.  de 
suspendĕre 'suspender, colgar’.  

1. Admirado, perplejo.  

Sinónimos: perplejo, asombrado, atónito. 

2. Que está suspendido.  

3.  Calificación  que  no  llega  al  aprobado  en  un 
examen  o  una  materia.   Sinónimos:  insuficiente, 
aplazado.  

Antónimo: aprobado.  

4. Suspense.  

Sinónimo: suspense.  

La conexión y semejanza fonética de los términos 
suspenso  y  suspense  es  muy  sugerente.  Ambas 
palabras  pueden  usarse  para  referirse  a  esa 
“expectación  impaciente  o   ansiosa  por  el 
desarrollo de una acción o suceso, especialmente 
en una película  cinematográfica, una obra teatral o 
un relato”. El Diccionario panhispánico de dudas nos 
dice que la diferencia es que suspense “es una voz 
tomada del inglés que se usa sobre todo en España, 
en cambio suspenso se usa en América”. Tropezar 
con el  hecho de que21 la  palabra  suspense,  tal  y 
como  la  usamos,  procede  de  voces  inglesas,  me 
llevó a  recordar que uno de los representantes del 

21 Real Academia Española y Asociación de 
Academias de la Lengua Española: Diccionario 
panhispánico 21 de dudas (DPD) [en línea], 
https://www.rae.es/dpd
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suspense,  Alfred Hitchcock,  explicó la   diferencia 
entre  el  suspense  y  la  sorpresa  de  la  siguiente 
manera: 

A.H. “Nosotros estamos hablando, acaso hay una 
bomba  debajo  de  esta  mesa  y  nuestra 
conversación es muy anodina, no sucede nada y de 
repente:  “bum”,  explosión.  El  público   queda 
sorprendido,  pero  antes  de  estarlo  se  le  ha 
mostrado  una  escena  completamente   anodina, 
desprovista  de  interés.  Examinemos  ahora  el 
suspense. La bomba está debajo  de la mesa y el 
público  lo  sabe,  probablemente  porque  ha  visto 
que el anarquista la ponía.  El público sabe que la 
bomba  estallará  a  la  una  y  sabe  que  es  la  una 
menos  cuarto  (hay   un  reloj  en  el  decorado);  la 
misma conversación anodina se vuelve de repente 
muy  interesante porque el público participa en la 
escena. Tiene ganas de decir a los  personajes que 
están en la pantalla: «No deberías contar cosas tan 
banales;  hay  una   bomba  debajo  de  la  mesa  y 
pronto  va  a  estallar».  En  el  primer  caso,  se  han 
ofrecido al   público quince segundos de sorpresa 
en el momento de la explosión. En el segundo caso, 
le hemos ofrecido quince minutos de suspense. La 
conclusión  de  ello  es  que  se  debe   informar  al 
espectador siempre que se puede, salvo cuando la 
sorpresa  es  un  «twist»,  es   decir,  cuando  lo 
inesperado de la conclusión constituye la sal de la 
anécdota”22.

No sorprende que los sinónimos de suspense sean 
intriga,  emoción,  tensión,  angustia,  incertidumbre, 
suspenso, suspensión…  

Y de ahí, surgió una pregunta: ¿qué había entre el 
suspense y el suspenso? el  suspense, esa emoción 
incierta llena de intriga y angustia, que puede ser 
transmitida, y el  suspenso, que en España sugería 
un  significado  diferente  al  de  otros  lugares. 
Suspenso  que para los padres y profesores muchas 
veces son una sorpresa.  

Rodulfo plantea que el adolescente tiene que llevar 
a cabo una serie de pasajes o23 trabajos, la palabra 
trabajo  nos  evoca  imágenes  simbólicas  de  la 
mitología, como los  trabajos de Hércules y Sísifo, 

22Truffaut, F. (1991). El cine según Hitchcock. Ediciones 
Akal. p.(59) 
23“El adolescente y sus trabajos” Rodulfo, Ricardo. En 
Rodulfo, R. (2005). Estudios clínicos. El significante al 
pictograma a través de la práctica psicoanalítica. Buenos 
Aires. Paidós. 

ya  sabemos  que  la  dificultad  es  parte 
imprescindible  del   aprendizaje;  y  además,  nos 
permite  pensar  la  adolescencia  desde  un  lugar 
diferente al  cronológico, ya que, para que estén en 
la  adolescencia  tienen que estar  cumpliendo una 
serie de trabajos, no podemos determinar una edad 
concreta. Comparto con el autor que  el concepto 
de trabajo permite “restituir algo que le pertenece 
al sujeto, su propio trabajo  psíquico, su actividad, 
el sujeto deja de ser una víctima atrapada en una 
estructura”. Y  para pensar estos pasajes, podemos 
imaginar la travesía de un funambulista. 

El  pasaje  de  lo  familiar  a  lo  extrafamiliar,  es  una 
metamorfosis,  ya  que se  da  una   transformación 
interna de estos dos polos. El adolescente que lleva 
a cabo este trabajo se  encuentra con una situación 
nueva,  es  la  primera  vez  donde  lo  extrafamiliar 
deviene más  importante que lo familiar. Pero no 
siempre  es  así,  y  cuando  no  se  da  hay  que 
preguntarse qué es lo que no se está produciendo 
de lo extrafamiliar. En esta época  aparece la figura 
del amigo, al que se considera una transformación 
del  objeto   transicional,  funcionando  como  un 
articulador entre la oposición familiar/extrafamiliar, 
suavizando sus efectos. Winnicott acuñó el término 
objetos transicionales y fenómenos  transicionales 
para designar “la  zona intermedia de experiencia, 
entre el pulgar y el osito,  entre el erotismo oral y la 
verdadera  relación  del  objeto,  entre  la  actividad 
creadora  primaria y la proyección de lo que ya se 
ha  introyectado,  entre  el  desconocimiento 
primario de la deuda y el reconocimiento de esta” . 
Es un medidor simbólico de la24 presencia materna 
durante  su  ausencia.  Permite  tomar  contacto, 
primero  con  la  madre  y   luego  con  el  mundo, 
siendo un signo de madurez. El objeto transicional 
inaugura  el   espacio  de  la  creatividad  y  de  la 
experiencia cultural.  

El  pasaje o la  transformación del  yo ideal,  es  un 
pasaje  relacionado  con  los  duelos,   donde  se 
produce un desplazamiento del yo ideal al ideal del 
yo.  El  pasaje  de  lo  fálico  a  lo   genital,  en  la 
adolescencia  la  iniciación  sexual  es  un 
“acontecimiento estructurante, algo  se termina de 
escribir y algo se resignifica en cuanto a la vivencia 
de  satisfacción”.   También  nombra  el  trabajo  de 
repetición  transformada  de  los  tiempos  del 

24Winnicott, D.W. (1971). Realidad y juego. Editorial 
Gedisa (2008) p 18 
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narcisismo.  En  el  pasaje del  jugar  al  trabajar,  se 
tiene que dar una articulación inconsciente donde 
el  trabajar herede lo lúdico, retransformándolo, ya 
que, si no es así, el campo del trabajo en  el futuro 
se expone a ser pura adaptación. En el pasaje del 
desplazamiento  a  la   sustitución,  es  donde  se 
define si algo queda en la categoría de lo reprimido 
o si va a  sufrir cierto grado de sepultamiento. 

La  adolescencia  es  una  etapa  de  resignificación 
edípica, donde tienen que transitar  por todos estos 
pasajes.  Si  los  tiempos  no  son  cronológicos,  la 
pausa  quizá  no  es  fracaso,   solo  pausa.  ¿Qué 
escuchan  los  adolescentes  de  nosotros,  que  han 
fracasado?  

La  educación,  siendo  necesaria,  tiene  cierta 
imposición y si en ese camino que insistimos  que 
tienen  que  transitar,  obligados,  se  detienen, 
utilizamos el término fracaso. Además, la  palabra 
fracaso, parece ser que desde su origen conserva el 
mismo  significado,  ¿esto   quiere  decir  que  los 
fracasados  han  sido  siempre  los  mismos?  Si  una 
palabra,  o  un   discurso  puede  ser  aplicado  a 
cualquier persona, en realidad, no habla de nadie. 

¿Podrían encajar mejor otros términos? Pensemos 
en  el  uso  de  los  participios25 suspendido  y 
suspenso. Ambos provienen del verbo suspender y 
este  del  latín   suspendere,  pero  tienen  usos 
diferentes, la alternancia de participios regulares e 
irregulares  es  un  fenómeno  común  en  español, 
denominado doble participio26: 

Suspendido es un participio regular que se usa más 
como  un  verbo  y  por  tanto,   mantiene  las 
acepciones  del  verbo  suspender  “diferir,  privar 
temporalmente  o  detener  en  el  aire”.  Por  otra 
parte, suspenso, es un participio irregular que se usa 
más como un  adjetivo o sustantivo y al no tener 
carácter  verbal,  carece  de  sentido  transitorio.  El 
verbo  es movimiento, acción, por ende, proceso. 
En definitiva, “suspendido” sugiere que algo está en 
un  estado  de  acción  o  proceso,  mientras  que 

25Agradezco a Isabel García Ortiz, profesora y doctora en 
filosofía (Universidad Queen Mary de Londres) sus 
conversaciones, atención y escucha en la búsqueda del 
origen de las palabras. 
26Svensen, K. (2013). Los dobles participios en español: 
Estudio de corpus (Master's thesis, Universitetet i 
(Tromsø). 

“suspenso” se refiere a un estado que ya no está en 
movimiento, un estado más definitivo27. 

Al  llegar  a  este  punto,  las  asociaciones  que iban 
surgiendo  y  un  encuentro  con  mi   amigo  Jose  , 
doctor en física, me llevó a indagar en uno de los 
experimentos  más28 interesantes  de  la  física 
cuántica, el experimento de la doble rendija29. 

El  experimento de  la  doble  rendija  consiste  en 
proyectar o lanzar una fuente de luz  o partículas 
sobre  una  pantalla,  introduciendo  a  mitad  de 
camino un obstáculo con dos  aberturas idénticas 
separadas  por  una  distancia  pequeña.  Las  dos 
aberturas son las dos  rendijas, llamémoslas rendija 
A  (a  la  izquierda)  y  rendija  B  (a  la  derecha).  El 
experimento   consiste  en  observar  el  patrón  o 
marca que la fuente deja en la pantalla cuando a 
mitad  de camino se encuentra la doble rendija. 

Hay dos regiones, la región 1 va desde la fuente 
hasta  el  lugar  donde  se   encuentran  las  dos 
rendijas,  y  la  región  2  va  desde  las  dos  rendijas 
hasta  la  pantalla.   Cuando la  fuente  emite  luz  o 
partículas,  estas  primero  atraviesan  la  región  1 
hasta llegar a  las dos rendijas. Luego una parte de 
ellas  es  absorbida  por  el  obstáculo  mientras  que 
otra  parte atraviesa la región 2 hasta llegar a la 
pantalla. Para concluir se observa la marca  que la 
luz  o  las  partículas  dejan  en  la  pantalla,  como 
cuando se revela un carrete.  

27Luque Toro, L. (2019). La función sustantiva del 
participio de pasado en español. In Voces dialogantes. 
Estudios en homenaje al professor Wiaczesław 
Nowikow; Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego. 

28 Jose Carrasco, doctor por la Universidad Complutense 
de Madrid con la tesis “Exact results on quantum many-
body systems in one dimensión” (2019).
29 Video sobre el experimento de la doble rendija: 

https://www.youtube.com/watch?v=9X0jN3sz3sI     
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Imagen del blog teoremas.club/la-importancia-del-
experimento-de-la-doble-rendija/ 

Cuando la fuente emite luz, el patrón observado en 
la  pantalla  se  conoce  como   “patrón  de 
interferencia”, esto se demostró en el experimento 
de  Thomas  Young  en  1801.   Este  patrón  es  el 
mismo  que  obtendríamos  si  reemplazásemos  la 
fuente original por dos  fuentes de luz, una en cada 
rendija.  

¿Qué ocurre  cuándo este  experimento  se  realiza 
con fuentes que emiten partículas  con masa? La 
primera  vez  que  se  realiza  el  experimento  de  la 
doble  rendija  con   electrones  fue  en  1927  por 
Thomson  y  Davisson-Germer  de  manera 
independiente.   Demostraron  que  el  “patrón  de 
interferencia”  que  se  observaba  también 
correspondía  a   sendas  fuentes  de  partículas 
simultáneas en las rendijas A y B. ¿cómo puede ser 
que   proyectiles  que  son  lanzados  uno  a  uno, 
atraviesan la región 1 y la región 2 y lleguen a la 
pantalla como si hubiesen emitidos por dos fuentes 
simultáneas de proyectiles, una en  cada rendija? La 
física explica este fenómeno en base al principio de 
la “dualidad onda partícula” de DE Broglie. 

 
Imagen de 
es.m.wilipedia.org/wiki/Experimento_de_la_doble_rendija 

Parece  que  preguntar  por  qué  rendija  pasa  el 
proyectil  no  tiene  sentido,  entre  otras   razones, 
porque  no  es  posible  saberlo,  ya  que  en  el 
momento  en  que  se  hace  una   medición  u 
observación, el sistema cambia su comportamiento, 
como si fuese consciente  de que le observan. Esto 
es así porque la “función de onda” del electrón se 
caracteriza   por  una  “superposición”  de  las 
“funciones de onda” asociadas a las rendijas A y B. 
En  cierto sentido no sería incorrecto decir que “el 
ser” del proyectil/electrón es la  “superposición” y , 
desde  luego,  su  posición  (“el  estar”)  no  queda 
determinado, ya que  hasta que no se produce una 
observación la partícula puede existir en múltiples 
estados.  
Es  importante  remarcar  que  el  “patrón  de 
interferencia”  observado,  que  se  explica 
matemáticamente  con  la  “función  de  onda”  tipo 
“superposición”  que  caracteriza  “el  ser”  de   las 
partículas, es muy distinto al que obtendríamos si, 
por ejemplo, la mitad de los  electrones estuviesen 
determinados  a  pasar  por  la  rendija  A  y  la  otra 
mitad de los  electrones estuviesen determinados a 
pasar por la rendija B, (es decir, si “el estar” de los 
electrones  estuviesen determinado al  llegar  a  las 
rendijas).  

Podríamos pensar que el experimento de la doble 
rendija  demuestra  que  la   “esencia”  del  electrón 
puede  ser  una  “superposición”  de  las  esencias 
asociadas a “estar  en la rendija A” y “estar en la 
rendija B”. Y esta manera de combinar “esencias” 
mediante   este  objeto  matemático  llamado 
“superposición”  nos lleva a  pensar  en una nueva 
ontología, una nueva manera de pensar el mundo30.

La “esencia” de un electrón en “superposición” de 
las “funciones de onda”  asociadas a las rendijas A y 
B es distinguible de la “esencia” de un electrón que 

30Si hablásemos de manera matemática podríamos 
decir que el ser humano ha descubierto que el mundo 
puede describirse de manera precisa usando la 
ontología asociada a “combinaciones lineales complejas 
en  espacios de Hilbert”, es decir, a “superposiciones”, y 
estas “superposiciones” son esencialmente diferentes  
(y distinguibles experimentalmente) de la suma 
probabilística de las partes”. Conversaciones con Jose  
Carrasco, 2025. 
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la mitad  de las veces “está en la rendija A” y la otra 
mitad  de  las  veces  en  la  rendija  B.  No  es 
simplemente “estar aquí” unas veces y “estar allí” 
otras veces. 

Quizá el adolescente conoce algo que no conoce ni 
el niño, ni el niño de los  padres, ni los padres, ni el 
colegio, ni la sociedad en suspense y por supuesto, 
tampoco   los  psicoanalistas.  El  adolescente  que 
está  suspendido  entre  dos  mundos,  experimenta 
algo que los que están inmersos en cada uno de 
esos dos mundos exclusivamente, o primero están 
en  uno  de  esos  dos  mundos  (todos  hemos  sido 
adolescentes) y luego en el  otro, no experimentan. 
Es una nueva realidad, hay algo que el que está en 
la  superposición de las dos experimenta que los 
otros no perciben. Es una situación  especial que 
puede  dar  lugar  a  evoluciones  y  cambios 
interesantes, a algo genuinamente  nuevo.

¿Estar  suspendido  es  como  estar  superpuesto? 
¿Podríamos decir que lo que hay  entre el suspense 
y el suspenso es una superposición?  

Para  intentar  evocar  lo  que  quiero  transmitir, 
cogeré  prestadas  unas  palabras   de  Anne 
Dufourmantelle  que  describen  la  imagen  y  las 
sensaciones que emergieron de31 todo lo que se ha 
ido narrando:  

Estar en suspenso es detener el aliento. Y mirar lo 
más  atentamente  que  se  puede   lo  que 
simplemente está allí, lo que se le ofrece a uno en 
la presencia de las cosas. 

La  puesta  a  prueba  está  en  este  equilibrio 
conquistado en el vacío, ya que se  puede romper 
en  cualquier  momento.  El  funámbulo  corre  el 
riesgo  de  una  caída,  sobre   todo  cuando  se 
inmoviliza,  cuando se ejercita  en mantenerse allí, 
casi sin moverse. Es su  propio impulso que retiene 
y  que,  sin  embargo,  le  podría  devolver  la 
estabilidad.  Como   buen  funámbulo,  prefiere 
intentar ese milagro de un suspenso apoyado en la 
cuerda. Se  podría decir que espera, pero es otra 
cosa.

31 Dufourmantelle, A. (2019). Elogio del 
riesgo.Nocturna editora/ Paradiso editores. pp.(27-
28) 

La suspensión no es un tiempo detenido antes de 
que ocurra algo, sino que es el  suceso mismo; la 
entrada en ese tiempo íntimo donde en realidad la 
decisión ya fue  tomada sin que nadie lo sepa aún.” 
En  1957,  en  “Consejos  a  los  padres”  Winnicott 
comienza diciendo: “el título de este  capítulo tal 
vez  resulta  algo  equívoco.  Durante  mi  vida 
profesional  he  evitado   sistemáticamente  dar 
consejos,  y  si  logro  cumplir  mi  propósito  aquí, 
quienes  lean  esta   sección  se  sentirán  también 
menos inclinados a brindarlos”. 

Quizá, lo más valioso que podemos transmitir a los 
educadores  es  nuestra  propia   experiencia  como 
psicoanalistas.  En  nuestro  camino  profesional 
hemos ido descubriendo  que hay que aceptar que 
hay cosas que se escapan de nuestra comprensión, 
y con  suerte otras las iremos entendiendo con el 
tiempo,  porque  es  imprescindible  acompañar  el 
tiempo  del  adolescente.  Aceptar  este  no  saber 
mejora nuestra escucha.  

Freud decía en Análisis terminable e interminable, 
1937, que “no puede pedirse, es  evidente, que el 
futuro analista  sea un hombre perfecto antes de 
empeñarse en el  análisis, esto es, que sólo abracen 
esa  profesión  personas  de  tan  alto  y  tan  raro 
acabamiento. Entonces, ¿dónde y cómo adquiriría 
el pobre diablo aquella aptitud ideal  que le hace 
falta en su profesión?”. La respuesta fue aconsejar 
análisis  a  los   psicoanalistas  y  también  lo 
recomendó, en otra ocasión, a los profesores . Pero 
esta32 experiencia no puede ser impuesta, ya que lo 
interesante  es  querer  saber  sobre  uno  mismo, 
porque  nos  facilita  poder  entender  al  otro.  El 
trabajo y el trato con adolescentes  puede llevarnos 
a otros lugares que son nuestros y no de ellos, y 
distinguir  lo  del  otro  y  lo   de  uno  es  muy 
importante.

Aceptar  que  pueden  surgir  miedos  y  poder 
trabajarlos  es  indispensable,  ya  que,  a   cualquier 
profesional que trabaje con menores, esos temores 
les pueden llevar a no  afrontar el trabajo con los 
padres  o  figuras  simbólicas,  como  el  jefe,  la 
institución o la  propia ley educativa. 

32Freud, S. (1932/1979). Conferencia nº 34. Nuevas 
Conferencias de Introducción al Psicoanálisis. En S. 32 
Freud, Obras completas 22. Buenos Aires: Amorrortu 
editores. p.(138) 
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Se dice  que la  adolescencia  es  la  última ocasión 
que  tenemos  de  intervenir  antes   de  lo  ya 
terminado  de  estructurar,  intervenir  cuando 
algunas cosas están en trámite de  estructuración y 
antes de lo ya consolidado. Podríamos añadir que 
es  la  última  ocasión  de   educar,  en  el  término 
amplio  de  la  palabra,  educar  como  decía  Freud, 
que,  aunque  como   ya  sabemos  señaló  la 
imposibilidad de esta empresa, en la conferencia 34 
nos dice que  “la  educación tiene que buscar  su 
senda entre la Escila de la permisión y la Caribdis 
de  la   denegación  (frustración)”.“Se  trataría  de 
transitar por el estrecho margen entre la  interdicción 
y el dejar hacer.”33

Y  entre  todas  las  imágenes  pudimos  ver  a  un 
adolescente  funambulista  suspendido  en 
superposición.  

33Elgartee, R.J. Contribuciones del psicoanálisis a la 
educación. Educación, Lenguaje y Sociedad ISSN 33 
1668-4753 Vol. VI N°6 (Diciembre 2009) p.(318) 
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