
DISTINTAS  SOLEDADES  EN  EL  SISTEMA 
EDUCATIVO

Resumen

Sabemos  que  las  dificultades  que  se  viven 
actualmente  en  los  centros  educativos  no  están 
restringidas únicamente a las aulas. En este trabajo 
argumentamos que esas dificultades se pueden leer 
a partir de un contexto en el que la tecnología y la 
productividad se han convertido en amos absolutos 
que  guían  y  pervierten  los  lazos  sociales, 
eliminando  cualquier  tipo  de  deuda  simbólica  y 
fomentando  una  especie  de  presente  perpetuo. 
Esta situación nos remitirá a su vez a las distintas 
soledades presentes en el sistema educativo, en el 
que  sus  protagonistas  se  sitúan  en  una  posición 
mucho más vulnerable al  desamparo y al  trauma. 
Asistimos así  a  la  soledad del  cuerpo docente,  la 
soledad virtual del alumnado, y la soledad infantil 
de los padres. No abogamos en nuestra reflexión 
por un falso igualitarismo sino por el respeto a la 
diferencia, la singularidad de cada docente, alumno 
y  padre;  efectivamente solos  en su tarea,  sin  un 
saber  preestablecido,  pero  a  la  vez  pudiendo 
acompañarse  en  esa  irreductible  singularidad, 
sosteniéndose  en  un  discurso  que  apele  a  la 
solidaridad.

Palabras clave:  Borges,  De Vigan,  Hiperconexión, 
Soledad

Abstract  (Different  solitudes  in  the  educational 
system. A psychoanalytic view)

We  know  that  the  difficulties  currently 
experienced  in  educational  centers  are  not 
restricted only to classrooms. In this work we argue 
that these difficulties can be read from a context in 
which  technique  and  productivity  have  become 
absolute masters that guide and pervert social ties. 
This  new  master  will  in  turn  refer  us  to  the 
different  loneliness  present  in  the  educational 
system,  in  which its  protagonists  are placed in  a 
much more vulnerable position to helplessness and 
trauma.  We  thus  witness  the  loneliness  of  the 
teaching  staff,  the  virtual  loneliness  of  the 
students,  and  the  childhood  loneliness  of  the 
parents.  In  our  reflection  we  do  not  advocate  a 
false  egalitarianism  but  rather  respect  for  the 
difference, the uniqueness of each teacher, student 
and parent; effectively alone in their task, without 
pre-established knowledge,  but at  the same time 
being  able  to  accompany  each  other  in  that 
irreducible singularity. 
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Soledad
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Comencemos con una escena de la excursión de fin 
de curso de una clase de sexto de primaria. A raíz 
de  unas  publicaciones  con  sus  respectivos 
comentarios y “likes” en Instagram, varios alumnos 
llevan  un  tiempo  insultándose  en  voz  alta, 
levantándose  de  sus  asientos,  y  dándose 
empujones y golpes. El conductor del autobús pide 
por tercera vez que paren y se comporten o tendrá 
que finalizar la excursión.  Los profesores a cargo 
oscilan  entre  momentos  de  aislamiento  con  sus 
respectivos  dispositivos  electrónicos  y  otros  de 
intentos  infructuosos  de  pedir  silencio  y  respeto 
(sabemos que el respeto suele pedirse cuando ya 
se ha perdido). Finalmente, a pocos kilómetros para 
llegar a su destino, el conductor decide aparcar en 
un área de descanso. Se levanta y comunica que no 
continuará conduciendo ante las faltas continuadas 
y las vulneraciones que se están produciendo en 
cuanto a la normativa básica de seguridad dentro 
de un autobús. Los profesores lo observan entre la 
incredulidad y el asentimiento. Los alumnos miran 
entre  sorprendidos  e  indiferentes.  Se  escuchan 
tímidas risas sobre el silencio que se ha formado. 
Finalmente,  y  ante  la  negativa  del  conductor  a 
continuar a pesar de los intentos de los profesores 
por convencerlo, se llama por teléfono a los padres 
de los alumnos para que vengan a recogerlos. En 
cuanto éstos llegan, la bronca y el revuelo que se 
arma  no  gira  en  torno  a  una  petición  de 
responsabilidad y explicaciones a los chavales, sino 
al  conductor  del  autobús:  “¿Cómo  te  atreves  a 
joderle  la  excursión  a  mi  hijo?  Tiene  derecho  a 
disfrutar”.  Y  también  a  los  profesores:  “¡Pero  si 
sabes que es un chico de sobresalientes!” Y como 
broche  final  otro  padre  nos  advierte:  “Voy  a 
publicarlo  ahora  mismo  en  mis  redes  y  que  se 
entere todo el mundo de esta vergüenza”.

He querido empezar con esta viñeta basada en un 
hecho sucedido en un centro de Galicia, como un 
modo  de  intentar  reflejar  las  dificultades  que  se 
viven  en  los  centros  educativos  más  allá  de  las 
propias  aulas.  Unas  dificultades  que  podemos 
contextualizar  de  diversas  formas,  pero  que  nos 
remitirán  a  su  vez  a  las  distintas  soledades 
presentes  en  el  sistema  educativo,  en  estrecha 
relación  con  la  aparición  de  un  Otro  de  la 
tecnología y la productividad que pervierte el lazo 
social  y  que  deja   a  sus  protagonistas  en  una 

posición mucho más vulnerable al desamparo y al 
trauma.  Asistimos  así  a  la  soledad  del  cuerpo 
docente,  la  soledad  virtual  del  alumnado,  y  la 
soledad infantil de los padres. Paradójicamente no 
plantearemos eliminar el  significante soledad sino 
reconducirlo a lo que Jorge Alemán llama “soledad: 
común”, aquella que no aboga por el todos iguales 
sino por la diferencia absoluta,  la singularidad de 
cada docente, alumno y padre; efectivamente solos 
en su tarea, sin un saber preestablecido, pero a la 
vez  pudiendo  acompañarse  en  esa  irreductible 
singularidad. ¿Es posible construir y fomentar una 
comunalidad que parte de la división subjetiva del 
sujeto, de la soledad de cada uno, de lo diferente? 
¿Es  posible  a  su  vez  asumir  esa  singularidad 
sosteniéndonos en un discurso que apele a un Otro 
de la solidaridad, un discurso que haga de pantalla 
(otro  tipo  de  pantalla…),  de  cobertura,  de 
envoltorio  contra  los  encuentros  traumáticos 
inevitables? 

Decía J.-A.  Miller  (2002) que lo que actualmente 
está afectado es “la forma de vivir juntos, el vínculo 
social”.  Vemos sujetos “desarrumados, dispersos…
sin puntos de referencia”. Aparentemente las redes 
nos  conectan  y  nos  unen  pero  paradójicamente 
asistimos a un individualismo feroz. Las situaciones 
de aislamiento absoluto de algunos estudiantes nos 
evoca  el  fenómeno  “hikikomori”,  ya  descrito  en 
Japón hace algún tiempo (precisamente una de las 
cunas de la tecnología), con chicos y chicas que se 
encerraban en sus habitaciones y no salían nunca, 
rodeados exclusivamente de objetos tecnológicos. 
A  su  vez,  este  aislamiento  que  ahora  vemos 
también aquí en nuestros jóvenes, se acompaña de 
una especie de inexistencia o negación del pasado 
y del futuro. Se vive (o se pretender vivir)  en un 
presente absoluto de goce, sin deuda simbólica, sin 
un  sentido  que  proteja.  Cuando  los  discursos 
pierden  consistencia,  cuando  únicamente  nos 
guiamos por la ferocidad y la deshumanización de 
la  productividad  y  la  tecnología,  ese  envoltorio 
protector  de  lo  simbólico  se  agujerea  y  se 
multiplican los traumas y los problemas “de salud 
mental”. 

LA  SOLEDAD  GLOBAL:  PASADO,  PRESENTE  Y 
FUTURO
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Puede resultar o parecer contradictorio hablar de 
soledad cuando estamos inmersos en una época de 
hiperconexión, exposición y presencia absoluta. La 
clínica,  sin  embargo,  nos  muestra  que  esta 
presencia  absoluta,  este empuje a  la  totalidad se 
revela como un goce mortífero que no deja lugar al 
deseo. Porque sabemos que para desear, algo tiene 
que faltar. Contra esta tendencia, abogamos por un 
Otro  humanizado  y  solidario,  permitiendo  el 
tiempo  y  el  espacio  del  pensar  y  del  decir,  no 
exclusivos pero sí inherentes al discurso analítico.

Decíamos en las líneas precedentes que el sujeto 
moderno parece vivir en un presente continuado, 
sin pasado ni futuro. El trasfondo es que el olvido, 
la pérdida, no está permitida. La concepción del ser 
humano  como  una  empresa  que  tiene  que 
optimizarse  para  lograr  una  cada  vez  mejor 
producción  está  en  el  centro  de  todas  las 
propuestas.  Para  ilustrar  nuestra  reflexión  nos 
serviremos  de  dos  ejemplos  literarios.  Primero 
hablaremos  de  Funes,  el  célebre  personaje  del 
cuento de Borges que fue obsequiado con el don (o 
la maldición) de no olvidar nada jamás. Podremos 
compararlo con el contexto sociocultural actual en 
el que todo es grabado o fotografiado y expuesto 
públicamente,  como  si  no  hubiese  derecho  al 
olvido. Kimmy y Sammy Diore,  personajes de los 
Reyes de la Casa de la escritora Delphine De Vigan, 
nos servirán de modelo literario actual.

¿PASADO?

Jorge  Luis  Borges,  escritor,  ensayista,  poeta  y 
traductor  argentino  nacido  en  Buenos  Aires  en 
1899 y fallecido en Ginebra en 1896, publicaba, en 
su  libro  Ficciones (1944),  el  relato  de  Funes  el 
Memorioso. Como ya sabemos, el protagonista se 
cruza  en  uno  de  sus  viajes  con  una  persona 
conocida por ser el cronómetro humano, capaz de 
percibir  de  manera  exacta  el  paso  del  tiempo, 
siendo  consciente  de  cada  segundo  y  de  cada 
minuto.  Esta  persona  sufre  un  trágico  accidente 
que sin embargo despierta en su mente un extraño 
don:  el  de  la  memoria  total.  “Antes  era  yo  un 
desmemoriado…  como  todos”  dice  Funes.  Pero 
ahora “más recuerdos tengo yo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo. Incluso mis sueños son como la vigilia de 
ustedes…  Hacia  el  alba:  mi  memoria,  señor,  es 

como  un  vaciadero  de  basuras…”.  Como  ya  se 
puede  intuir,  este  don  no  lo  es  tal,  porque 
recordarlo  todo  no  solo  no  es  tan  práctico  y 
positivo, sino que puede convertirse en un infierno, 
en un sin sentido.

Un paciente de cincuenta años,  diagnosticado de 
esquizofrenia  por  su  psiquiatra,  me  hace  ver  su 
“memoria  fotográfica”,  su  “capacidad  para 
recordarlo  absolutamente  todo”  repitiendo  con 
todo lujo de detalles escenas y situaciones de su 
vida.  En  un  momento  de  la  sesión,  abandona  el 
asiento de la consulta y se pone a lamer el suelo del 
despacho. De vez en cuando me mira. Le pregunto 
qué  hace  y  me  dice  que  está  limpiando  con  la 
lengua los orines del cuarto de baño, tal y como le 
obligaba a hacer su madre. Después se levanta y 
enumera mecánicamente toda la lista de teléfonos 
de  una  vieja  guía.  Es  así  cómo  se  calma,  es  su 
manera de ponerle un dique a ese real traumático 
que  lo  invade.  Tras  la  sucesión  de  números, 
empieza  con  las  palabras  y  definiciones  de  un 
diccionario,  y después con los huesos del  cuerpo 
humano… 

Regresemos por un instante a Funes el Memorioso. 
También nos decía Borges en su cuento por boca 
de su personaje que “había aprendido sin esfuerzo 
el  inglés,  el  francés,  el  portugués,  el  latín… 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de 
pensar…” Y es que en efecto,  sabemos que para 
poder pensar se necesitan, entre otros elementos, 
además  de  una  mente  auxiliar  que  opere  una 
función  alfa  bioniana,  un  tiempo  y  un  espacio. 
Podríamos plantearnos si  el  sistema educativo es 
capaz  de  encarnar  esa  mente  auxiliar,  si  permite 
que se dé ese tiempo y ese espacio, en una época 
en la que la exigencia de resultados, habitualmente 
en forma de memorización y repetición mecánica, 
lo obturan todo.

¿PRESENTE?

No podemos obviar ni abstraernos de los cambios 
radicales que la tecnología ha introducido en la vida 
de los niños y adolescentes a los que atendemos. 
Uno  de  los  efectos  que  observamos  con  el  uso 
cotidiano  y  masivo  de  ciertas  aplicaciones 
informáticas es que se ha modificado la vivencia de 
un límite claro entre el mundo íntimo y el mundo 
compartido.  La delimitación entre lo  público y lo 
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privado  es  casi  inexistente.  La  grabación  y 
exposición  continuada  de  la  vida  de  los  niños  y 
adolescentes  los  encadena  a  una  conexión 
permanente  con  sus  vivencias,  visualizadas  (y 
expuestas) una y otra vez, como en una especie de 
memoria total asistida que nos evoca a una versión 
Funes  2.0,  no  dejando  tampoco  ni  tiempo  ni 
espacio para tramitar el  olvido y la pérdida.  Y es 
que el objetivo parece ser ese: que nada se pierda. 
Pero si nos detenemos por un momento a pensarlo, 
entendemos que lo perdido no es lo olvidado, es el 
fundamento  mismo  de  la  memoria.  Actualmente, 
bajo  la  égida  de  lo  que  Lacan  llamó  el 
pseudodiscurso  capitalista,  podemos  ubicar  la 
constitución del sujeto ya no determinada por un 
consentimiento al límite que ésta implica. Asistimos 
claramente a un rechazo de los límites. Hoy triunfa 
el “todo es posible”, o lo que es lo mismo: “nada es 
imposible”.  Además,  comprobamos  que  a  este 
rechazo, en cierto modo articulado al sentimiento 
de omnipotencia infantil, la tecnología suele servir 
de apoyo contribuyendo a esa misma quimera del 
“todo es posible”.

Delphine de Vigan es una escritora francesa nacida 
en  Boulogne-Billancourt  en  1966,  con  unos 
cuantos  premios  a  sus  espaldas,  que  publica  en 
2022 su novela “Los reyes de la casa”. En ella dos 
niños son grabados y fotografiados por su madre 
desde  sus  primeros  años,  convirtiéndose  en  un 
negocio  lucrativo  para  la  familia.  La  autora  nos 
describe  a  una  “niña  exhibida  de  la  mañana a  la 
noche,  …a  la  que  podía  verse  en  chándal,  en 
pantalones  cortos,  con  vestido,  en  pijama, 
disfrazada  de  sirena  o  de  hada,  una  niña  cuya 
imagen había sido difundida hasta la saciedad…”, o 
en  palabras  de  otro  personaje:  “esa  gente  no 
conoce la  palabra intimidad,  mire cómo graban a 
sus hijos, recién salidos de la cama, frente al bol del 
desayuno o  directamente  en el  baño… no me lo 
invento, basta con ver las imágenes…”

Entendemos que para un adolescente actual, poder 
compartir su realidad con sus pares a través de las 
redes puede permitirle salir de cierto aislamiento. 
Pero  también  sabemos  que  ciertos  límites  son 
peligrosos,  y  cruzarlos  puede  llevar  a  perder  la 
intimidad  y  a  verse  y  sentirse  vulnerable  y 
desprotegido.  Estas  nuevas  formas  de 
comunicación  favorecen  relaciones  líquidas,  casi 
gaseosas…  La  supuesta  red  que  sostiene  en 

realidad no está, o es demasiado virtual. Uno tiene 
seguidores y amigos en la red de turno, pero está 
sólo con su aparato. 

Una paciente adolescente me habla de los cientos 
de seguidores y “likes” que tiene en una red social. 
En  sus  fotos  se  muestra  prácticamente  desnuda. 
Muchos le escriben con proposiciones de todo tipo 
que por un lado la atemorizan y por otro le atraen. 
Viene  a  consulta  refiriendo,  paradójicamente,  un 
agudo sentimiento de angustia, vacío y soledad. El 
departamento  de  orientación  del  instituto  le 
aconseja tratamiento psicológico tras agredir física 
y verbalmente a una profesora que “se atrevió a 
quitarme el móvil en clase”. “Dame el móvil de una 
puta vez, zorra de mierda”. Después un empujón, y 
otro.  “¿No ves que lo necesito? ¿No ves que me 
estás  provocando  un  ataque  de  pánico?”.  Los 
padres acompañan a su hija a la consulta. Mientras 
ella habla,  también miran en varias ocasiones sus 
propios  dispositivos.  “No  se  nos  puede  achacar 
nada. Le hemos dado todo y sabe que estaremos 
ahí  siempre,  haga  lo  que  haga”,  remarcan.  En 
muchas  ocasiones  comprobamos  que  los  padres, 
más  que  intentar  algún  tipo  de  comunicación 
intergeneracional con sus hijos, también se evaden 
con sus mismos aparatos (cada uno con su objeto). 
A veces participan activamente, como en la novela 
de De Vigan, potenciando e incluso prácticamente 
restringiendo  la  vida  de  sus  hijos  a  ese  mundo 
virtual.

Esta  adhesión  constante  a  las  pantallas,  a  estos 
dispositivos electrónicos nos hace replantearnos un 
nuevo marco en el día a día de nuestras consultas. 
Diría que la clínica actual nos aleja del FORT-DA 
freudiano y nos sitúa más bien en un DA absoluto. 
Dicho  de  otro  modo,  en  un  “estar  aquí  siempre 
conmigo”.  Como la  memoria  de  Funes,  como las 
pantallas de los Reyes de la casa. Podemos decir, 
siguiendo a Luis Kancyper en “Angustia y poder en 
la  confrontación  generacional”,  que  la  presencia 
excesiva,  bajo  la  forma  de  una  supuesta 
generosidad incondicional  (de los padres y de las 
aplicaciones tecnológicas)  posibilita en realidad el 
ejercicio de un control omnipotente”. Cuando unos 
padres  se  sitúan  en  esta  posición  se  requiere 
desmentir la presencia del odio, de la ambivalencia 
y de la falta. Nuestro contexto social parece querer 
otorgar a sus hijos una especie de universo exento 
de angustias, materializar la creación artificial de un 

- 44 -



mundo sin  conflictos.  Pero sin  embargo diríamos 
que estamos en la época de la angustia. Sabemos 
que cuando se cubre y se aniquila toda sensación 
de  falta  y  se  sofoca  el  odio  y  la  ambivalencia, 
necesarias  durante  el  trabajo  de  separación  del 
objeto,  se  eliminan  los  límites  espaciales  y  se 
generan relaciones adictivas. Y es que en ocasiones 
una adicción puede estar mostrando un fracaso en 
el  establecimiento  de  un  territorio  espacial  y 
temporal propio, secreto e íntimo.

Es obvio que los cambios sociales siempre implican 
cambios en la clínica. Lo que nos encontramos hoy 
en nuestras consultas y en los centros educativos 
son  muchas  más  patologías  del  acto  y  del 
pensamiento. Ya no estamos en el remordimiento 
de la época victoriana en la que Freud elaboró su 
obra. Ahora se actúa en vez de pensar. Pero la tesis 
freudiana,  más  que  nunca,  sigue  vigente:  actuar 
sustituye a pensar. Por eso los llamados “trastornos 
de conducta” y las adicciones son el paradigma de 
la clínica actual. 

¿FUTURO?

Como psicoanalistas no creo que debamos juzgar si 
los  tiempos  actuales  son  mejores  o  peores,  ni 
idealizar con nostalgia el pasado. Sabemos que la 
tecnología  puede  ser  un  objeto  que  calma  la 
angustia o un objeto angustiante, un refugio para 
un sujeto o una confrontación con algo hostil que 
se  impone  a  través  de  la  pantalla,  un  modo  de 
conectarse con otros o un modo de desconexión, 
un entretenimiento puntual en un momento del día 
o una actividad que consume la mayor parte del 
tiempo… Como siempre, se tratará de ver cuál es la 
relación  singular  que  cada  uno  establece  con  el 
objeto  tecnológico.  Y  sobre  todo,  se  tratará  de 
ofrecer un lugar y un tiempo de pensar, un lugar de 
conversación posible. Señala Luciano Lutereau en 
El Secreto de la Adolescencia. Clínica de la Filiación 
que  a  los  padres  (y  al  contexto  sociocultural  y 
educativo  de  la  época)  nos  cuesta  admitir  esos 
momentos de “hacer nada” que de algún modo son 
constitutivos  de  la  adolescencia.  Esa  nada,  en 
efecto, puede ser un tiempo de descompletar los 
ideales  en  el  que  se  deja  de  hacer  lo  esperado. 
Cuando no hay lugar para ese tiempo y espacio de 
“nada”, a veces los ideales pasan a funcionar como 
imperativos. Y pensemos que el ideal actual pasa 

por  la  maximización  del  sujeto-empresa.  No  es 
necesario culpar siempre a las pantallas y las redes 
sociales, lo vemos también en pacientes que, aún 
con un uso muy limitado o incluso inexistente de 
estas aplicaciones, no pueden quedarse quietos y 
van de un lado a otro anotándose en decenas de 
actividades,  en  una  asimilación  forzada  al  actual 
mundo hiperactivo de los adultos. Creo que estos 
jóvenes a veces también están sacrificando así su 
potencial  creativo, su propio proceso elaborativo. 
Nos enseñaba Piera Aulagnier que es en el terreno 
del pensamiento donde va a librarse la más ardua 
lucha por la autonomía. Este terreno es hoy en día 
invadido  y  avasallado.  El  niño  y  el  adolescente 
deben poder oponerse al poder materno, paterno, 
tecnológico, o de quien intente anular ese espacio, 
en cuanto a la preservación de sus pensamientos y 
secretos personales. Está en juego el desarrollo de 
un  espacio  psíquico  propio.  Sin  ese  espacio  no 
habrá  la  autonomía  psíquica  y  la  intimidad 
necesaria  para  que  se  pueda  generar  la  propia 
subjetividad. En la novela  Los reyes de la casa, De 
Vigan hace hablar de esta manera a una Kimmy que 
ya se encuentra en su juventud: “Mi madre esperó 
un  tiempo.  Hasta  que  amainara  la  tormenta… 
Durante  varias  semanas,  durante  varios  meses 
vivimos una especie de paréntesis. ¿Sabe? Era tan 
raro  tener  tiempo  libre.  Tiempo  para  aburrirse, 
tiempo  para  preguntarse  qué  íbamos  a  hacer, 
tiempo  para  no  hacer  absolutamente  nada.  Mi 
madre  lo  pasó  fatal.  Sentía  pánico  por  si  los 
seguidores se olvidaban…No estar continuamente 
visible significaba desaparecer.”

Por su parte, Funes, en su incapacidad de perder 
ningún detalle, en su hiperconexión total con sus 
recuerdos, también era incapaz de pensar, incapaz 
de separarse de “la cosa en sí”. Como hemos dicho, 
la clínica nos suele mostrar qué ocurre cuando el 
objeto está siempre presente, incluso cuando está 
ausente.  Vemos  una  similitud  y  un  marco  de 
comprensión  para  patologías  por  las  que  nos 
consultan cada vez más: la presencia obsesiva del 
objeto-comida y del  objeto-droga en la  anorexia-
bulimia  o  en  la  toxico-dependencia,  por  ejemplo. 
“La comida está siempre en mi cabeza” me dice una 
paciente, o “aunque a veces diga lo contrario para 
que  me  dejen  en  paz,  la  cocaína  para  mí  está 
siempre  ahí,  en  el  coco”,  me  dice  otro.  Contra 
viento  y   marea,  es  decir,  en  un  contexto 
sociocultural  manifiestamente  hostil  con  la 
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posibilidad de  hacerse  preguntas  y  dirigido hacia 
las  certezas  biotecnológicas,  tendremos  que 
orientar a los adolescentes, o a los docentes que 
nos  consultan  hacia  la  responsabilidad  de  sus 
respuestas  sintomáticas  (contra  la  idea  de  ser 
engranajes  neuronales  o  máquinas-ordenadores 
que  funcionan  correcta  o  incorrectamente), 
buscando que puedan maniobrar separándose del 
imperativo de  productividad  y  del  goce  ilimitado 
propio  de  nuestra  época,  del  mandato 
contemporáneo de gozar siempre más, de consumir 
objetos y/o de transformarse en ellos. Tal y como 
le sucede a los reyes de la casa: Kimmy y Sammy 
Diore. 

Si en el pasado el sistema educativo se valía de los 
ideales y los grandes relatos para reprimir el goce, 
actualmente asistimos a una mutación, un cambio 
en el que a cada goce le corresponde un ideal. Así, 
en  muchos  alumnos,  en  muchos  pacientes,  nos 
encontramos  con  sujetos  parasitados  por  un 
exceso de goce y por un defecto de un Otro. La 
viñeta de la excursión con la que comenzábamos 
este trabajo es un ejemplo. Y sabemos que esa es la 
condición de fondo para las patologías del acto. Si 
en  algo  coincidimos  los  que  nos  dedicamos  a  la 
clínica  es  en  la  constatación  del  aumento 
exponencial de casos de funcionamiento fronterizo 
en los últimos tiempos. Casos en los que no hay 
encuentro  con  el  Otro,  sino  solamente  con  el 
objeto de consumo. Se trata de anular la división 
como sujetos aunque en realidad se reproduzca de 
otra forma, por ejemplo mediante la imposibilidad 
de separarse de los aparatos electrónicos, pero con 
la  diferencia  de  que  esta  división,  no  está 
subjetivada. Asistimos así a una clínica en la que el 
deseo  parece  anularse  en  un  goce  autárquico, 
autótrofo. Es un deseo abolido por el goce, por el 
odio puro hacia el Otro. No hay más que ir a los 
centros  educativos,  o  a  esas  mismas  redes  para 
comprobarlo.

Hablábamos  antes  de  las  Ficciones de  Borges. 
Podemos  decir,  desde  nuestra  perspectiva 
analítica, que operamos sobre ficciones en el decir 
del  paciente  buscando  que  se  escuche  alguna 
singularidad sobre éste. No se trata de forcluir la 
soledad inherente a la condición estructural del ser 
humano asumiendo un forzado “todos iguales” que 
borra la diferencia. Volvemos al planteamiento que 
daba origen a este trabajo: se trata de atender a la 

singularidad  de  cada  docente,  alumno  y  padre; 
efectivamente  solos  en  su  tarea,  sin  un  saber 
preestablecido,  pero  a  la  vez  pudiendo 
acompañarse en esa irreductible singularidad. Nos 
encontramos con un montón de manuales y gurús 
que nos dicen cómo ser el  mejor padre, la mejor 
madre,  el  mejor  docente,  el  mejor  alumno…  Y 
también  asistimos  al  reverso  de  este  tipo  de 
propuestas:  la  frustración,  la  soledad  penosa  de 
sentirse  incapaz  de  alcanzar  un  ideal,  la 
identificación  con  el  fracaso.  Una  de  estas 
escritoras/divulgadoras  de  este  tipo  de  libros, 
habitual  en  charlas  motivacionales  en  centros  y 
programas  de  radio  y  televisión,  se  presenta 
desesperada y llena de rabia  en mi  consulta.  Me 
muestra todo su currículum, todo su saber enlatado 
de recetas, para a continuación decir que “las hijas 
de puta de mis hijas no me hacen caso”, que “ha 
puesto en práctica todo lo que le dice a los demás 
que hagan… pero nada”. Me muestra después los 
moratones y arañazos de los golpes de sus hijas. 
Compañeros  de  su  gremio  se  han  encargado  de 
tranquilizarla  (y  tranquilizarse)  diciéndole  que 
seguramente  todo  es  cuestión  de  que  las  niñas 
vienen  mal  de  fábrica,  que  es  una  cuestión 
genética,  que  seguramente  son  “psicópatas 
primarias”.  Pero  su  frustración  y  soledad  son 
enormes. Se siente y se identifica con el fracaso.

Nosotros no planteamos recetas “para todos”.  Se 
hace presente, hoy más que nunca, la necesidad de 
construir una comunalidad que parta de la soledad 
de  cada  uno,  de  lo  diferente.  Surge  entonces  la 
pregunta  de  cómo  construir  una  Comunidad 
Educativa a partir del exilio del goce, que no tenga 
como fundamento el mito fascista de volvernos de 
nuevo  el  Uno de  la  autoridad  absoluta.  Surge  la 
pregunta  de  cómo partir  de  la  experiencia  de  la 
soledad, de la imposibilidad, evitando a la vez que 
las soledades se vuelvan anárquicas, es decir, pura 
voluntad de goce como fin en sí mismo. 

El  ¿por  qué  no?,  el  “todo  es  posible”,  como 
decíamos,  se  impone  en  el  actual  discurso 
tecnológico que planea sobre el sistema educativo. 
Se ha instaurado un nuevo gran Otro, mucho más 
feroz y despiadado, el Otro de la productividad y la 
técnica. Y aunque podamos debatir sobre si hay o 
no  un  abuso  de  tecnología  en  los  centros 
educativos, no es cuestión de desdeñar sin más los 
avances  tecnológicos.  Lo  relevante  es  que  todos 
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esos vídeos e imágenes de los libros virtuales o de 
otras  aplicaciones,  se  agotarán,  se  difuminarán 
hasta quedarse en nada si se asemejan más a una 
cantinela  muerta,  entumecida,  vacía,  que  a  algo 
vivo. El modelo de la informatización del saber y su 
ordenamiento productivo está mostrando toda su 
problemática.  Wilfred  Bion,  en  sus  Memorias  del 
Futuro, nos hablaba de unas memorias en donde se 
trasluce que el  tiempo y la  historia son ficciones 
estrechamente  relacionadas  con  los  propios 
deseos.  Las  aplicaciones  llenas  de  imágenes,  de 
historias,  si  bien  tienen  existencia  material,  no 
existirán a nivel subjetivo hasta que no se dé un 
tiempo y un lugar para una lectura particular que 
las haga existir. Y este movimiento estará vinculado 
al deseo. 

LAS  DISTINTAS  SOLEDADES  DE  DOCENTES, 
PADRES Y ALUMNOS

Llegados  a  este  punto,  podemos  preguntarnos: 
¿cómo  afecta  o  qué  relación  tiene  este  nuevo 
contexto  marcado  por  la  tecnología  y  la 
productividad, así como por el presente perpetuo, 
en  las  distintas  soledades  que  se  viven  en  el 
sistema  educativo?  Como  hemos  señalado, 
asistimos a una institución educativa que se ubica 
bajo los ideales de la sociedad de consumo, con un 
rostro ausente, habitado por los ojos vacíos de la 
época, los ojos de una pantalla, de una aplicación 
sin vida. La idea nos remite a la madre que describe 
André Green cuando explica los  funcionamientos 
limítrofes. Señalaba Green que en estos pacientes 
ha habido una falla en la función materna, pero no 
en el  sentido de que ésta  no estuviera  presente 
físicamente. La madre está,  pero no catectiza, no 
hay reflejo en su mirada.  La madre es una figura 
“lejana,  átona,  casi  inanimada”  (Green,  A.,  1980). 
No se produce una investidura libidinal  del  niño. 
Creo que podemos imaginarnos a una figura similar 
cuando hablamos de la institución educativa. Y no 
es  difícil  pensar  la  profunda  y  extraña  soledad 
autística  que  acompañan  a  una  madre  o  a  un 
docente  así.  Podríamos  retomar  las  palabras  de 
Francoise  Dolto,  cuando  proponía  hablar  de  una 
manera más amplia de “humanización de la vida” en 
lugar de educación, como una manera de hacerle la 
contra a  una etapa en la  que los  seres humanos 
somos homologados a los objetos que produce la 
ciencia y reproduce el mercado, objetos a los que a 

su  vez  nos  atamos  y  nos  emparejamos  (Solano-
Suárez, 2021).

En  última  instancia,  parece  que  el  modelo 
neoliberal  y  neo-tecnológico  busca  reducirla 
educación  a  una  empresa  que  debe  producir 
sujetos/objetos  eficientes,  productivos  y 
competitivos. El principio de rendimiento se eleva 
al  Ideal del yo. Este principio relega, suprime, los 
espacios  y  momentos  de  pausas,  desviaciones, 
fracasos,  crisis,  que  son,  como  sabemos  los 
psicoanalistas,  una  parte  crucial  de  cualquier 
proceso educativo.

La  vigencia  y  el  forzamiento  de  la  comparación 
cerebro=ordenador es solidaria con la idea de que 
el alumno debe cargar el mayor número posible de 
archivos  de acuerdo con el  principio  del  máximo 
beneficio.  Asistimos de  nuevo a  esa  ausencia  de 
humanización  en  la  educación.  Siguiendo  con  la 
comparación, si el alumno no consigue el objetivo 
habrá  que  derivarlo  al  técnico  informático.  El 
docente,  en  su  soledad  y  en  su  frustración  de 
conseguir un ideal de producción, certifica que el 
producto ha salido defectuoso. Habrá que ponerle 
un poco de metaanfetamina para que rinda mejor. 

En cuanto a los padres, veíamos en la viñeta de la 
excursión la dificultad característica de la época de 
comportarse como adultos. Lo único que importa 
es que el chico “es de sobresalientes” y colgar lo 
que  ocurre  en  Instagram.  Asistimos  a  una 
generación que no quiere asumir la responsabilidad 
de  la  diferencia  generacional,  que  aboga  por  un 
falso  igualitarismo  como  modo  de  sortear  una 
soledad vivida de modo infantil.  Se sostiene una 
necesidad infinita de diálogo, de tal modo que un 
padre y un docente parece que tienen que poder 
decir y hablar de todo con sus hijos y alumnos sin 
límite, sin entender que así las palabras se vacían. 
Se  degrada,  o  directamente  se  anula  la  relación 
entre lo que se dice y las consecuencias. El culto al 
individualismo y  al  narcicismo propio  proyectado 
en  los  hijos  deriva  en  una  soledad  insoportable, 
agresiva  y  hostil  contra  cualquiera  que  amenace 
esa burbuja. 

Podemos  pensar  que  la  búsqueda  de  la 
maximización  de  nuestra  vida-empresa,  el 
someterse a una cultura de los resultados, podría 
verse recompensada por la exhibición del éxito que 
se mostraría al mundo. La utilización de las redes 
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sociales  para  este  espectáculo  es  algo  habitual… 
Pero el reverso de esta exaltación narcisista es que, 
como hemos visto, si hay fracaso, la identificación 
del  sujeto es con el  desecho prescindible,  con lo 
que sobra, con la basura.

Para  finalizar,  diríamos  que  el  alumno  de  la 
actualidad  aún  se  asemeja,  en  la  manera  de 
afrontar  su  paso  por  el  sistema  educativo,  al 
Agatón  de  El  Banquete de  Platón.  Sabemos  que 
Agatón evita afrontar la experiencia de los límites 
del  conocimiento,  pretendiendo  recibir  todo  el 
saber de su maestro Sócrates. Ese lugar, hoy en día, 
lo podría ocupar ChatGPT (o similares). No estaría 
mal  que  alguna  de  estas  IA  respondiese  algo 
parecido a las palabras de Sócrates. Podría ser una 
frase del tipo: “bueno sería, querido alumno, que el 
saber fuera de tal índole que sólo con ponernos en 
contacto  se  derramara  de  lo  más  lleno a  lo  más 
vacío…” Ese vacío está en relación con otro tipo de 
soledad,  la  que  se  opone a  la  ilusión  actual  que 
pretende  hacer  existir  el  saber  como  un  todo 
completo.  Como  señala  Recalcati,  el  saber  del 
maestro “nunca es  lo  que colma la  carencia  sino 
más  bien  lo  que  la  preserva”.  Ninguna  IA,  como 
hace Sócrates, podrá esquivar su ubicación como 
objeto imaginario depositario del saber. 

Tendremos que asumir, entonces, que la soledad a 
la  que  no  podemos  renunciar  es  aquella  que  se 
refiere  a la soledad del sujeto en su constitución, a 
su  vacío.  El  sujeto   surge  como  un  vacío  sin 
sustancia, sin posibilidad de ser representado en su 
totalidad por los significantes que lo instituyen. La 
soledad de cada uno de los miembros del sistema 
educativo será radical en la medida en que ninguna 
relación  intersubjetiva  ni  ningún  saber  pueden 
cancelar  de  forma definitiva  ese  lugar  vacío.  Ese 
lugar  vacío,  que  en  el  álgebra  lacaniana  toma  la 
forma   de  la  S  tachada,  está  destinado  a  ser 
colmado por los significantes que lo representan, lo 
identifican o lo  fijan a  determinados mandatos  o 
ideales. Este sujeto es inconcebible sin su relación 
al Otro que lo precede. El Otro del orden Simbólico 
(correspondiente  a  la  estructura  del  lenguaje), 
siempre  precede  lógicamente  al  Sujeto.  Sus 
historias,  sus  legados,  sus  herencias,  quedarán 
siempre modulados por el juego combinatorio del 
significante,  por  mucho  que  la  época  intente 
fomentar un presente perpetuo y crear la  ilusión 
del sujeto autogenerado. No podemos asumir que 

un sujeto surja a partir de un solipsismo en el que 
uno es capaz de fundarse a sí mismo por medio de 
un acto reflexivo que lo posicione frente al mundo. 

El  común  al  que  aquí  nos  referimos  debe  ser 
distinguido  entonces  de  esas  “propiedades 
comunes” o de lo que también podríamos llamar las 
manifestaciones imaginarias de lo común. Nosotros 
nos  referimos  a  una  soledad  estructural  u 
“ontológica”,  distinta  de  la  soledad  en  sus 
manifestaciones  como  aislamiento,  goce 
autoerótico,  el  delirio  yoico,  el  narcicismo,  la 
impotencia  para  salir  de sí  mismo,  la  tan manida 
autoestima… Sabemos que estas formas han sido 
colonizadas y mercantilizadas por los dispositivos 
del  individualismo  tecno-capitalista.  Los 
psicoanalistas partimos de ese vacío estructural, de 
esa misma brecha e incompletud, en efecto, común 
a todos los integrantes del sistema educativo. Y a 
su  vez  sabemos  que  la  manera  de  afrontar,  de 
saber  hacer  con  esa  brecha  será  absolutamente 
singular  en  cada  uno  de  ellos.  Esa  experiencia 
radical  de  soledad  no  será  aliviada  con  las 
habituales  recetas  para  todos,  las  formas 
preestablecidas de cómo educar, cómo aprender o 
cómo  enseñar.  No  puede  haber  un  tratamiento 
estándar  porque  no  hay  tampoco  un  sujeto 
estándar.

Se hace más necesario que nunca el paso por un 
Otro  humanizado  y  solidario,  permitiendo  ese 
tiempo y ese espacio del  pensar  y  del  decir  que 
caracterizan al discurso analítico.
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