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Lucia ha pasado por varios psiquiatras y psicélogos
anteriores. Acudié a ellos por la alternancia
repetida de dos estados sintomaticos. Por un lado,
una angustia muy potente acompafnada de
pensamientos obsesivos que giran en torno a la
posibilidad de “no ser guay”, “no encajar en el
sistema”, “me da asco la gente” que al mismo
tiempo le procuran un intenso sufrimiento. Por
otro lado, relata otros periodos caracterizados por
una honda apatia, la sensacion de muerte en vida,
sinsentido y pérdida de todo deseo. Se trata de una
chica de 30 y pocos afos que llega a mi consulta en
un momento de franca desesperacion tras haber
sufrido en paralelo la ruptura de su pareja y el
despido de un trabajo que por otro lado odiaba
profundamente por ser “engranaje de un sistema
infinito”. Es inteligente, sarcastica y dotada de una
notable capacidad para el humor negro.

Su pensamiento es rocoso, apisonador, de una
racionalidad descarnada en la que toda sorpresa o
novedad pareceria estar ausente. Construye
categorias cerradas de antemano en las cuales el
absoluto esté atrapado. Nada parecido a un devenir
en su discurso. Como no puede ser de otra manera,
la biografia de Lucia estid salpicada de aspectos
traumaticos. Principalmente, la separacion de sus
padres en su primera infancia. Describe tal
matrimonio como absolutamente carente de deseo
desde el inicio, signado por la necesidad subita —en
su relato— de tener un hijo cuando se acercaban
los 40 afos de su madre.

Tras la separacion, tiene pocos recuerdos pero
todos marcados por la falta de vitalidad, tanto en
una como en la otra casa. Segln relata, en casa de
su padre éste escuchaba mdusica clasica durante
horas tumbado en un sofd. Tras una explosion
agresiva, este padre decide cambiar su lugar de
residencia y atender a una oportunidad laboral alli.
Las visitas y llamadas eran cada vez mas planas e
irritantes hasta que dejan de tener lugar y Lucia
pierde toda vinculacién. Varios afos después,
reciben una llamada con la noticia del
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fallecimiento subito del padre. Al llegar a su ciudad
de residencia, madre e hija son avisadas de que el
padre estaba viviendo practicamente como un
vagabundo en un piso tutelado, absolutamente

aislado a nivel social y en pleno marasmo
alcohélico.
Lucia va relatando todos estos eventos tan

desgraciados con una voz plana, acompanada de
ocasionales accesos de rabia en los que describe a
su padre como un “perdedor” o alguien “que no se
adapté a la vida adulta”. Al retornar a su
problematica actual, manifiesta una especie de
certeza terrorifica en la que ella es “una persona de
mierda” a la que nadie le ha ensefado a adaptarse.
Manifiesta un deseo de transformar la psicoterapia
en un dispositivo de adaptacién darwinista al
medio. Todo ello a pesar de rechazar por “esttpida”
a la gente, como sus compaferos de trabajo. El
sarcasmo Yy el cinismo como mecanismos de
homeostasis narcisista son verdaderas murallas en
gran parte de las sesiones.

En su discurso desde luego no hay aparentemente
paradoja ni misterio. Las cosas son lo que son. Y
ella todavia no “ha pasado por el aro” de aceptar “la
realidad”. Los intentos de simbolizacién o
figurabilidad siguiendo a los Botella (1) son en gran
medida rechazados por ser “filigranas tedricas”
alejadas del pragmatismo. Transferencialmente hay
algo oscilante entre el deseo de cuidar y un vinculo
fraternal - sobre todo en ciertos momentos de
humor negro - junto con otros de irritabilidad y
sensacion de franca impotencia. Mi pensamiento se
orienta primordialmente a cdmo encontrar un
recurso técnico que permita la historizacion o
generar una fisura en un discurso granitico.
Extraernos como diada analitica de la opresiva

determinacion linea-causal del discurso para
introducir progresivamente aspectos
hermenéuticos ligados al funcionamiento del

inconsciente (2).

recientes
metaforas

En Lucia,
también,

pero en otros pacientes
encuentro las  mismas



inflexibles. La simbolizaciéon aparece apenas pero
se acompana de un cierre desesperante en casi
todos los casos. De este modo, ella se puede
pensar con los significantes actuales “drama
queen”, “aprender a estar sola”, “soy tdxica”,
“necesito resiliencia”, “falta de autoestima’,
“aceptar la realidad”, etc. Lugares comunes pseudo-
psicolégicos que plagan el discurso de nuestros
pacientes y actian a modo de coagulaciones de la
psique. Verdadero inconsciente sin pensamiento o
inconsciente amencial segun la feliz descripcion de
Cristoph  Dejours (3). Evidentemente, el
pensamiento de Lucia ha sido trauméaticamente
violentado durante las fases tempranas, lo cual sélo
permite ahora como modos de reaccién la
desligazén critica, desorganizacion del yo o una
suerte de pensamiento operatorio. Puedo decir que
transitdbamos por todos esos estados en una sola
sesion psicoanalitica.

El inicio de la verdadera metafora, con su
consiguiente puesta en circulacion del proceso
primario, aparecié de modo inesperado. Al final de
una sesion, hablamos sobre un libro que habiamos
leido los dos: Un verdor terrible, de Benjamin
Labatut (4). Ella en su relato como el famoso
astrénomo Schwarzschild, quien fue capaz de dar la
primera soluciéon exacta a las ecuaciones de la
relatividad general de Einstein desde una trinchera
de la Primera Guerra Mundial. Este cientifico
describia la manera exacta en la que la masa de una
estrella deforma el espacio y el tiempo a su
alrededor. Einstein habia quedado estupefacto al
comprobar que este joven cientifico habia dado
con la resoluciéon en tiempo récord y en pleno
fragor de la batalla. Pero al mismo tiempo encontré
ademas ‘“algo profundamente extrafio en los
resultados”. Segun los calculos, el espacio y el
tiempo se compactaban en estrellas con mucha
densidad en areas muy pequefas. La fuerza de
gravedad se hacia infinita y el resultado era un
abismo sin escape. A esto se le llam¢ la singularidad
de Schwarzschild o cominmente conocido luego
como agujero negro.

Siguiendo el trayecto novelado, al principio el
propio cientifico lo descarté como una aberracion
matematica, un delirio metafisico. Equivalia a
pensar que las mismas nociones de tiempo y
espacio desaparecian. No podia sacar esta paradoja
de su mente. La singularidad se esparcié sobre la
mente del astronomo como una mancha,
sobrepuesta sobre el infierno de las trincheras, las
heridas de bala, las mascaras de gas y los caballos
muertos. “Un vacio sin forma ni dimensiones, una
sombra que no puedo ver, pero que siento con
toda mi alma”. A partir de ese momento comienza
una progresién terrorifica de imagenes obsesivas
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en las que toda materia y vida es tragada por la
singularidad en paralelo al pénfigo (enfermedad
ampollosa de la piel) que empezdé a sufrir por
efecto de los gases téxicos. Psique y soma se
precipitaron en una cuesta abajo inexorable que
condujo finalmente a la muerte. Operaba una doble
identificacion en el andlisis de la paciente. La
internalizacion omnipotente - en torno a un genio
de la astronomia y matematicas - aparecia ligada
también a la identificacién con la vivencia de
atrapamiento psiquico y condensacién en un
punto. Un trabajo de lo negativo en toda regla,
como nos diria André Green (5). Una pérdida de
todo pensamiento paradojal en franca similitud con
el agujero negro de Schwarzschild. Ahi radicaba la
ataraxia descrita frecuentemente por Lucia.

Como hemos podido constatar en tantos pacientes,
hay un nuevo orden que se estructura en base a la
desmentida y la escision. La represiéon
estructurante junto con su correlato de deseo mas
0 menos problematico se convierte en una estacion
de llegada para nosotros mas que de salida. Son
pacientes que convierten el desencuentro
relacional en su modo habitual de funcionamiento
interpersonal e intrapsiquico.

El problema seria que estamos condenados a
investir, tal y como nos recordaba Piera Aulagnier,
que no a amar (6). Hay un imaginario social
instituyente, tal y como es descrito por Cornelius
Castoriadis (7), que podriamos resumir en: la libido
no existe. El cuerpo y la mente, psique y soma, son
entes que deben funcionar éptimamente o bien
deben ser reparados. Mucho me temo que el
concepto de libido no tiene apenas un sustento
representacional imaginario fuera de nuestro
ambito especializado. Hay determinadas corrientes
que abogan directamente por considerar la
psicoterapia una reparacién psicosocial estricta,
fruto de un real que se expresaria sin ningun
género de ambivalencia.

La problematica mas ardua con mi paciente
aparecia cuando cedia la ansiedad y me seguia
encontrando —parafraseando a Monterosso— con
que al despertar, la mente granitica seguia estando
alli. Todas las defensas estaban orientadas a evitar
la aparicion del sujeto intérprete de la posicidon
depresiva o historica. “El presente se proyecta
hacia atras y hacia delante, creando asi un presente
estatico, eterno, no reflexivo”, nos decia Thomas
Ogden (8). En el discurso de Lucia no existia
aparentemente la paradoja ni la ambivalencia. Era
una constante lucha, con escaramuzas y alianzas,
con “significados impersonales que se vivencian
como cosas en si”.



Pensamos que el imaginario social instituyente
actual en buena medida impulsa a los sujetos a
autodefiniciones como “cosas en si”. En las
generaciones precedentes las paradojas se
formaban de modo espontdneo en la articulacién
conflictiva entre la democracia liberal y todo el
cuerpo doctrinario asociado a la religion cristiana.
En este punto nos servimos del concepto
“racionalizacion difusa” que acuiid Max Weber (9).
Quien construyd toda una teoria de la causalidad
sociolégica en la que determinados preceptos
religiosos (por ejemplo, el espiritu ascético
calvinista) daba lugar por decantacion a |la
racionalidad utilitaria del capitalismo incipiente en
los paises protestantes.

Como deciamos, nos servimos de estos conceptos
para dar cuenta de como las metaforas que
sostienen la ambivalencia y la simbolizacion han
sido espontaneas en gran medida debido a este
proceso de traslacion y mixtificacion. En las
sociedades actuales occidentales y particularmente
en la espanola se ha producido un proceso de
secularizacién  verdaderamente notable. Las
metaforas de origen (deseo, represion, un dios que
a la vez es una triada, falta, pecado, penitencia,
culpa, fratricidio de Cain y Abel) han ido
desapareciendo conforme se ha dado el proceso.
Para dar lugar en la mayoria de los casos a
simbolizaciones que juegan en el orden
preconsciente pero que tienden, en nuestra visién,
a materializar el pensamiento y a anular toda
paradoja. Por mucho que nuestro colega
psicoanalista Boris Cyrulnik afanosamente intente
lo contrario (10), pensamos que el concepto de
resiliencia se ha convertido de modo progresivo en
una reificacion. El significante sujeto resiliente
parece haberse impuesto, empobreciendo en
muchas ocasiones nuestro lenguaje y glorificando
la resiliencia como actitud obstinada ante Ia
adversidad en el mejor de los casos vy
desinvestimiento narcisista del vinculo social en el
peor de los casos.

Otro significante problematico nos parece ser
aquel de lo liquido (11). Zygmun Bauman parece
querer reconstruir un pasado mitico, la modernidad
sdlida, que habria muerto con la posmodernidad. El
poder habria migrado asi al espacio de los flujos y
este autor nos receta aprender a vivir en la
incertidumbre.  Curiosamente, se imponen
metaforas procedentes de autores y tiempos
asociados a la barbarie nazi y se introduce
acriticamente la idea de que debemos pensarnos
con términos surgidos de tal universo.
Consideramos que el hombre moderno liquido es
una nueva reificacion destinada a coagular el
funcionamiento psiquico, otra cosa en si poco
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susceptible de  simbolizaciones alternativas.
Lamentablemente, pensamos que este concepto se
ha convertido en una suerte de pequena dosis de
masoquismo moral para consumo del publico. El
cual permitiria satisfacer la cuota de culpa no ligada
y seguir funcionando sin mayores problemas.
Dichas lecturas “pesimistas bien” en palabras de
Lucia constituian una parte medular de su
cosmovision, sin que ellas mismas se tradujeran en
palancas de accién o de cambio psiquico.

Bion nos enseid que la identificacion proyectiva
no estaba destinada inexorablemente al
empobrecimiento psicologico del proyector (12).
Otro destino, surgido de las tempranas
interacciones madre-bebé, también era el de
construir algo potencialmente mas amplio y
generativo respecto a lo que cada integrante por
separado pudiera hacer. El sujeto de la
identificacion proyectiva segln las Ultimas fases de
la teoria de Ogden (13). Habria de esta manera una
creaciéon de la subjetividad individual tras ser
negado primero y devuelto por el otro. Si esta
intersubjetividad, de reconocer y ser reconocido
falla gravemente, la tension dialéctica colapsa en
una unidad mortifera. El solipsismo de la eterna
errancia en un mundo de objetos internos que no
calman ni sostienen. El agujero negro interno, la
singularidad de Lucia.

La dindmica transferencia-contratransferencia
oscilaba repetidamente entre los dos polos del
secuestro objetal propio del vinculo materno y el
desinvestimiento y narcisismo negativo del vinculo
paterno. La terceridad era en gran medida una
quimera. La paciente se empeinaba en demostrarme
que su personaje frente al mundo era falso, cinico y
complaciente. Toda una grafica descripcion del
falso self en términos de Winnicott (14). Y que
primero debiamos ocuparnos de su verdadero yo,
porque era el que realmente le importaba. Escision
traumatica por tanto Winnicott nos ensefié a que
una de las funciones sanas del falso self era la de
permitir y sostener ciertos usos sociales para “no ir
por la vida con el corazén en la mano” (15).

Hasta qué punto las demandas de autenticidad y
veracidad de nuestros pacientes se estrellan en la
roca del ser. Las metaforas espaciales vy
esencialistas pululan a nuestro alrededor. Todavia
beben del ideal cartesiano de autonomia
epistémica completa... que, como Godot, nunca
llega. Winnicott estaba especialmente preocupado
de esta posible interpretacion en torno al
verdadero self. Son rehenes de un cierto discurso
social, buscan en la unidad absoluta de la mente
propia (la triada de la autoestima, resiliencia vy
autarquia) lo que inevitablemente depara



desesperacion sorda o estruendosa. Al bebé-Lucia
se le empujé traumaticamente a descubrir que
tenia una mente propia, se rompid la matriz
psicolégica madre-bebé y aparecié lo que se ha
dado en llamar el bebé separado o discontinuo (8).
Una guerrera prematura que proyecta, escinde y
niega.

Tal matriz psicolégica se funda sobre una serie de
paradojas, fundamentalmente dos (15). La primera
de ellas trata sobre la creacién o encuentro del
objeto por parte del bebé, importantisima
omnipotencia primaria que permitird la desilusion
progresiva. La segunda comprende la aparicién del
objeto objetivo tras la destruccion del objeto
subjetivo, que permita el espacio compartido vy
transicional. Paradojas que no deben ser resueltas
y que se sostienen precisamente por su nexo con
los procesos primarios. Lucia se me aparecia como
el ejemplo viviente de la anulacién sistematica de
toda paradoja. Pensamos que damos demasiado
réapido por sentado que las paradojas constitutivas
de la matriz psicolégica continlan de modo
espontaneo y autosostenido. El espacio transicional
permitird acoger y amplificar todas las metaforas y

metonimias  necesarias  para la  fantasia
inconsciente. Fantasias que equilibran
constantemente la relacion entre las

representaciones de self y objeto, funciéon que
Joseph Sandler asimilaba a cémo un giroscopio
estabiliza un objeto fisico mediante fuerzas
centrifugas y centripetas (16).

Las paradojas eran para Lucia una quimera
inalcanzable. Quimera en la doble acepcion de
“algo que se propone a la imaginacion como
verdadero o posible, no siéndolo” (17). Pero
quimera curiosamente también remite a la criatura
mitica, monstruo hibrido que vomitaba llamas,
tenia cabeza de ledn, vientre de cabra y cola de
dragéon. Las fantasias de mi paciente, que si

existian, estaban confinadas absolutamente al
ambito preconsciente-consciente de juguetes
intelectuales. No fertilizaban los procesos

primarios. Todo tipo de quimeras sociales, desde
ideales a sistemas de pensamiento o problematicas
antropoldgicas no resistian el proceso de separado
del “grano de la paja”. O eran destinadas al cajén de
“la realidad” o al cajon “de las pajas mentales”.
Como una lluvia que cae sobre un tejado a dos
aguas, depositandose por fuerza en un lado o en
otro.

Lucia me llevé a pensar hasta qué punto ciertos
sujetos estan huérfanos de paradojas, de quimeras
miticas. La reificacion fruto de las metéaforas
espaciales y esencialistas causa estragos en el
funcionamiento psiquico.
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Como sosteniamos previamente, podriamos pensar
que hay una marcada resistencia social al
pensamiento paradojal en aras del esencialismo.
Greenberg incluso nos alerta de un peligro que
acecharia al psicoanlisis relacional, el de reducir la
conflictiva intrapsiquica e intersubjetiva a un
conflicto literal entre personas (18). O en ciertos
intentos de alinear activismo politico con teoria y
practica psicoanaliticas, con el pretexto de una
redefinicion desde lo relacional de los conceptos de
neutralidad y abstinencia. Tal como Slochower
sefala, corremos el riesgo de hacer dafo de
maneras que no son necesariamente analizables de
modo posterior (19). Para nosotros, tales
conceptos freudianos permiten exactamente
mantener las paradojas identificatorias ligadas a los
procesos primarios, que de esta manera no llegan a
cristalizar en un self cerrado.

Con Castoriadis podemos decir que no hay
oposicion entre el individuo y la sociedad, en tanto
el individuo es una forma social histérica dada cada
vez (7). La verdadera polaridad se daria entre
sociedad y psique, merced a la radicalidad del
inconsciente. El imaginario social instituyente
actual en buena medida preconiza la subsuncién de
individuo y psique en la sociedad. Nos
encontrariamos asi con una produccion actual de
subjetividad tensionada permanentemente hacia
una ficcion de completitud ontoldgica (20). Todo
ello mediante autosignificaciones ligadas a la
imagen donde el componente evolutivo o temporal
esta ausente. Un verdadero Deseo de lo Uno (21).
Tal imaginario social es condicion esencial de
pensamiento, intrinseca, al mismo nivel que la
psique singular.

Anadimos que dicha ficcién de completitud esta
asentada a su vez sobre otra capa ficcional en el
imaginario social instituyente. Que podria rezar asi:
no es necesario ni deseable ninglin tipo de
compromiso entre el verdadero y el falso self. Mi
verdadero self debe ser rescatado y reparado, para
lo cual no nos podemos detener en las formas
sociales, la educacion o la cortesia. La salud acaba
vinculada en dicho imaginario a la ausencia
absoluta de mediacion, a la eliminacién radical de
cualquier suerte de funcidon benéfica del falso self
tal y como nos ensefaba Winnicott (14). Este
aspecto aparece de modo muy notorio en muchas
corrientes psico y multitud de libros de autoayuda.
El verdadero self es una cosa en si misma que debe
ser rescatada de cualquier tipo de intermediacién.
Podriamos denominar a todo ello como
hiperromanticismo en tanto movimiento que
buscaria capturar el ser del sujeto en un lugar
psiquico estatico desprovisto de toda falsedad o
inautenticidad. Se trataria de la busqueda por otros



medios de la “esencialidad poética” de Herder, que
rechaza la “pérdida del rudo y heterogéneo mundo
vivo en aras de la objetividad que asfixia vy
encorseta” (22). Heidegger se referia a esta
busqueda obsesiva del ser como “una extravagante
excavacion en el alma que puede ser en grado
maximo inauténtica o incluso patoldgica” (23). Lo
contrario del devenir propio del Dasein, en el que
nos encontramos perdiéndonos en las cosas.
Podriamos pensar como la emergencia y el
progresivo asentamiento del mundo digital - en el
que ademds trabaja Lucia - ha acorralado para
muchos sujetos como vetusto y estupido cualquier
tipo de mediacién.

Un dia se fij6 en una figura que tengo en mi
consulta: Dwight Schrute, de la serie The Office
(24). Dijo que eso me “daba puntos” porque “ya era
alguien que merecia la pena”. Curiosamente, los
dos episodios de simbolizacién mas fértiles fueron
de algin modo extra-analiticos. Debo reconocer
que ello me generd cierto malestar narcisista
asociado al ideal profesional. Al acabar la sesién,
nos reimos sinceramente con algunos de los
momentos mas comicos de este personaje,
especialmente extravagante, hurafio y paranoide.
Era una metifora, como tantas otras en las
sesiones, pero que ligaba, que permitia salir del
marasmo del investimiento. Aparecia una fantasia
inconsciente compartida, un sujeto de Ia
identificacion proyectiva (13) que permitia cierta
triangulacion. Pudo hablarme precisamente de
cémo le gustaria una oficina como la de la serie,
una familia vicaria que funciona a modo de
auténtica ensonacion diurna. En este momento
pude conectar sobre la aseveraciéon de Mitchell
cuando nos dice que “existe algo mas, alguna otra
fuerza, que debe de ayudar al analista a sacar a los
pacientes fuera de sus Orbitas psicodindmicas
habituales; no es posible cumplir la tarea
simplemente haciendo interpretaciones” (25).

A partir de este esbozo pudimos generar una cierta
labor de reconstruccion familiar, que parecia
asemejarse a la célebre nocién freudiana sobre la
reconstruccion, “una imagen confiable e integra en
todas sus piezas esenciales de los afios olvidados
de vida del paciente” (26). Esto parecia confirmar la
tesis de muchos autores actuales sobre el papel
central de la reconstruccién en el paradigma
psicoanalitico actual y la dificultad técnica de
generar en el paciente una posicién pasiva que
pueda acoger tal reconstruccién (27). Podriamos ir
mas alla para ligar la renuncia a la omnipotencia en
nuestro caso con la necesaria aceptacion de una
cierta feminidad receptiva (28). Con nuestra
paciente Lucia no podemos dejar de suscribir las
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tan actuales palabras de Freud sobre la
desautorizacion de la feminidad en ambos sexos
como roca del andlisis (29) (30).

Tras este episodio imprevisto en el que Lucia pudo
salir momentaneamente de la negacién en bloque
del fantasma, volvimos a la dindmica habitual en la
que nos encontramos inmersos. Pero prefiero
pensar que algo se movid, que una fisura aparecio
en su concepcién monista de la verdad. La
disarmonia fecunda mostré sus patas. Las
paradojas relativas a la familia, ser o no ser el
personaje de la serie, la bisexualidad ligada a la
identificacion, hicieron acto de aparicién y nos
sacaron un rato de la “locura objetiva” hegeliana tal
y como era criticada por Kierkegaard (15). Tras
acabar las sesiones con ella, salgo al mundo
cotidiano y me pregunto en qué medida sostengo
como individuo imaginarios que puedan absorber
subjetividades como el agujero negro de
Schwarzschild absorbia masa y luz. Como no puede
ser de otra manera, opto por no cerrar la paradoja.
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