
Lucía ha pasado por varios psiquiatras y psicólogos 
anteriores.  Acudió  a  ellos  por  la  alternancia 
repetida de dos estados sintomáticos. Por un lado, 
una  angustia  muy  potente  acompañada  de 
pensamientos  obsesivos  que  giran  en  torno  a  la 
posibilidad  de  “no  ser  guay”,  “no  encajar  en  el 
sistema”,  “me  da  asco  la  gente”  que  al  mismo 
tiempo  le  procuran  un  intenso  sufrimiento.  Por 
otro lado, relata otros períodos caracterizados por 
una honda apatía, la sensación de muerte en vida, 
sinsentido y pérdida de todo deseo. Se trata de una 
chica de 30 y pocos años que llega a mi consulta en 
un momento de  franca  desesperación tras  haber 
sufrido  en  paralelo  la  ruptura  de  su  pareja  y  el 
despido  de  un  trabajo  que  por  otro  lado  odiaba 
profundamente por ser “engranaje de un sistema 
infinito”. Es inteligente, sarcástica y dotada de una 
notable capacidad para el humor negro.

Su  pensamiento  es  rocoso,  apisonador,  de  una 
racionalidad descarnada en la que toda sorpresa o 
novedad  parecería  estar  ausente.  Construye 
categorías cerradas de antemano en las cuales el 
absoluto está atrapado. Nada parecido a un devenir 
en su discurso. Como no puede ser de otra manera, 
la  biografía  de  Lucía  está  salpicada  de  aspectos 
traumáticos.  Principalmente,  la  separación de sus 
padres  en  su  primera  infancia.  Describe  tal 
matrimonio como absolutamente carente de deseo 
desde el inicio, signado por la necesidad súbita —en 
su relato— de tener un hijo cuando se acercaban 
los 40 años de su madre.

Tras  la  separación,  tiene  pocos  recuerdos  pero 
todos marcados por la falta de vitalidad, tanto en 
una como en la otra casa. Según relata, en casa de 
su  padre  éste  escuchaba  música  clásica  durante 
horas  tumbado  en  un  sofá.  Tras  una  explosión 
agresiva,  este  padre  decide  cambiar  su  lugar  de 
residencia y atender a una oportunidad laboral allí. 
Las visitas y llamadas eran cada vez más planas e 
irritantes  hasta  que dejan de tener  lugar  y  Lucía 
pierde  toda  vinculación.  Varios  años  después, 
reciben una llamada con la noticia del 

fallecimiento súbito del padre. Al llegar a su ciudad 
de residencia, madre e hija son avisadas de que el 
padre  estaba  viviendo  prácticamente  como  un 
vagabundo  en  un  piso  tutelado,  absolutamente 
aislado  a  nivel  social  y  en  pleno  marasmo 
alcohólico.

Lucía  va  relatando  todos  estos  eventos  tan 
desgraciados  con una voz  plana,  acompañada de 
ocasionales accesos de rabia en los que describe a 
su padre como un “perdedor” o alguien “que no se 
adaptó  a  la  vida  adulta”.  Al  retornar  a  su 
problemática  actual,  manifiesta  una  especie  de 
certeza terrorífica en la que ella es “una persona de 
mierda” a la que nadie le ha enseñado a adaptarse. 
Manifiesta un deseo de transformar la psicoterapia 
en  un  dispositivo  de  adaptación  darwinista  al 
medio. Todo ello a pesar de rechazar por “estúpida” 
a  la  gente,  como  sus  compañeros  de  trabajo.  El 
sarcasmo  y  el  cinismo  como  mecanismos  de 
homeostasis narcisista son verdaderas murallas en 
gran parte de las sesiones.

En su discurso desde luego no hay aparentemente 
paradoja ni misterio. Las cosas son lo que son. Y 
ella todavía no “ha pasado por el aro” de aceptar “la 
realidad”.  Los  intentos  de  simbolización  o 
figurabilidad siguiendo a los Botella (1) son en gran 
medida  rechazados  por  ser  “filigranas  teóricas” 
alejadas del pragmatismo. Transferencialmente hay 
algo oscilante entre el deseo de cuidar y un vínculo 
fraternal  –  sobre  todo  en  ciertos  momentos  de 
humor negro – junto con otros  de irritabilidad y 
sensación de franca impotencia. Mi pensamiento se 
orienta  primordialmente  a  cómo  encontrar  un 
recurso  técnico  que  permita  la  historización  o 
generar  una  fisura  en  un  discurso  granítico. 
Extraernos  como  díada  analítica  de  la  opresiva 
determinación  línea-causal  del  discurso  para 
introducir  progresivamente  aspectos 
hermenéuticos  ligados  al  funcionamiento  del 
inconsciente (2).

En  Lucía,  pero  en  otros  pacientes  recientes 
también,  encuentro  las  mismas  metáforas 
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inflexibles.  La  simbolización  aparece  apenas  pero 
se  acompaña  de  un  cierre  desesperante  en  casi 
todos  los  casos.  De  este  modo,  ella  se  puede 
pensar  con  los  significantes  actuales  “drama 
queen”,  “aprender  a  estar  sola”,  “soy  tóxica”, 
“necesito  resiliencia”,  “falta  de  autoestima”, 
“aceptar la realidad”, etc. Lugares comunes pseudo-
psicológicos  que  plagan  el  discurso  de  nuestros 
pacientes y actúan a modo de coagulaciones de la 
psique. Verdadero inconsciente sin pensamiento o 
inconsciente amencial según la feliz descripción de 
Cristoph  Dejours  (3).  Evidentemente,  el 
pensamiento  de  Lucía  ha  sido  traumáticamente 
violentado durante las fases tempranas, lo cual sólo 
permite  ahora  como  modos  de  reacción  la 
desligazón  crítica,  desorganización  del  yo  o  una 
suerte de pensamiento operatorio. Puedo decir que 
transitábamos por todos esos estados en una sola 
sesión psicoanalítica.

El  inicio  de  la  verdadera  metáfora,  con  su 
consiguiente  puesta  en  circulación  del  proceso 
primario, apareció de modo inesperado. Al final de 
una sesión, hablamos sobre un libro que habíamos 
leído  los  dos:  Un  verdor  terrible,  de  Benjamín 
Labatut  (4).  Ella  en  su  relato  como  el  famoso 
astrónomo Schwarzschild, quien fue capaz de dar la 
primera  solución  exacta  a  las  ecuaciones  de  la 
relatividad general de Einstein desde una trinchera 
de  la  Primera  Guerra  Mundial.  Este  científico 
describía la manera exacta en la que la masa de una 
estrella  deforma  el  espacio  y  el  tiempo  a  su 
alrededor.  Einstein  había  quedado estupefacto  al 
comprobar  que  este  joven  científico  había  dado 
con  la  resolución  en  tiempo  récord  y  en  pleno 
fragor de la batalla. Pero al mismo tiempo encontró 
además  “algo  profundamente  extraño  en  los 
resultados”.  Según  los  cálculos,  el  espacio  y  el 
tiempo  se  compactaban  en  estrellas  con  mucha 
densidad  en  áreas  muy  pequeñas.  La  fuerza  de 
gravedad  se  hacía  infinita  y  el  resultado  era  un 
abismo sin escape. A esto se le llamó la singularidad 
de  Schwarzschild  o  comúnmente  conocido  luego 
como agujero negro.

Siguiendo  el  trayecto  novelado,  al  principio  el 
propio científico lo descartó como una aberración 
matemática,  un  delirio  metafísico.  Equivalía  a 
pensar  que  las  mismas  nociones  de  tiempo  y 
espacio desaparecían. No podía sacar esta paradoja 
de su mente. La singularidad se esparció sobre la 
mente  del  astrónomo  como  una  mancha, 
sobrepuesta sobre el infierno de las trincheras, las 
heridas de bala, las máscaras de gas y los caballos 
muertos. “Un vacío sin forma ni dimensiones, una 
sombra  que  no  puedo  ver,  pero  que  siento  con 
toda mi alma”. A partir de ese momento comienza 
una  progresión  terrorífica  de  imágenes  obsesivas 

en las que toda materia y vida es tragada por la 
singularidad  en  paralelo  al  pénfigo  (enfermedad 
ampollosa  de  la  piel)  que  empezó  a  sufrir  por 
efecto  de  los  gases  tóxicos.  Psique  y  soma  se 
precipitaron  en  una  cuesta  abajo  inexorable  que 
condujo finalmente a la muerte. Operaba una doble 
identificación  en  el  análisis  de  la  paciente.  La 
internalización omnipotente – en torno a un genio 
de la astronomía y matemáticas – aparecía ligada 
también  a  la  identificación  con  la  vivencia  de 
atrapamiento  psíquico  y  condensación  en  un 
punto.  Un  trabajo  de  lo  negativo  en  toda  regla, 
como nos diría  André Green (5).  Una pérdida de 
todo pensamiento paradojal en franca similitud con 
el agujero negro de Schwarzschild. Ahí radicaba la 
ataraxia descrita frecuentemente por Lucía.

Como hemos podido constatar en tantos pacientes, 
hay un nuevo orden que se estructura en base a la 
desmentida  y  la  escisión.  La  represión 
estructurante junto con su correlato de deseo más 
o menos problemático se convierte en una estación 
de llegada para nosotros más que de salida.  Son 
pacientes  que  convierten  el  desencuentro 
relacional en su modo habitual de funcionamiento 
interpersonal e intrapsíquico. 

El  problema  sería  que  estamos  condenados  a 
investir, tal y como nos recordaba Piera Aulagnier, 
que  no  a  amar  (6).  Hay  un  imaginario  social 
instituyente, tal y como es descrito por Cornelius 
Castoriadis (7), que podríamos resumir en: la libido 
no existe. El cuerpo y la mente, psique y soma, son 
entes  que  deben  funcionar  óptimamente  o  bien 
deben  ser  reparados.  Mucho  me  temo  que  el 
concepto  de  libido  no  tiene  apenas  un  sustento 
representacional  imaginario  fuera  de  nuestro 
ámbito especializado. Hay determinadas corrientes 
que  abogan  directamente  por  considerar  la 
psicoterapia  una  reparación  psicosocial  estricta, 
fruto  de  un  real  que  se  expresaría  sin  ningún 
género de ambivalencia.

La  problemática  más  ardua  con  mi  paciente 
aparecía  cuando  cedía  la  ansiedad  y  me  seguía 
encontrando —parafraseando a Monterosso— con 
que al despertar, la mente granítica seguía estando 
allí. Todas las defensas estaban orientadas a evitar 
la  aparición  del  sujeto  intérprete  de  la  posición 
depresiva  o  histórica.  “El  presente  se  proyecta 
hacia atrás y hacia delante, creando así un presente 
estático,  eterno,  no reflexivo”,  nos  decía  Thomas 
Ogden  (8).  En  el  discurso  de  Lucía  no  existía 
aparentemente la paradoja ni la ambivalencia. Era 
una constante lucha,  con escaramuzas y alianzas, 
con  “significados  impersonales  que  se  vivencian 
como cosas en sí”. 

- 95 -



Pensamos  que  el  imaginario  social  instituyente 
actual  en  buena  medida  impulsa  a  los  sujetos  a 
autodefiniciones  como  “cosas  en  sí”.  En  las 
generaciones  precedentes  las  paradojas  se 
formaban de modo espontáneo en la articulación 
conflictiva  entre  la  democracia  liberal  y  todo  el 
cuerpo doctrinario asociado a la religión cristiana. 
En  este  punto  nos  servimos  del  concepto 
“racionalización difusa” que acuñó Max Weber (9). 
Quien construyó toda una teoría de la causalidad 
sociológica  en  la  que  determinados  preceptos 
religiosos  (por  ejemplo,  el  espíritu  ascético 
calvinista)  daba  lugar  por  decantación  a  la 
racionalidad utilitaria del capitalismo incipiente en 
los países protestantes. 

Como decíamos, nos servimos de estos conceptos 
para  dar  cuenta  de  cómo  las  metáforas  que 
sostienen  la  ambivalencia  y  la  simbolización  han 
sido  espontáneas  en  gran  medida  debido  a  este 
proceso  de  traslación  y  mixtificación.  En  las 
sociedades actuales occidentales y particularmente 
en  la  española  se  ha  producido  un  proceso  de 
secularización  verdaderamente  notable.  Las 
metáforas de origen (deseo, represión, un dios que 
a  la  vez  es  una  tríada,  falta,  pecado,  penitencia, 
culpa,  fratricidio  de  Caín  y  Abel)  han  ido 
desapareciendo conforme se ha dado el  proceso. 
Para  dar  lugar  en  la  mayoría  de  los  casos  a 
simbolizaciones  que  juegan  en  el  orden 
preconsciente pero que tienden, en nuestra visión, 
a  materializar  el  pensamiento  y  a  anular  toda 
paradoja.  Por  mucho  que  nuestro  colega 
psicoanalista Boris Cyrulnik afanosamente intente 
lo  contrario  (10),  pensamos  que  el  concepto  de 
resiliencia se ha convertido de modo progresivo en 
una  reificación.  El  significante  sujeto  resiliente 
parece  haberse  impuesto,  empobreciendo  en 
muchas ocasiones nuestro lenguaje y glorificando 
la  resiliencia  como  actitud  obstinada  ante  la 
adversidad  en  el  mejor  de  los  casos  y 
desinvestimiento narcisista del vínculo social en el 
peor de los casos. 

Otro  significante  problemático  nos  parece  ser 
aquel  de lo  líquido (11).  Zygmun Bauman parece 
querer reconstruir un pasado mítico, la modernidad 
sólida, que habría muerto con la posmodernidad. El 
poder habría migrado así al espacio de los flujos y 
este  autor  nos  receta  aprender  a  vivir  en  la 
incertidumbre.  Curiosamente,  se  imponen 
metáforas  procedentes  de  autores  y  tiempos 
asociados  a  la  barbarie  nazi  y  se  introduce 
acríticamente la  idea de que debemos pensarnos 
con  términos  surgidos  de  tal  universo. 
Consideramos que el hombre moderno líquido es 
una  nueva  reificación  destinada  a  coagular  el 
funcionamiento  psíquico,  otra  cosa  en  sí  poco 

susceptible  de  simbolizaciones  alternativas. 
Lamentablemente, pensamos que este concepto se 
ha convertido en una suerte de pequeña dosis de 
masoquismo  moral  para  consumo  del  público.  El 
cual permitiría satisfacer la cuota de culpa no ligada 
y  seguir  funcionando  sin  mayores  problemas. 
Dichas  lecturas  “pesimistas  bien”  en  palabras  de 
Lucía  constituían  una  parte  medular  de  su 
cosmovisión, sin que ellas mismas se tradujeran en 
palancas de acción o de cambio psíquico.

Bion nos  enseñó que la  identificación proyectiva 
no  estaba  destinada  inexorablemente  al 
empobrecimiento  psicológico  del  proyector  (12). 
Otro  destino,  surgido  de  las  tempranas 
interacciones  madre-bebé,  también  era  el  de 
construir  algo  potencialmente  más  amplio  y 
generativo respecto a lo que cada integrante por 
separado  pudiera  hacer.  El  sujeto  de  la 
identificación proyectiva según las últimas fases de 
la teoría de Ogden (13). Habría de esta manera una 
creación  de  la  subjetividad  individual  tras  ser 
negado  primero  y  devuelto  por  el  otro.  Si  esta 
intersubjetividad,  de  reconocer  y  ser  reconocido 
falla  gravemente,  la  tensión dialéctica colapsa en 
una  unidad  mortífera.  El  solipsismo  de  la  eterna 
errancia en un mundo de objetos internos que no 
calman ni  sostienen.  El  agujero  negro  interno,  la 
singularidad de Lucía.

La  dinámica  transferencia–contratransferencia 
oscilaba  repetidamente  entre  los  dos  polos  del 
secuestro objetal propio del vínculo materno y el 
desinvestimiento y narcisismo negativo del vínculo 
paterno.  La  terceridad  era  en  gran  medida  una 
quimera. La paciente se empeñaba en demostrarme 
que su personaje frente al mundo era falso, cínico y 
complaciente.  Toda  una  gráfica  descripción  del 
falso  self  en  términos  de  Winnicott  (14).  Y  que 
primero debíamos ocuparnos de su verdadero yo, 
porque era el que realmente le importaba. Escisión 
traumática por tanto Winnicott nos enseñó a que 
una de las funciones sanas del falso self era la de 
permitir y sostener ciertos usos sociales para “no ir 
por la vida con el corazón en la mano” (15).

Hasta qué punto las demandas de autenticidad y 
veracidad de nuestros pacientes se estrellan en la 
roca  del  ser.  Las  metáforas  espaciales  y 
esencialistas pululan a nuestro alrededor. Todavía 
beben  del  ideal  cartesiano  de  autonomía 
epistémica  completa…  que,  como  Godot,  nunca 
llega. Winnicott estaba especialmente preocupado 
de  esta  posible  interpretación  en  torno  al 
verdadero self. Son rehenes de un cierto discurso 
social,  buscan en la  unidad absoluta de la  mente 
propia  (la  tríada  de  la  autoestima,  resiliencia  y 
autarquía)  lo  que  inevitablemente  depara 
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desesperación sorda o estruendosa. Al bebé-Lucía 
se  le  empujó  traumáticamente  a  descubrir  que 
tenía  una  mente  propia,  se  rompió  la  matriz 
psicológica  madre-bebé  y  apareció  lo  que  se  ha 
dado en llamar el bebé separado o discontinuo (8). 
Una guerrera  prematura  que proyecta,  escinde y 
niega. 

Tal matriz psicológica se funda sobre una serie de 
paradojas, fundamentalmente dos (15). La primera 
de  ellas  trata  sobre  la  creación  o  encuentro  del 
objeto  por  parte  del  bebé,  importantísima 
omnipotencia primaria que permitirá la  desilusión 
progresiva. La segunda comprende la aparición del 
objeto  objetivo  tras  la  destrucción  del  objeto 
subjetivo,  que  permita  el  espacio  compartido  y 
transicional. Paradojas que no deben ser resueltas 
y que se sostienen precisamente por su nexo con 
los procesos primarios. Lucía se me aparecía como 
el ejemplo viviente de la anulación sistemática de 
toda  paradoja.  Pensamos  que  damos  demasiado 
rápido por sentado que las paradojas constitutivas 
de  la  matriz  psicológica  continúan  de  modo 
espontáneo y autosostenido. El espacio transicional 
permitirá acoger y amplificar todas las metáforas y 
metonimias  necesarias  para  la  fantasía 
inconsciente.  Fantasías  que  equilibran 
constantemente  la  relación  entre  las 
representaciones  de  self  y  objeto,  función  que 
Joseph  Sandler  asimilaba  a  cómo  un  giroscopio 
estabiliza  un  objeto  físico  mediante  fuerzas 
centrífugas y centrípetas (16). 

Las  paradojas  eran  para  Lucía  una  quimera 
inalcanzable.  Quimera  en  la  doble  acepción  de 
“algo  que  se  propone  a  la  imaginación  como 
verdadero  o  posible,  no  siéndolo”  (17).  Pero 
quimera curiosamente también remite a la criatura 
mítica,  monstruo  híbrido  que  vomitaba  llamas, 
tenía  cabeza de león,  vientre de cabra y  cola  de 
dragón.  Las  fantasías  de  mi  paciente,  que  sí 
existían,  estaban  confinadas  absolutamente  al 
ámbito  preconsciente-consciente  de  juguetes 
intelectuales.  No  fertilizaban  los  procesos 
primarios.  Todo tipo de quimeras  sociales,  desde 
ideales a sistemas de pensamiento o problemáticas 
antropológicas no resistían el proceso de separado 
del “grano de la paja”. O eran destinadas al cajón de 
“la  realidad”  o  al  cajón  “de  las  pajas  mentales”. 
Como una  lluvia  que  cae  sobre  un  tejado  a  dos 
aguas, depositándose por fuerza en un lado o en 
otro.

Lucía  me llevó a  pensar  hasta  qué punto ciertos 
sujetos están huérfanos de paradojas, de quimeras 
míticas.  La  reificación  fruto  de  las  metáforas 
espaciales  y  esencialistas  causa  estragos  en  el 
funcionamiento psíquico.

Como sosteníamos previamente, podríamos pensar 
que  hay  una  marcada  resistencia  social  al 
pensamiento  paradojal  en  aras  del  esencialismo. 
Greenberg  incluso  nos  alerta  de  un  peligro  que 
acecharía al psicoanálisis relacional, el de reducir la 
conflictiva  intrapsíquica  e  intersubjetiva  a  un 
conflicto literal  entre personas (18).  O en ciertos 
intentos de alinear activismo político con teoría y 
práctica  psicoanalíticas,  con  el  pretexto  de  una 
redefinición desde lo relacional de los conceptos de 
neutralidad  y  abstinencia.  Tal  como  Slochower 
señala,  corremos  el  riesgo  de  hacer  daño  de 
maneras que no son necesariamente analizables de 
modo  posterior  (19).  Para  nosotros,  tales 
conceptos  freudianos  permiten  exactamente 
mantener las paradojas identificatorias ligadas a los 
procesos primarios, que de esta manera no llegan a 
cristalizar en un self cerrado. 

Con  Castoriadis  podemos  decir  que  no  hay 
oposición entre el individuo y la sociedad, en tanto 
el individuo es una forma social histórica dada cada 
vez  (7).  La  verdadera  polaridad  se  daría  entre 
sociedad  y  psique,  merced  a  la  radicalidad  del 
inconsciente.  El  imaginario  social  instituyente 
actual en buena medida preconiza la subsunción de 
individuo  y  psique  en  la  sociedad.  Nos 
encontraríamos así  con una producción actual  de 
subjetividad  tensionada  permanentemente  hacia 
una ficción de completitud ontológica  (20).  Todo 
ello  mediante  autosignificaciones  ligadas  a  la 
imagen donde el componente evolutivo o temporal 
está ausente. Un verdadero Deseo de lo Uno (21). 
Tal  imaginario  social  es  condición  esencial  de 
pensamiento,  intrínseca,  al  mismo  nivel  que  la 
psique singular. 

Añadimos  que  dicha  ficción  de  completitud  está 
asentada a su vez sobre otra capa ficcional en el 
imaginario social instituyente. Que podría rezar así: 
no  es  necesario  ni  deseable  ningún  tipo  de 
compromiso entre el verdadero y el falso self. Mi 
verdadero self debe ser rescatado y reparado, para 
lo  cual  no  nos  podemos  detener  en  las  formas 
sociales, la educación o la cortesía. La salud acaba 
vinculada  en  dicho  imaginario  a  la  ausencia 
absoluta de mediación, a la eliminación radical de 
cualquier suerte de función benéfica del falso self 
tal  y  como  nos  enseñaba  Winnicott  (14).  Este 
aspecto aparece de modo muy notorio en muchas 
corrientes psico y multitud de libros de autoayuda. 
El verdadero self es una cosa en sí misma que debe 
ser rescatada de cualquier tipo de intermediación. 
Podríamos  denominar  a  todo  ello  como 
hiperromanticismo  en  tanto  movimiento  que 
buscaría  capturar  el  ser  del  sujeto  en  un  lugar 
psíquico  estático  desprovisto  de  toda  falsedad  o 
inautenticidad. Se trataría de la búsqueda por otros 
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medios de la “esencialidad poética” de Herder, que 
rechaza la “pérdida del rudo y heterogéneo mundo 
vivo  en  aras  de  la  objetividad  que  asfixia  y 
encorseta”  (22).  Heidegger  se  refería  a  esta 
búsqueda obsesiva del ser como “una extravagante 
excavación  en  el  alma  que  puede  ser  en  grado 
máximo inauténtica o incluso patológica” (23).  Lo 
contrario del devenir propio del Dasein, en el que 
nos  encontramos  perdiéndonos  en  las  cosas. 
Podríamos  pensar  cómo  la  emergencia  y  el 
progresivo asentamiento del mundo digital – en el 
que  además  trabaja  Lucía  –  ha  acorralado  para 
muchos sujetos como vetusto y estúpido cualquier 
tipo de mediación. 

Un  día  se  fijó  en  una  figura  que  tengo  en  mi 
consulta:  Dwight  Schrute,  de  la  serie  The  Office 
(24). Dijo que eso me “daba puntos” porque “ya era 
alguien  que  merecía  la  pena”.  Curiosamente,  los 
dos episodios de simbolización más fértiles fueron 
de  algún  modo  extra-analíticos.  Debo  reconocer 
que  ello  me  generó  cierto  malestar  narcisista 
asociado al  ideal  profesional.  Al  acabar  la  sesión, 
nos  reímos  sinceramente  con  algunos  de  los 
momentos  más  cómicos  de  este  personaje, 
especialmente  extravagante,  huraño  y  paranoide. 
Era  una  metáfora,  como  tantas  otras  en  las 
sesiones,  pero  que  ligaba,  que  permitía  salir  del 
marasmo del investimiento. Aparecía una fantasía 
inconsciente  compartida,  un  sujeto  de  la 
identificación  proyectiva  (13)  que  permitía  cierta 
triangulación.  Pudo  hablarme  precisamente  de 
cómo le gustaría una oficina como la de la serie, 
una  familia  vicaria  que  funciona  a  modo  de 
auténtica  ensoñación  diurna.  En  este  momento 
pude  conectar  sobre  la  aseveración  de  Mitchell 
cuando nos dice que “existe algo más, alguna otra 
fuerza, que debe de ayudar al analista a sacar a los 
pacientes  fuera  de  sus  órbitas  psicodinámicas 
habituales;  no  es  posible  cumplir  la  tarea 
simplemente haciendo interpretaciones” (25). 

A partir de este esbozo pudimos generar una cierta 
labor  de  reconstrucción  familiar,  que  parecía 
asemejarse a la célebre noción freudiana sobre la 
reconstrucción, “una imagen confiable e íntegra en 
todas sus piezas esenciales de los años olvidados 
de vida del paciente” (26). Esto parecía confirmar la 
tesis  de  muchos  autores  actuales  sobre  el  papel 
central  de  la  reconstrucción  en  el  paradigma 
psicoanalítico  actual  y  la  dificultad  técnica  de 
generar  en  el  paciente  una  posición  pasiva  que 
pueda acoger tal reconstrucción (27). Podríamos ir 
más allá para ligar la renuncia a la omnipotencia en 
nuestro caso con la  necesaria  aceptación de una 
cierta  feminidad  receptiva  (28).  Con  nuestra 
paciente Lucía  no podemos dejar  de suscribir  las 

tan  actuales  palabras  de  Freud  sobre  la 
desautorización  de  la  feminidad  en  ambos  sexos 
como roca del análisis (29) (30). 

Tras este episodio imprevisto en el que Lucía pudo 
salir momentáneamente de la negación en bloque 
del fantasma, volvimos a la dinámica habitual en la 
que  nos  encontramos  inmersos.  Pero  prefiero 
pensar que algo se movió, que una fisura apareció 
en  su  concepción  monista  de  la  verdad.  La 
disarmonía  fecunda  mostró  sus  patas.  Las 
paradojas  relativas  a  la  familia,  ser  o  no  ser  el 
personaje  de  la  serie,  la  bisexualidad  ligada  a  la 
identificación,  hicieron  acto  de  aparición  y  nos 
sacaron un rato de la “locura objetiva” hegeliana tal 
y  como  era  criticada  por  Kierkegaard  (15).  Tras 
acabar  las  sesiones  con  ella,  salgo  al  mundo 
cotidiano y me pregunto en qué medida sostengo 
como individuo imaginarios que puedan absorber 
subjetividades  como  el  agujero  negro  de 
Schwarzschild absorbía masa y luz. Como no puede 
ser de otra manera, opto por no cerrar la paradoja. 
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