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EL CONTEXTO

Trabajo como psiquiatra en una consulta publica
con pacientes adultos del Servicio Murciano de
Salud. Dentro de las limitaciones que me impone la
situacion, trato de aportar a los pacientes una
inspiracién psicoanalitica.

El disefio de mi agenda impone que dispongo de
treinta minutos para una entrevista con un
paciente nuevo y de quince para las revisiones. El
tiempo entre citas es de tres meses para los
pacientes considerados como “trastorno mental
grave” y de cuatro para los etiquetados de
“trastorno mental comun”. Tras haber dado un
numero importante de altas a pacientes menos
graves, he logrado una mayor flexibilidad en la
agenda vy la posibilidad de acortar el tiempo entre
citas para algunos pacientes que lo necesitan
especialmente.

La institucion en la que trabajo tiende a situarme
en un lugar de saber cientifico y de poder (Lacan,

2008), frente al que los pacientes pueden
someterse para recibir el beneficio de mis
intervenciones, o rebelarse saboteando su

tratamiento. Si yo encarno el rol institucional,
resulta muy dificil para un paciente empoderarse
para hacerse cargo de si mismo y desplegar su
subjetividad. Por ello, trato de evitar aquellos
simbolos y actitudes que refuerzan esa situacion.
Trabajo sin la bata blanca tradicionalmente
asociada al estatus del médico. He retirado la mesa
interpuesta entre los pacientes y yo, desplazandola
a un lado, donde tengo un ordenador con el que se
me exige que tome notas clinicas. Aunque trato de
minimizar las notas que tomo mientras el paciente
habla, no he conseguido eliminar completamente la
perturbacion que ocasiona esta cuestion.

Reconozco que hay pacientes que pueden
beneficiarse de la imagen proporcionada por la
bata blanca, particularmente los mas vulnerables
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que necesitan establecer una alienaciéon segura
antes de plantear cualquier intento de separacion.

Sin embargo, aunque sobre la marcha trato de
adaptarme a la persona que tengo delante,
necesito una posicion inicial desde la que abordar a
los pacientes que no conozco. Esa posicion inicial la
adopto sin bata.

Aparte de la silla en la que me siento yo, dispongo
de otras dos o tres para el paciente y sus
acompanantes, si los hubiere, dispuestas de la
forma mas parecida posible a un circulo, con el
objetivo de reducir la asimetria de la relacion
médico-paciente. Sin embargo, mi silla no es igual a
la de mis pacientes. Me resulta util tener una silla
giratoria con la que modificar rapidamente mi
posicién para centrarme en el paciente o en el
ordenador, segin el momento. No dispongo de
sillas iguales a la mia para mis pacientes, que serian
Utiles para potenciar la imagen de horizontalidad.

EL ENCUENTRO

Salgo a la sala de espera a llamar a mis pacientes y
lo hago por su nombre propio. No utilizo sus
apellidos para proteger su privacidad ante otros
pacientes, pero tampoco los llamo por un ndmero
que los despersonalice ni con ningln sistema
automatizado de llamamiento. En ese primer
contacto me presento yo también con mi nombre
propio, sin insistir en mi titulo de psiquiatra, que
asumo mis pacientes conocen toda vez que vienen
a una consulta de Psiquiatria. En ese momento es
frecuente que los pacientes pregunten si pueden
ser acompanados en la consulta por un familiar. Yo
contesto que pueden hacer lo que quieran,
reforzando su autonomia, y su deseo, frente a
posibles imposiciones de la institucion sanitaria o
de su familia. En citas sucesivas busco que el
paciente pueda ir encontrando, y utilizando, un
espacio a solas conmigo donde construir su



discurso (mas adelante aclararé el sentido en el que
uso este término) en un contexto confidencial.

En principio, tuteo a los pacientes y permito que
ellos me tuteen a mi, aunque puedo modificar este
posicionamiento en funcién del deseo del paciente.
Habitualmente inicio yo la entrevista con la férmula
“te escucho”, aunque con pacientes que me han
visto anteriormente, y conocen la dindmica de
trabajo, puedo permanecer en silencio para
permitir que sean ellos quienes comiencen la
sesion. Al ofrecer mi escucha a los pacientes les
invito a hablar, a construir un discurso propio de la
manera mas libre posible. No les digo “cuéntame”
porque no quiero provocar que me hablen a mi (en
gran medida busco que se hablen a si mismos, y
que se escuchen), ni quiero que su discurso se
origine en una imposicién, sino en una oportunidad.
Tampoco comienzo preguntando por sintomas,
demandas ni otros temas que me puedan interesar
a mi, aunque a lo largo de la entrevista introduzco
estas cuestiones para conseguir la informacién que
necesito para hacer una valoracién. En la mayoria
de los casos, casi toda la informacién necesaria
para esbozar un diagndstico psiquiatrico (OMS,
1996) y plantear un tratamiento
psicofarmacoldgico, es aportada por los pacientes
en su discurso espontaneo, sin necesidad de mis
preguntas.

Para la mayoria de los pacientes, esta apertura con
la escucha supone una sorpresa y hacen una pausa
0 una inspiracién profunda antes de empezar a
hablar. Es frecuente que la institucion en la que
trabajo haya sembrado ya la expectativa de que el
médico va a dirigir la entrevista con sus preguntas
y los pacientes vengan en “modo reactivo”. Desde
el principio trato de reconducir este planteamiento
convirtiendo al paciente en sujeto de su propia
palabra.

Cuando un paciente habla, habitualmente articula
su necesidad en una demanda. Pide algo, ya sea
alivio sintomatico en general, apoyo, medicacién o
cualquier otra cosa. Esta demanda no logra captar
todo lo que el paciente necesita, quedando un
resto sin articular al que llamamos deseo (Lacan,
2015b). El deseo mueve al paciente a seguir
hablando, a seguir tratando de transformar su
necesidad en demandas concretas integradas en
una relacién con el profesional. En este proceso se
presenta (y se construye) como sujeto. A esta
presentacién que el paciente hace de si mismo
frente a otro es a lo que llamamos discurso.

El discurso, que va tratando de transformar la
necesidad en demanda, tiene otro efecto: hace que
el sujeto piense sobre si mismo, confronte su deseo
y trate de articularlo. Es decir, provoca lo que
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llamamos division subjetiva, separando una parte
que experimenta su vida “como en piloto
automatico” de otra que observa y habla.

Algunos pacientes no pueden construir su discurso,
sobre todo al principio, y les ayudo con preguntas o
comentarios que facilitan un desarrollo progresivo
de esta funcion, como cuando se coge de la mano a
un nifo que estd comenzando a andar.

A veces, sobre todo con los pacientes mas graves,
un familiar se erige en portavoz del paciente. Esta
funcion puede ser muy Uutil, y aportar informacion
interesante, pero frecuentemente no apoya el
discurso del paciente sino que lo sustituye. En
estas ocasiones intento adoptar una posicion
pedagoégica ayudando al familiar a entender la
importancia de que el paciente hable por si mismo,
mas alld de la transmision de la informacion
concreta que el familiar cree conocer.

Otros pacientes son incapaces de hablar, carecen
del uso de la palabra. Estos pacientes necesitan
ayuda para contactar conmigo y construir alguna
especie de discurso preverbal. Mediante gestos
pueden transmitir cosas poco definidas, que yo
contribuyo a transformar en palabras. En esta
transformacién alieno al paciente traicionando
parcialmente su necesidad al convertirla en un
discurso que no la puede reflejar fielmente, que
contiene algo mio, pero que también da expresion
a algo suyo que sin ayuda no hubiera podido
expresar. Este proceso se llama violencia primaria
(Castoriadis-Aulagnier, 2004) y abre la puerta a que
el paciente pueda ir construyendo un discurso que
cada vez sea menos prestado, que progresivamente
pueda separarse del apoyo externo y acercarse a
algo suyo propio.

Por otra parte, hay pacientes que no hablan porque
no quieren. Hay silencios que son formas de
comunicacién (inseguridad, enfado, etc.). Estos
silencios necesitan ser escuchados, respetados y
sostenidos sin rechazar al paciente hasta que éste
decida comunicarse de otra manera.
Frecuentemente esta decision del paciente se
facilita cuando siente que se ha comprendido lo
que esta comunicando con su silencio, por lo que la
interpretacion (Freud, 1983) de lo que uno
entiende en su silencio puede ser util. Hay que ser
muy cauteloso con este tipo de interpretaciones
por el riesgo de que el paciente se sienta invadido
o malinterpretado y se aisle mas en el silencio.

Hay pacientes que comienzan hablando sélo de sus
sintomas, o de sus tratamientos, sin llegar a
articular una demanda. Con frecuencia, la escucha
y un poco de tiempo bastan para que lleguen a
formular su demanda. En otras ocasiones, dadas las



limitaciones de tiempo con las que trabajo, puedo
intentar agilizar el proceso con un “;como crees
que puedo ayudarte?”

LA RECTIFICACION SUBJETIVA

Cuando un sujeto dividido despliega su discurso
puede dirigirse, con mas o menos ayuda por mi
parte hacia la rectificacion subjetiva (Lacan, 2013).
Es decir, a darse cuenta de que él juega algun papel
en aquello que le ocurre y que puede contribuir a
que las cosas mejoren o empeoren. Yo describo
este umbral como la frontera entre la veterinaria y
la medicina, como el paso de trabajar con un objeto
al que se le hacen cosas (tratamientos) a hacerlo
con un sujeto que desempeia un rol activo en su
tratamiento.

Muchos pacientes vienen a consulta con modelos
mecanicistas sobre el origen de su malestar que
obstaculizan la rectificacion subjetiva. Cuando
piensan que su problema es que tienen unos
“cables pelados” en el cerebro, o que se les han
desajustado unos neurotransmisores, tienden a
adoptar un rol pasivo y a dejarse tratar por el
profesional mediante farmacos que reparen los
cables. El tratamiento psicofarmacolégico es
importante, pero es sélo una parte de Ila
intervencién psiquiatrica. La introduccion de la
nociéon de causalidad psiquica (Lacan, 2009b)
puede ayudar a modificar esta situaciéon y conducir
hacia la buscada rectificacion subjetiva.

Algo que ayuda a la rectificacién subjetiva es la
apariciéon de un sentido del malestar. Cuando se
tiene un dolor fisico, y libertad de movimiento, se
tiende a poner la mano en la zona dolorida. De
forma analoga, cuando se tiene un dolor psiquico, y
la posibilidad de desplegar un discurso, se tiende a
hablar de aquello que molesta. La mayoria de los
pacientes se queja de situaciones externas:
maltrato en el trabajo, situaciones familiares, etc. El
plantear que estas situaciones de las que se quejan
pueden tener algo que ver con su malestar facilita
que los sintomas empiecen a tener un sentido y
que el paciente emprenda la rectificacién subjetiva
y el planteamiento de qué hacer con su situacion.

El proceso de andlisis del malestar puede comenzar
con un elemento externo 'y progresar
posteriormente a cuestiones internas (deseos,
frustraciones, exigencias, autorreproches y un
amplio espectro de cuestiones estudiadas por los
psicoanalistas). En el contexto en el que yo trabajo
este proceso se puede desarrollar poco, pero creo
que lograr la rectificacién subjetiva y, al menos,
iniciarlo ya marca la diferencia frente a un
tratamiento exclusivamente farmacolégico.
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EL FANTASMA

El trabajo psiquico que yo realizo comienza
frecuentemente con un modelo traumatico,
centrado en una situacién concreta: este malestar
que siento tiene que ver, al menos parcialmente,
con una situacién (o con un evento) que me hace
dano. En muchos casos, a pesar de las limitaciones
que impone la consulta publica, es posible ir algo
mas alla.

La cabra tira al monte y el hombre tiende a
tropezar una y otra vez con la misma piedra (Freud,
1974). En el discurso de los pacientes suelen
repetirse situaciones que siguen el mismo patroén.
Un paciente puede quejarse de imposiciones
injustas por parte de su jefe, de la policia, de su
padre y de otras figuras. Otro, de no ser tenido en
cuenta por su pareja, por sus compaferos, etc.
Tendemos a vivir con un guién preestablecido que
nos lleva a reeditar situaciones muy parecidas. Este
guién, al que llamamos fantasma, plantea un
modelo relacional basado en nuestra forma de
entender nuestro deseo, asi como aquello que el
otro desea de nosotros. En realidad, nuestro deseo
se origina en el deseo del otro, que tomamos como
modelo en nuestra construccion psiquica (Lacan,
2009a), por lo que no hay una gran diferencia entre
lo que entendemos como deseo propio y como
deseo del otro.

El fantasma toma la forma de una escena teatral
que aparece en distintos escenarios, con distintos
personajes, pero con una tematica comun. Cuando
un paciente se da cuenta de que, de forma
compulsiva, hace lo que esperan los otros para que
asi le quieran, o de que se muestra agresivo para no
sentir su vulnerabilidad y acaba solo, etc., llega a
construir un relato consciente acerca de su
fantasma. La toma de conciencia de aspectos
fantasmaticos, y de su relacién con el malestar, no
basta para eliminar todos los sintomas, pero es otro
paso importante hacia la salud y la libertad.

EL TRABAJO CON PSICOTICOS

“A un panal de rica miel dos mil moscas acudieron,
gue por golosas murieron presas de patas en él". El
deseo necesita unos limites que lo regulen. En
ausencia de frenos, se precipita en un regodeo que
absorbe al sujeto, dafidndolo y atrapandolo en una
forma de adiccion. A esta forma de deseo
desregulado vy sin limites la llamamos goce (Lacan,
2007). Cuando el sujeto se instala en el goce, el
deseo deja de fluir buscando demandas para
expresar su necesidad, se paraliza. El sujeto queda
atrapado como las moscas de Samaniego.



En el desarrollo psiquico del individuo se
constituye un elemento que pone limites al deseo y
protege del goce, lo llamamos “nombre del padre”
(Lacan, 2010). En los psicoticos (Lacan, 2015a) este
elemento no se inscribe adecuadamente, lo que
modifica toda la estructura psiquica.

En ausencia del nombre del padre, el sujeto
psicotico queda atrapado en el goce. Este goce
puede ser impersonal (anobjetal), como en el caso
de la adiccidn a drogas, o estar vinculado al deseo
de otra persona. El psicético puede transformarse
en una especie de objeto cuya funcién es la
satisfaccion del goce del otro, desempenando la
funcién de trofeo, de complemento, de siervo, de
amo o cualquier otra forma que le indique el deseo
del otro. En cualquier caso, se sateliza en torno a
un amo al que trata de completar a costa de su
individualidad psiquica.

Esta vulnerabilidad del psicético a ser invadido vy

anulado por el deseo del otro hace que
frecuentemente se  proteja del contacto
interpersonal, con actitudes distantes o

esquizoides. (Tustin, 2010). Independientemente
de que el psicotico despliegue estas defensas o no,
es extremadamente sensible a las invasiones del
otro y puede ser dafiado cuando se le dice desde
fuera quién o qué es, o se le imponen funciones.
Por ello, el trabajo con el psicético debe ser
extremadamente respetuoso, permitiendo su
despliegue desde una posicion acompanante, como
de secretario (Lacan, 2015), que apoya la
construccién de su discurso. Las interpretaciones
son facilmente vividas como invasiones, como
agresiones que traspasan la frontera entre su yo y
el mundo, con un potencial destructivo importante,
por lo que deben ser evitadas.

El psicético tiene muchas dificultades para
manejarse con el deseo del otro, que le resulta muy
invasivo. Eso le dificulta construir un fantasma con
el que estructurar su vida. En cambio, puede
construir un sinthéme (Lacan, 2022), algo que le
estabilice, utilizando un modelo de identificacién o
asumiendo una serie de tareas mas o menos
estereotipadas. El trabajo de secretario que se
realiza con el psicotico puede ayudar a la
construccién del sinthéme siempre y cuando se
cuide no invadirle con imposiciones que le puedan
desestructurar.

Aunque los neurdticos puedan tener mas recursos
psicolégicos que los psicoticos, tampoco estan
exentos de quedar atrapados en el goce, por lo que
éste es un tema que hay que tener en cuenta en su
tratamiento.
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CONCLUSIONES

El trabajo en una consulta publica de psiquiatria
estd muy condicionado por las limitaciones propias
de la institucion en la que se desarrolla,
fundamentalmente por la escasez de tiempo. Sin
embargo, es posible realizar un trabajo con los
pacientes que vaya mas alld de la prescripciéon de
farmacos. En este texto describo algunas de las
cosas que trato de hacer yo. Otros profesionales
con mas formacion que yo pueden hacer mas
cosas. Por otra parte, también hay profesionales
que consideran que el trabajo del psiquiatra se
reduce a la medicacién y que el resto son fantasias.
Con éstos ultimos estoy en desacuerdo.
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