
EL CONTEXTO

Trabajo  como psiquiatra  en  una  consulta  pública 
con  pacientes  adultos  del  Servicio  Murciano  de 
Salud. Dentro de las limitaciones que me impone la 
situación,  trato  de  aportar  a  los  pacientes  una 
inspiración psicoanalítica. 
El diseño de mi agenda impone que dispongo de 
treinta  minutos  para  una  entrevista  con  un 
paciente nuevo y de quince para las revisiones.  El 
tiempo  entre  citas  es  de  tres  meses  para  los 
pacientes  considerados  como  “trastorno  mental 
grave”  y  de  cuatro  para  los  etiquetados  de 
“trastorno  mental  común”.  Tras  haber  dado  un 
número  importante  de  altas  a  pacientes  menos 
graves,  he  logrado  una  mayor  flexibilidad  en  la 
agenda y la posibilidad de acortar el tiempo entre 
citas  para  algunos  pacientes  que  lo  necesitan 
especialmente. 

La institución en la que trabajo tiende a situarme 
en un lugar de saber científico y de poder (Lacan, 
2008),  frente  al  que  los  pacientes  pueden 
someterse  para  recibir  el  beneficio  de  mis 
intervenciones,  o  rebelarse  saboteando  su 
tratamiento.  Si  yo  encarno  el  rol  institucional, 
resulta  muy difícil  para un paciente empoderarse 
para  hacerse  cargo  de  sí  mismo  y  desplegar  su 
subjetividad.  Por  ello,  trato  de  evitar  aquellos 
símbolos y actitudes que refuerzan esa situación. 
Trabajo  sin  la  bata  blanca  tradicionalmente 
asociada al estatus del médico. He retirado la mesa 
interpuesta entre los pacientes y yo, desplazándola 
a un lado, donde tengo un ordenador con el que se 
me exige que tome notas clínicas. Aunque trato de 
minimizar las notas que tomo mientras el paciente 
habla, no he conseguido eliminar completamente la 
perturbación que ocasiona esta cuestión. 

Reconozco  que  hay  pacientes  que  pueden 
beneficiarse  de  la  imagen  proporcionada  por  la 
bata blanca, particularmente los más vulnerables 

que  necesitan  establecer  una  alienación  segura 
antes de plantear cualquier intento de separación. 

Sin  embargo,  aunque  sobre  la  marcha  trato  de 
adaptarme  a  la  persona  que  tengo  delante, 
necesito una posición inicial desde la que abordar a 
los pacientes que no conozco. Esa posición inicial la 
adopto sin bata. 

Aparte de la silla en la que me siento yo, dispongo 
de  otras  dos  o  tres  para  el  paciente  y  sus 
acompañantes,  si  los  hubiere,  dispuestas  de  la 
forma  más  parecida  posible  a  un  círculo,  con  el 
objetivo  de  reducir  la  asimetría  de  la  relación 
médico-paciente. Sin embargo, mi silla no es igual a 
la de mis pacientes. Me resulta útil tener una silla 
giratoria  con  la  que  modificar  rápidamente  mi 
posición  para  centrarme  en  el  paciente  o  en  el 
ordenador,  según  el  momento.  No  dispongo  de 
sillas iguales a la mía para mis pacientes, que serían 
útiles para potenciar la imagen de horizontalidad. 

EL ENCUENTRO

Salgo a la sala de espera a llamar a mis pacientes y 
lo  hago  por  su  nombre  propio.  No  utilizo  sus 
apellidos  para  proteger  su  privacidad  ante  otros 
pacientes, pero tampoco los llamo por un número 
que  los  despersonalice  ni  con  ningún  sistema 
automatizado  de  llamamiento.  En  ese  primer 
contacto me presento yo también con mi nombre 
propio,  sin insistir en mi título de psiquiatra,  que 
asumo mis pacientes conocen toda vez que vienen 
a una consulta de Psiquiatría. En ese momento es 
frecuente que los pacientes pregunten si  pueden 
ser acompañados en la consulta por un familiar. Yo 
contesto  que  pueden  hacer  lo  que  quieran, 
reforzando  su  autonomía,  y  su  deseo,  frente  a 
posibles imposiciones de la institución sanitaria o 
de  su  familia.  En  citas  sucesivas  busco  que  el 
paciente  pueda  ir  encontrando,  y  utilizando,  un 
espacio  a  solas  conmigo  donde  construir  su 
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discurso (más adelante aclararé el sentido en el que 
uso este término) en un contexto confidencial. 
En principio, tuteo a los pacientes y permito que 
ellos me tuteen a mí, aunque puedo modificar este 
posicionamiento en función del deseo del paciente. 
Habitualmente inicio yo la entrevista con la fórmula 
“te  escucho”,  aunque con  pacientes  que  me han 
visto  anteriormente,  y  conocen  la  dinámica  de 
trabajo,  puedo  permanecer  en  silencio  para 
permitir  que  sean  ellos  quienes  comiencen  la 
sesión.  Al  ofrecer  mi  escucha a los  pacientes les 
invito a hablar, a construir un discurso propio de la 
manera más libre posible. No les digo “cuéntame” 
porque no quiero provocar que me hablen a mí (en 
gran medida busco que se hablen a sí  mismos,  y 
que  se  escuchen),  ni  quiero  que  su  discurso  se 
origine en una imposición, sino en una oportunidad. 
Tampoco  comienzo  preguntando  por  síntomas, 
demandas ni otros temas que me puedan interesar 
a mí, aunque a lo largo de la entrevista introduzco 
estas cuestiones para conseguir la información que 
necesito para hacer una valoración. En la mayoría 
de  los  casos,  casi  toda  la  información  necesaria 
para  esbozar  un  diagnóstico  psiquiátrico  (OMS, 
1996)  y  plantear  un  tratamiento 
psicofarmacológico, es aportada por los pacientes 
en su discurso espontáneo,  sin  necesidad de mis 
preguntas. 

Para la mayoría de los pacientes, esta apertura con 
la escucha supone una sorpresa y hacen una pausa 
o  una  inspiración  profunda  antes  de  empezar  a 
hablar.  Es  frecuente  que la  institución en la  que 
trabajo haya sembrado ya la expectativa de que el 
médico va a dirigir la entrevista con sus preguntas 
y los pacientes vengan en “modo reactivo”. Desde 
el principio trato de reconducir este planteamiento 
convirtiendo  al  paciente  en  sujeto  de  su  propia 
palabra. 

Cuando un paciente habla,  habitualmente articula 
su necesidad en una demanda.  Pide algo,  ya sea 
alivio sintomático en general, apoyo, medicación o 
cualquier otra cosa. Esta demanda no logra captar 
todo  lo  que  el  paciente  necesita,  quedando  un 
resto sin  articular  al  que llamamos deseo (Lacan, 
2015b).  El  deseo  mueve  al  paciente  a  seguir 
hablando,  a  seguir  tratando  de  transformar  su 
necesidad  en  demandas  concretas  integradas  en 
una relación con el profesional. En este proceso se 
presenta  (y  se  construye)  como  sujeto.  A  esta 
presentación  que  el  paciente  hace  de  sí  mismo 
frente a otro es a lo que llamamos discurso.

El  discurso,  que  va  tratando  de  transformar  la 
necesidad en demanda, tiene otro efecto: hace que 
el sujeto piense sobre sí mismo, confronte su deseo 
y  trate  de  articularlo.  Es  decir,  provoca  lo  que 

llamamos división  subjetiva,  separando una  parte 
que  experimenta  su  vida  “como  en  piloto 
automático” de  otra que observa y habla.
Algunos pacientes no pueden construir su discurso, 
sobre todo al principio, y les ayudo con preguntas o 
comentarios que facilitan un desarrollo progresivo 
de esta función, como cuando se coge de la mano a 
un niño que está comenzando a andar. 

A veces, sobre todo con los pacientes más graves, 
un familiar se erige en portavoz del paciente. Esta 
función puede ser muy útil, y aportar información 
interesante,  pero  frecuentemente  no  apoya  el 
discurso  del  paciente  sino  que  lo  sustituye.  En 
estas  ocasiones  intento  adoptar  una  posición 
pedagógica  ayudando  al  familiar  a  entender  la 
importancia de que el paciente hable por sí mismo, 
más  allá  de  la  transmisión  de  la  información 
concreta que el familiar cree conocer. 

Otros pacientes son incapaces de hablar, carecen 
del  uso  de  la  palabra.  Estos  pacientes  necesitan 
ayuda para contactar  conmigo y construir  alguna 
especie  de  discurso  preverbal.  Mediante  gestos 
pueden  transmitir  cosas  poco  definidas,  que  yo 
contribuyo  a  transformar  en  palabras.  En  esta 
transformación  alieno  al  paciente  traicionando 
parcialmente  su  necesidad  al  convertirla  en  un 
discurso  que  no  la  puede  reflejar  fielmente,  que 
contiene algo mío, pero que también da expresión 
a  algo  suyo  que  sin  ayuda  no  hubiera  podido 
expresar. Este proceso se llama violencia primaria 
(Castoriadis-Aulagnier, 2004) y abre la puerta a que 
el paciente pueda ir construyendo un discurso que 
cada vez sea menos prestado, que progresivamente 
pueda separarse del apoyo externo y acercarse a 
algo suyo propio.

Por otra parte, hay pacientes que no hablan porque 
no  quieren.  Hay  silencios  que  son  formas  de 
comunicación  (inseguridad,  enfado,  etc.).  Estos 
silencios  necesitan  ser  escuchados,  respetados  y 
sostenidos sin rechazar al paciente hasta que éste 
decida  comunicarse  de  otra  manera. 
Frecuentemente  esta  decisión  del  paciente  se 
facilita  cuando  siente  que  se  ha  comprendido  lo 
que está comunicando con su silencio, por lo que la 
interpretación  (Freud,  1983)  de  lo  que  uno 
entiende en su silencio puede ser útil. Hay que ser 
muy  cauteloso  con  este  tipo de  interpretaciones 
por el riesgo de que el paciente se sienta invadido 
o malinterpretado y se aísle más en el silencio.

Hay pacientes que comienzan hablando sólo de sus 
síntomas,  o  de  sus  tratamientos,  sin  llegar  a 
articular una demanda. Con frecuencia, la escucha 
y  un poco de  tiempo bastan para  que lleguen a 
formular su demanda. En otras ocasiones, dadas las 
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limitaciones de tiempo con las que trabajo, puedo 
intentar  agilizar  el  proceso  con  un  “¿cómo crees 
que puedo ayudarte?”
LA RECTIFICACIÓN SUBJETIVA

Cuando  un  sujeto  dividido  despliega  su  discurso 
puede  dirigirse,  con  más  o  menos  ayuda  por  mi 
parte hacia la rectificación subjetiva (Lacan, 2013). 
Es decir, a darse cuenta de que él juega algún papel 
en aquello que le ocurre y que puede contribuir a 
que  las  cosas  mejoren  o  empeoren.  Yo  describo 
este umbral como la frontera entre la veterinaria y 
la medicina, como el paso de trabajar con un objeto 
al  que se le hacen cosas (tratamientos)  a hacerlo 
con un sujeto que desempeña un rol activo en su 
tratamiento.

Muchos pacientes vienen a consulta con modelos 
mecanicistas  sobre  el  origen  de  su  malestar  que 
obstaculizan  la  rectificación  subjetiva.  Cuando 
piensan  que  su  problema  es  que  tienen  unos 
“cables pelados”  en el  cerebro,  o  que se les  han 
desajustado  unos  neurotransmisores,  tienden  a 
adoptar  un  rol  pasivo  y  a  dejarse  tratar  por  el 
profesional  mediante  fármacos  que  reparen  los 
cables.  El  tratamiento  psicofarmacológico  es 
importante,  pero  es  sólo  una  parte  de  la 
intervención  psiquiátrica.  La  introducción  de  la 
noción  de  causalidad  psíquica  (Lacan,  2009b) 
puede ayudar a modificar esta situación y conducir 
hacia la buscada rectificación subjetiva. 

Algo  que  ayuda  a  la  rectificación  subjetiva  es  la 
aparición  de  un sentido del  malestar.  Cuando se 
tiene un dolor físico, y libertad de movimiento, se 
tiende  a  poner  la  mano en  la  zona  dolorida.  De 
forma análoga, cuando se tiene un dolor psíquico, y 
la posibilidad de desplegar un discurso, se tiende a 
hablar de aquello que molesta. La mayoría de los 
pacientes  se  queja  de  situaciones  externas: 
maltrato en el trabajo, situaciones familiares, etc. El 
plantear que estas situaciones de las que se quejan 
pueden tener algo que ver con su malestar facilita 
que los  síntomas empiecen a  tener  un sentido y 
que el paciente emprenda la rectificación subjetiva 
y el planteamiento de qué hacer con su situación. 

El proceso de análisis del malestar puede comenzar 
con  un  elemento  externo  y  progresar 
posteriormente  a  cuestiones  internas  (deseos, 
frustraciones,  exigencias,  autorreproches  y  un 
amplio espectro de cuestiones estudiadas por los 
psicoanalistas). En el contexto en el que yo trabajo 
este proceso se puede desarrollar poco, pero creo 
que  lograr  la  rectificación  subjetiva  y,  al  menos, 
iniciarlo  ya  marca  la  diferencia  frente  a  un 
tratamiento exclusivamente farmacológico. 

EL FANTASMA

El  trabajo  psíquico  que  yo  realizo  comienza 
frecuentemente  con  un  modelo  traumático, 
centrado en una situación concreta: este malestar 
que siento tiene que ver,  al  menos parcialmente, 
con una situación (o con un evento) que me hace 
daño. En muchos casos, a pesar de las limitaciones 
que impone la consulta pública, es posible ir algo 
más allá.

La  cabra  tira  al  monte  y  el  hombre  tiende  a 
tropezar una y otra vez con la misma piedra (Freud, 
1974).  En  el  discurso  de  los  pacientes  suelen 
repetirse situaciones que siguen el mismo patrón. 
Un  paciente  puede  quejarse  de  imposiciones 
injustas por parte de su jefe,  de la policía,  de su 
padre y de otras figuras. Otro, de no ser tenido en 
cuenta  por  su  pareja,  por  sus  compañeros,  etc. 
Tendemos a vivir con un guión preestablecido que 
nos lleva a reeditar situaciones muy parecidas. Este 
guión,  al  que  llamamos  fantasma,  plantea  un 
modelo  relacional  basado  en  nuestra  forma  de 
entender nuestro deseo, así  como aquello que el 
otro desea de nosotros. En realidad, nuestro deseo 
se origina en el deseo del otro, que tomamos como 
modelo  en  nuestra  construcción  psíquica  (Lacan, 
2009a), por lo que no hay una gran diferencia entre 
lo  que  entendemos  como  deseo  propio  y  como 
deseo del otro.

El  fantasma toma la forma de una escena teatral 
que aparece en distintos escenarios, con distintos 
personajes, pero con una temática común. Cuando 
un  paciente  se  da  cuenta  de  que,  de  forma 
compulsiva, hace lo que esperan los otros para que 
así le quieran, o de que se muestra agresivo para no 
sentir su vulnerabilidad y acaba solo, etc.,  llega a 
construir  un  relato  consciente  acerca  de  su 
fantasma.  La  toma  de  conciencia  de  aspectos 
fantasmáticos, y de su relación con el malestar, no 
basta para eliminar todos los síntomas, pero es otro 
paso importante hacia la salud y la libertad.

EL TRABAJO CON PSICÓTICOS

“A un panal de rica miel dos mil moscas acudieron, 
que por golosas murieron presas de patas en él”. El 
deseo  necesita  unos  límites  que  lo  regulen.  En 
ausencia de frenos, se precipita en un regodeo que 
absorbe al sujeto, dañándolo y atrapándolo en una 
forma  de  adicción.  A  esta  forma  de  deseo 
desregulado y sin límites la llamamos goce (Lacan, 
2007).  Cuando el  sujeto se instala en el  goce,  el 
deseo  deja  de  fluir  buscando  demandas  para 
expresar su necesidad, se paraliza. El sujeto queda 
atrapado como las moscas de Samaniego. 

- 87 -



En  el  desarrollo  psíquico  del  individuo  se 
constituye un elemento que pone límites al deseo y 
protege del goce, lo llamamos “nombre del padre” 
(Lacan, 2010). En los psicóticos (Lacan, 2015a) este 
elemento  no  se  inscribe  adecuadamente,  lo  que 
modifica toda la estructura psíquica. 

En  ausencia  del  nombre  del  padre,  el  sujeto 
psicótico  queda  atrapado  en  el  goce.  Este  goce 
puede ser impersonal (anobjetal), como en el caso 
de la adicción a drogas, o estar vinculado al deseo 
de otra persona. El psicótico puede transformarse 
en  una  especie  de  objeto  cuya  función  es  la 
satisfacción  del  goce  del  otro,  desempeñando  la 
función de trofeo, de complemento, de siervo, de 
amo o cualquier otra forma que le indique el deseo 
del otro. En cualquier caso, se sateliza en torno a 
un amo al  que trata de completar  a  costa de su 
individualidad psíquica.

Esta vulnerabilidad del  psicótico a ser invadido y 
anulado  por  el  deseo  del  otro  hace  que 
frecuentemente  se  proteja  del  contacto 
interpersonal,  con  actitudes  distantes  o 
esquizoides.  (Tustin,  2010).  Independientemente 
de que el psicótico despliegue estas defensas o no, 
es  extremadamente  sensible  a  las  invasiones  del 
otro y puede ser dañado cuando se le dice desde 
fuera quién o qué es, o se le imponen funciones.
Por  ello,  el  trabajo  con  el  psicótico  debe  ser 
extremadamente  respetuoso,  permitiendo  su 
despliegue desde una posición acompañante, como 
de  secretario  (Lacan,  2015),  que  apoya  la 
construcción de su discurso.  Las  interpretaciones 
son  fácilmente  vividas  como  invasiones,  como 
agresiones que traspasan la frontera entre su yo y 
el mundo, con un potencial destructivo importante, 
por lo que deben ser evitadas. 

El  psicótico  tiene  muchas  dificultades  para 
manejarse con el deseo del otro, que le resulta muy 
invasivo. Eso le dificulta construir un fantasma con 
el  que  estructurar  su  vida.  En  cambio,  puede 
construir  un sinthôme (Lacan,  2022),  algo que le 
estabilice, utilizando un modelo de identificación o 
asumiendo  una  serie  de  tareas  más  o  menos 
estereotipadas.  El  trabajo  de  secretario  que  se 
realiza  con  el  psicótico  puede  ayudar  a  la 
construcción  del  sinthôme  siempre  y  cuando  se 
cuide no invadirle con imposiciones que le puedan 
desestructurar. 

Aunque los neuróticos puedan tener más recursos 
psicológicos  que  los  psicóticos,  tampoco  están 
exentos de quedar atrapados en el goce, por lo que 
éste es un tema que hay que tener en cuenta en su 
tratamiento. 

CONCLUSIONES
El  trabajo  en  una  consulta  pública  de  psiquiatría 
está muy condicionado por las limitaciones propias 
de  la  institución  en  la  que  se  desarrolla, 
fundamentalmente  por  la  escasez  de  tiempo.  Sin 
embargo,  es  posible  realizar  un  trabajo  con  los 
pacientes que vaya más allá de la prescripción de 
fármacos.  En  este  texto  describo  algunas  de  las 
cosas que trato de hacer yo.  Otros profesionales 
con  más  formación  que  yo  pueden  hacer  más 
cosas.  Por  otra  parte,  también  hay  profesionales 
que  consideran  que  el  trabajo  del  psiquiatra  se 
reduce a la medicación y que el resto son fantasías. 
Con éstos últimos estoy en desacuerdo. 
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