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Editorial nº 41

LA REVISTA DEL CPM SE RENUEVA…
CADA VEZ

Cuando los nazis irrumpieron en Berggasse 19, la
familia de Freud reunió todo el dinero que había en la
casa y lo pusieron a disposición de los invasores. Se
llevaron el equivalente a casi mil dólares, una
pequeña fortuna en esa época, y el templo de lo que
los nazis llamaban pseudociencia judía quedó libre
unas horas más. Según cuenta Nagorsky en Salvar a
Freud, el fundador del psicoanálisis, se asomó a la
escena desde sus 72 años y comentó : «Yo nunca he
cobrado tanto por una sola visita». Esto ocurrió en
1938 el mismo día en que Hitler pronunció su discurso
de anexión de Austria en Viena. En la misma redada
los soldados irrumpieron en la Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, la editorial que publicaba
las obras del psicoanálisis que estaba en la misma
calle. Los nazis tenían muy claro que había que
controlar todas las instituciones empezando por las
culturales y las editoriales eran uno de los objetivos
prioritarios. A partir de aquel momento los judíos que
escribían en lengua alemana no pudieron publicar
tampoco en Austria y esto les hizo a todos ellos con
Stefan Zweig o Sigmund Freud a la cabeza perder del
todo su lengua materna para publicar. Freud, desde el
optimismo de su encierro psicoanalítico, había dicho
en 1933, cuando los nazis ascendieron al poder en
Alemania y quemaron sus libros: «En otros tiempos me
hubieran quemado a mí». Pero un lustro después ya
venían a por él.

Nosotros, conscientes de la importancia de la cultura y
de la difusión de nuestro trabajo en los campos de
influencia del psicoanálisis en estos tiempos
complejos, volvemos con la Revista del Centro
Psicoanalítico. Después de un silencio de más de un
año, la revista revive y ya se ha renovado lo suficiente
para permitir búsquedas de calidad por temas y por
autores. Por ello os animo a visitar la nueva web del
CPM y de la Revista.

Podría presumir de nuestra inconstancia como revista
argumentando que las identidades rígidas tienen
mucho de falso self y que además este número de la 

revista no inicia un período nuevo propiamente dicho
porque es simplemente un número de transición. Pero
sería una presunción vacía, porque también es
necesaria una identidad, aunque tenga que ser libre
de evolucionar. Según lo siento yo, esta revista ha sido
para mí un punto de apoyo fundamental durante la
época de la COVID-19, ya que me ha mantenido
conectado con mis compañeros durante las épocas de
aislamiento. Esto es algo que le quiero agradecer a mi
predecesor en la dirección de la revista, Esteban
Ferrández, quien es el artífice al menos de la mitad del
número que tenéis entre manos.

Así que aquí seguimos buscando nuestra identidad,
eso que a la vez facilita y dificulta nuestro desarrollo,
como la realidad. Como decía aquel, el trabajo de
nuestra vida es buscar nuestra estatua y, cuando la
encontremos, romperla a martillazos. Estoy pensando
en el precioso artículo que abre este número. En él,
Lola López Mondéjar, cuyas iniciales, LLM, son las
mismas que las de los modelos de lenguaje como
Chat-GPT (Large Language Models), habla de todo
esto. Los sistemas culturales tienden a enmudecernos,
a colocarnos identidades imaginarias o palpables que
dificulten los cambios dando continuidad a las
estructuras más aceptadas. ¿Qué es envejecer aparte
de no cambiar? Así que esto tendrá que ver con
nuestro trabajo como terapeutas narrativos en los que
cada día nos plantamos delante de identidades
rígidas, prefabricadas y tenemos que favorecer la
creación de una identidad individual. Si conseguimos
cierto grado de subjetivación podremos estar
contentos en este mundo de objetos. En las culturas
orales, los humanos recorren los caminos a pie
canturreando el repertorio fijo de la comunidad, pero
ahí es justo donde aparecen las variaciones necesarias
para no sucumbir a la repetición. Así que aquí
estamos, intentando seguir con nuestra canción.

En las últimas semanas han pasado muchas cosas que
conmocionan nuestro trabajo a la vez que el tejido
social de esta estafa piramidal que es el 

Revista CPM
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Editorial 1
neoliberalismo en que vivimos. Por ejemplo, han
irrumpido los WPATH files que cuestionan la terapia
afirmativa en pacientes trans y que han desembocado
en la prohibición de la utilización de bloqueadores de
la pubertad en menores en el Reino Unido. Pero esto
no nos debe volver ni tránsfobos ni transentusiastas,
porque nuestro trabajo es pensar, acompañar,
intentar comprender; en definitiva, hacer de
terapeutas. Terapeutas en un mundo en el que Nature
acaba de publicar un artículo titulado: «Why the world
cannot afford the rich». No nos podemos permitir a los
ricos o dicho en términos de la crisis de 2008: Los ricos
están viviendo por encima de nuestras posibilidades.
¿Seremos capaces de abolirlos antes de que
desaparezca el planeta como lo conocemos?
¿#eattherich es la única solución? Como reza un cartel
en las manifestaciones de Canarias contra el turismo
masivo: «La única minoría peligrosa son los ricos». La
identidad no es tal. Simplemente es una narración en
curso que vamos contando mientras en las pantallas
vemos genocidios como el que Israel está perpetrando
en Gaza.

Así que, siguiendo con nuestra narración, aunque sea
con un poco de retraso, la mayoría de artículos en este
número de la revista provienen de presentaciones
realizadas en el XXI Fórum de la IFPS. Esta reunión que
llevaba por título: «Teorías y Técnicas Psicoanalíticas:
diálogo, dificultades y futuro» se celebró a finales de
2022 y fue organizada por el Centro Psicoanalítico de
Madrid. En las editoriales que aparecen a continuación
Miguel Ángel González Torres y María Fernández
Ostolaza nos cuentan cómo fue el organizar aquel
evento.

En los artículos que vienen después planea el tema de
la identidad. Se habla mucho de cómo se construye y
de que no debe ser una estructura inamovible que
genere patologización y cronicidad. Se habla de
nosotros como seres políticos que tenemos algo que
decir y que a lo mejor podemos cambiar el miedo y la
paranoia por la ternura y la vulnerabilidad. También
en muchos de los artículos se habla de la plasticidad
que tiene el psicoanálisis desde el principio para
adaptarse a sus pacientes y no viceversa.
 
La verdad es que es un placer y un honor pertenecer a
un grupo que se plantea la realidad de este modo con
@julitabichobolita a la cabeza y su forma de ver la
actualidad mental de los humanos. María Fernández
cita a Timothy Snyder que dice que son las
instituciones las que nos ayudan a conservar la
decencia y nos aconseja escoger una y ponernos de su
parte, así que, con las dudas normales, aquí estamos,
intentándolo.

Concluyo esta editorial abriendo una solicitud de
artículos para toda la gente del mundo interesada en
el psicoanálisis. Queremos hacer una revista plural
que todos tengamos ganas de leer. Por este motivo os
convocamos, a todos los interesados en el
psicoanálisis y os pedimos vuestra colaboración:
enviadnos vuestros trabajos sobre psicoanálisis y si
nos parecen interesantes los publicaremos. No os
preocupéis si vuestro campo no es la clínica, porque
también nos gustaría que en estas páginas
aparecieran temas relacionados con el arte, la filosofía
o la sociología. 

En nuestra web tenemos unas normas de publicación
para los artículos y proponemos que se respeten lo
máximo posible a la hora de enviar los trabajos,
aunque siempre tendremos en cuenta los artículos
enviados más en relación con su calidad y contenido
que con su forma.

Os animo también a participar en nuestra sección
«Factor PSI». La sección de artículo breve tiene como
objetivo difundir investigaciones, reflexiones o
experiencias clínicas relacionadas con el psicoanálisis
y su aplicación a temas de actualidad.

Nos vemos en el siguiente número de la revista que
cerraremos a finales de año, en el congreso de la IFPS
en Bérgamo en octubre o en la jornada que celebrará
el CPM el 16 de noviembre en Madrid a la que estáis
invitados.

José Antonio Pérez Rojo

https://revista.centropsicoanaliticomadrid.com/normas-de-publicacion/
https://revista.centropsicoanaliticomadrid.com/normas-de-publicacion/
https://www.centropsicoanaliticomadrid.com/jornadas/x-jornadas-del-cpm-16-de-noviembre-2024/
https://www.centropsicoanaliticomadrid.com/jornadas/x-jornadas-del-cpm-16-de-noviembre-2024/
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Editorial nº 41

Durante la asamblea de delegados de la IFPS en
Lisboa, en Febrero de 2020, desde el CPM tomamos la
decisión de presentarnos voluntarios para organizar el
siguiente congreso de la federación. Escasas semanas
después, el desastre del COVID cayó sobre el planeta y
generó un caos total y millones de muertos en todos
los continentes. El mundo se detuvo y cualquier tipo
de reunión fue cancelada o simplemente
transformada en una conexión online más o menos
voluntariosa. La comunidad psicoanalítica se enfrentó
a la catástrofe con buen ánimo e incluso los colegas
más reacios acabaron aceptando que las sesiones
online son sin duda diferentes, pero desde luego
posibilitan un proceso terapéutico en toda regla. Lo
que ya venía afectando a las supervisiones acabó
conformando también el día a día clínico.
Posiblemente nuestra práctica clínica, docente o de
supervisión no retornará nunca a la situación previa a
la pandemia.

Cuando se acercaban las fechas del congreso tuvimos
que afrontar un reto muy difícil: organizar una reunión
presencial y a la vez contar con un grupo de asistentes
menos nutrido y por tanto unos ingresos menores.
Una actividad de este tipo siempre supone un riesgo
para la institución organizadora y en este caso el
riesgo parecía más evidente. Finalmente, después de
un diálogo intenso optamos por poner en marcha un
congreso presencial de mediano formato, tratando de
contener costes y reducir riesgos. Pudimos elaborar
un programa atractivo, contando con colegas
nacionales e internacionales y atrayendo además a
cuatro ponentes principales que con generosidad
aceptaron formar parte del evento. Jay Greenberg, de
Nueva York, Darian Leader de Londres y Juliet Mitchell
aportaron su enorme creatividad y el peso de su obra.
Junto a ellos, contamos también con una figura
indiscutible del psicoanálisis en España, Alejandro
Avila, líder del psicoanálisis relacional en nuestro país
y figura de referencia para muchos de nosotros. Estas
conferencias principales estuvieron arropadas por un
gran número de simposios y paneles que abordaron
una enorme variedad de temas. Lo cierto es que los
participantes pudieron asistir al despliegue de algunas
de las propuestas más novedosas en el ámbito
psicoanalítico contemporáneo.

La organización de un evento de este calibre, que hoy
incluye aspectos como la sede con su variedad de
salas, el registro de los participantes, la selección de
propuestas de presentación, la difusión y un sistema
informático que vincule todo ello, requirió la
participación de un grupo numeroso de nosotros. La
lista de quienes donaron su tiempo y esfuerzo a esta
tarea sería demasiado larga para reflejarla aquí. Pero
es mi deber destacar a una compañera que tomó
sobre sus hombros una parte muy desproporcionada
del esfuerzo común. María Fernández Ostolaza jugó un
papel fundamental en la organización y su trabajo
generoso y constante hizo posible realmente que el
evento discurriera con la fluidez con la que lo hizo.

En este número vamos a poder leer algunas de las
contribuciones más señaladas del congreso. A quienes
asistimos nos permitirá revisar con calma propuestas
y reflexiones. A quienes no pudieron acompañarnos
les traerá el aroma de lo que fue el evento y sus
participantes.

Mi impresión como Presidente del Comité Organizador
es que podemos sentirnos en el CPM orgullosos de la
reunión internacional que logramos poner en marcha,
de la presencia de numerosos colegas de todo el
mundo y de las aportaciones de unos y otros. Ojalá en
un próximo futuro podamos volver a organizar un
evento similar, ya sin las limitaciones que la tragedia
del COVID nos impuso. 

Revist2 CPM

Miguel Ángel González Torres
Vicepresidente del 

Centro Psicoanalítico de Madrid
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Empezaré con humor. A día de hoy, todavía, pensar en
el congreso me evoca unas enormes montañas:
montañas de trabajo, pero las contemplo allá en la
lejanía y con la tranquilidad de un resultado
satisfactorio.

En mi mente, el congreso quedó ordenado en tres
esferas. La internacional: la excitante función de
acogida y coordinación de todas las sociedades y sus
gentes. La incursión en tierras y mares de
conocimiento, que nos permitieron esa magia de
escuchar en un mismo día cómo se trabaja en una
pequeña ciudad al norte de Noruega con dinero
público o en la más sureña consulta privada.

En segundo lugar, la institucional. Mi deseo de ver al
Centro Psicoanalítico de Madrid como una institución
que presta un servicio con el que me pueda identificar,
porque sigo el dictado del historiador Timothy Snyder,
que dice que son las instituciones las que nos ayudan
a conservar la decencia y nos aconseja escoger una y
ponernos de su parte. Las instituciones siguen siendo
elementos imprescindibles en este mundo nuestro.

Por último, la esfera personal, en donde cupo tanto la
confianza que Miguel Ángel González Torres depositó
en mí como el trato estrecho con todos los que
ayudaron en aquel trazado, también estrecho, de
tiempos de pospandemia y el inicio de la guerra en
Ucrania.

La primera vez que participé en un congreso de la IFPS
fue en Nueva York, en 2016. 

Salí fascinada y sin tener ni idea de que formaría parte
del motor de la organización del futuro congreso de
Madrid. Mientras escribo estos párrafos pienso ya en el
siguiente y de nuevo me entusiasmo con la idea.

Valga este número como muestra, solo una muestra,
de nuestra aportación.

Seamos lo suficientemente sabios para heredar el
legado de los que nos antecedieron, conservar a los
que están e integrar a los llegan, y garantizar así larga
vida a nuestros congresos.

Revist2 CPM

María Fernández Ostolaza



Cuerpos mudos, carne verborreica1

¿QUÉ ES EL CUERPO? 

Si acudimos al socorrido recurso de definirlo según la 
RAE, el cuerpo sería en su primera acepción aquello 
que  tiene  extensión  limitada,  perceptible  por  los 
sentidos; en la segunda, el conjunto de los sistemas 
orgánicos  que  constituyen  a  un  ser  vivo,  y  en  la 
tercera el tronco del cuerpo humano.

Ninguna  hace  alusión  a  nada  que  no  sea  material, 
como observamos.

A lo  largo de la  historia  la  separación,  desconexión 
mente/cuerpo o alma/cuerpo, ha sido una constante. 
Esa  dualidad  se  originó  hace  más  de  veinticuatro 
siglos con Platón y Aristóteles, y se agudizó en la Edad 
Media con el poder del cristianismo, que consideraba 
la  carne  como  impura  y  concupiscente,  de  ahí  que 
hubiera que mortificarla para alcanzar la santidad y 
centrarse en salvar el espíritu. En la pintura religiosa, 
por ejemplo, vemos cómo la carne se desmaterializa 
en  los  cuadros  de  Piero  de  la  Francesca  o  Fray 
Angélico.

Esta disociación se consolida en el  siglo XVII  con el 
cogito ergo sum cartesiano, que separa la res extensa, 
la  materia,  de  la  res  cogitans,  el  pensamiento.  La 
visión de Descartes acentúa la grieta entre cuerpo y 
alma corroborada por su afirmación: 

“Este yo, que es el alma por la cual yo soy 
quien yo soy, es totalmente diferente del 

cuerpo, y nunca dejará de ser lo que fuere.” 

1Verborrea, verbosidad excesiva (RAE); verbosidad, 
abundancia de palabras en la elocución. 

Una dualidad que resulta muy conveniente para los 
fines  del  capitalismo  por  su  visión  cosificadora  del 
trabajador, facilitando su explotación y su concepción 
como  un  peón  de  la  maquinaria  industrial; 
cosificación que vemos hoy retornar en su rostro más 
obsceno, cercano a la esclavitud, en las condiciones 
inhumanas  del  llamado  precariado.  El  cuerpo 
cosificado, mercancía y consumidor, está alienado de 
sí  y  de  su  sensibilidad  y  es  explotado  por  otros, 
deshumanizándose.  El  precariado,  con sus  empleos 
inseguros  y  sus  condiciones  económicas  precarias, 
constituye una fuerza  bruta para el  capital,  que no 
considera  que  haya  de  otorgar  las  condiciones 
necesarias  para  la  existencia  de  unos  cuerpos 
humanos que no son considerados como tales. Son 
cuerpos  redundantes,  sustituibles,  piezas  de  la 
máquina de un capitalismo inhumano y autofágico.

Sin  embargo,  y  volviendo  a  nuestro  sintético 
recorrido histórico, a pesar del rechazo de la religión, 
siempre se ha buscado la carne como parte de lo real 
que se pierde en la representación del cuerpo, como 
sucede con la Obra maestra desconocida, de Honoré 
de  Balzac,  publicada  en  1831,  en  la  que  el  pintor 
Frenhofer  se  propone  la  «exigencia  de  la  carne», 
aspecto que Didi Huberman2 utilizará para analizar el 
problema estético del  encarnado en pintura,  desde 
Cennini hasta Diderot, Hegel, o Merleau-Ponty. 

Desde  Tiziano  hasta  Francis  Bacon  o  Lucien  Freud, 
influido por este último, la carne se representa en la 
pintura con una insistencia que se exacerba en el arte 
de los noventa, como veremos.

2 Didi Huberman, Georges. La pintura encarnada. La 
obra maestra desconocida de Honoré de Balzac, 
Pretextos, Valencia, 2007.
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CARNE VERBORREICA1

Lola López Mondéjar
Psicoanalista, escritora.



Será  la  fenomenología  del  siglo  XX  (Husserl, 
Heidegger,  Sartre,  Merleau-Ponty,  Simone  de 
Beauvoir) quien se aleje de la trascendencia y tome el 
cuerpo como punto de partida,  rompiendo con tres 
siglos de desvalorización filosófica de la carne y de la 
materia, enraizada en el dualismo cartesiano.

Merleau Ponty puso el énfasis en el cuerpo viviente, 
pre- reflexivo, sensible e intencional. El sujeto no es 
para él un  yo pienso atemporal, abstracto y aislado, 
es  un  yo puedo histórico,  encarnado y  ligado a  los 
otros,  como  afirma  sobre  el  filósofo  Camille 
Froidevaux-  Metterie3;  y  continúa,  el  sujeto 
fenomenológico  es  una  totalidad  de  funciones 
psíquicas y físicas, todas ella solidarias, al  punto que 
mi existencia como subjetividad no es más que una 
existencia como cuerpo (p. 66). 

Para Merleau Ponty, el cuerpo es a la vez objeto para 
otros  y  sujeto  para  mí.  En  esta  perspectiva,  lo  que 
permanece unificado es la subjetividad, la unidad de 
sí,  constituyendo  la  condición  misma  de  la 
experiencia  vivida.  Una  subjetividad  que  será  la 
génesis  de  la  identidad  narrativa  descrita  por  Paul 
Ricoeur,  aquella  que  crea  el  sujeto  que  busca  un 
orden temporal y un sentido a su historia.

Sin embargo, como hemos analizado en otro lugar4, 
hoy la creación de una subjetividad singularizada se 
ha  sustituido  por  una  identidad  imaginaria, 
externalizada  y  homogenizada,  por  un  cuerpo  vivo 
desmaterializado y negado, que expresa su malestar 
sin palabras a través de una carne que se convierte en 
verborreica.

Por su parte, y desde el psicoanálisis, D. W. Winnicott 
también  unió  indisolublementemente  y  cuerpo, 
cuerpo  y  carne,  cuando  introduce  su  concepto  de 
psiquesoma; la mente, afirma, no es más que un caso 
especial  de  funcionamiento  del  psiquesoma,  los 
aspectos  somáticos  y  psíquicos  se  desarrollan  en 
estrecha interrelación.

No hay un cuerpo sin una mente que lo simbolice, lo 
fantasee  y  lo  reconozca  como  propio.  Tampoco, 
puede existir una mente que no habite en un cuerpo 
real y concreto. 

3 Froideaux Métterie, Camille, Un corp á soi, Seuil, 
París, 2021.
4 López Mondéjar, Lola, Invulnerables e invertebrados. 
Mutaciones antropológicas del sujeto contemporáneo, 
Anagrama, Barcelona, 2022.

El  «Psiquesoma»  es  en  Winnicott5 un  concepto  que 
alude  a  la  función  de  integración  psicosomática. 
Integración que ubica en un momento del desarrollo 
que  llamará  «dependencia  relativa»,  y  cuya 
instalación depende de la facilitación de una serie de 
funciones  maternas  específicas,  hadling,  en  los 
cuidados  necesarios  para  la  vida  del  bebé.  Estos 
cuidados  de  la  madre  permiten  al  niño  conocer, 
delimitar  y  aceptar  su  cuerpo  como  parte  de  su 
propio ser – distinto del de la madre- y distinguir el Yo 
del No Yo. Es decir, ayudan al niño a que su psique 
habite en su cuerpo y a eso corresponde el logro de la 
personalización,  definida  por  Winnicott  como  el 
«sentimiento de que la persona de uno se halla en el 
cuerpo  propio».  O  sea,  la  personalización6 es  la 
función  de  integración  psicosomática  que  debiera 
residir en el cuerpo para un funcionamiento sano, no 
disociado y sin recarga excesiva de lo mental. 

El  cuerpo  es,  pues,  un  hecho  material,  y  es  una 
representación,  una  interpretación.  Es  carne  y 
lenguaje.

Pero,  como  afirma  Simone  de  Beauvoir7 sobre  las 
mujeres: 

“Desde que la mujer está destinada a ser 
poseída, es preciso que su cuerpo ofrezca las 
cualidades inertes y pasivas de un objeto. “

El capitalismo ha hecho lo mismo sobre el cuerpo de 
todos  los  seres  humanos,  hasta  hemos  llegado  a 
conceptualizar el cuerpo como capital erótico8, el que 
poseen los cuerpos atractivos, cuya estética y cuyos 
gestos y trato con los otros se corresponden con las 
exigencias del imaginario social. Este capital erótico 
tiene su lado oscuro, como señala José Luis Moreno 
Pestaña9, que aborda los trastornos de alimentación y 
el dolor de quienes quedan en los márgenes de ese 
exigente ideal social corporal imperante.

5 Mauricio Hernández, 
https://www.academia.edu/8276660/EL_CONCEPTO_
DE_PSIQUE_SOMA_EN_WINNICOTT

6 Winnicott, D., Exploraciones Psicoanalíticas I, Paidós, 
Barcelona:Paidós,1991
7 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, citado por 
Camille Froideaux- Metterie p. 78.
8 Hakim, Catherine, Capital erótico, el poder de fascinar 
a los demás, Debate, Barcelona, 2019.
9 Moreno Pestaña, José Luis, El lado oscuro del capital 
erótico, Akal, 2016.
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Veremos cómo esta unidad corporal, esta integridad 
psique-soma  a  la  que  apunta  Merleau  Ponty, 
Winnicott y los fenomenólogos,  se ha perdido en el 
mundo  contemporáneo.  Es  así  que  Harmut  Rosa10 

sostiene  que  la  historia  de  la  modernidad  en 
Occidente  se  define  por  la  preocupación,  a  veces 
articulada  políticamente,  de  estar  perdiendo 
lentamente  el  sentido  de  corporeidad  de  nuestra 
existencia.

Hoy  nos  cosificamos  voluntariamente,  ya  no  hace 
falta la fuerza física ni el poder, porque el poder está 
dentro  de  nosotros  (biopoder),  y  nuestra  identidad 
central es la de consumidores, es decir, el  fetichismo 
de la identidad del que nos hablaba Baumann.

Pero, por otra parte, a lo largo de la historia el cuerpo 
ha  sido  representado  e  interpretado  más  allá  de 
biología  y  de  la  anatomía,  más  allá  de  lo  que 
podríamos llamar organismo, esto es, el conjunto de 
los  órganos,  la  carne,  convirtiéndolo  en  una 
abstracción, en una representación desmaterializada.

Un ejemplo de cómo el cuerpo material se convierte 
en representación,  y  cómo esta se impone sobre la 
realidad del cuerpo físico, lo vemos en la historia del 
clítoris. Según recoge en su libro Catherine Malabou11, 
el clítoris no está citado en la Historia de la sexualidad 
de Foucault más que para referirse al  de una joven 
intersexual, Herculine Barbin12, que el filósofo estudió 
ampliamente,  y  en  la  medicina  occidental  no  se  le 
reconoció  como  el  lugar  del  placer  femenino  hasta 
muy tarde.  Aunque nos parezca mentira,  la  uróloga 
Helen  O'Connell describió  por  primera  vez  la 
anatomía  completa del  clítoris  en  1998, si  bien  en 
ilustraciones  orientales  el  órgano  estaba 
representado desde siglos antes. 

Hasta el final del siglo XVII, según Thomas Laqueur13, 
el modelo que regía para describir la anatomía sexual 
era  el  modelo  unisexo,  heredado  de  la  antigüedad 
clásica, un modelo donde la diferencia hombre mujer 
solo era de grado; se pensaba que la mujer tenía los 
mismos órganos que los hombres, solo que ubicados 

10 Citado por Berta Vishnivetz en:  
https://www.topia.com.ar/articulos/cuerpo-cosificado-
cuerpo-relacional
11 Malabou, Catherine, El placer borrado. Clítoris y 
pensamiento, La Cebra, 2021, 
12 Foucault, Michel, Herculine Barbin, llamada Alexine 
B., Talasa, Madrid, 2007.
13 Laqueur, Thomas, la construcción del sexo. Cuerpo y 
género desde los griegos hasta Freud, Cátedra, 
Valencia, 1994.

en su interior, su cuerpo no se consideraba diferente 
al del varón sino imperfecto. El descubrimiento de los 
órganos genitales femeninos en el siglo XVIII funda la 
«inconmensurable diferencia» e  inaugura el  modelo 
de  los  dos  sexos.  El  modelo  de  sexo  único  fue 
asumido por  Freud,  que caracterizaba a ese clítoris 
como un pene reducido, y a la mujer como sufriendo 
envidia de pene y complejo de castración.

En  la  actualidad,  hemos  incorporado  la 
intersexualidad al modelo binario de los dos sexos, y 
se  entiende  que  existen  unos  cinco  tipos  de  sexo: 
hembra, macho, intersexual, intersexual con dominio 
masculino, intersexual con dominio femenino. 

El sesgo de género en medicina, esto es, la diferente 
percepción  que  los  facultativos  tienen  de  los 
malestares  de  las  mujeres  y  los  hombres,  habla 
también de un cuerpo borrado, representado por los 
prejuicios  y  representaciones  sociales,  y  de  una 
investigación  regida  todavía  hoy  por  el  modelo  de 
sexo  único,  que  investiga  las  enfermedades  con 
muestras  exclusivamente  masculinas,  negando  las 
diferencias anatómicas y corporales entre los sexos. 
La  endometriosis  y  su  difícil  y  tardío  diagnóstico 
muestra el desinterés de la ciencia por investigar las 
enfermedades del cuerpo de las mujeres, así como la 
banalización de su dolor, que no es considerado, en lo 
que  podríamos  pensar  como  un  ejemplo  más  del 
llamado síndrome de Casandra: la mujer no es creída 
de nuevo,  como le  sucedió al  mismo Freud con las 
histéricas cuando le hablaban de abusos y seducción. 
La  negación  del  cuerpo  y  sus  sensaciones  y 
percepciones  a  favor  del  discurso  no  ha  cesado  de 
producirse. 

En  un  extenso  artículo  publicado  a  principios  de 
202114,  me  ocupé  del  caso  de  la  princesa  Marie 
Bonaparte  y  su  empeño  en  acercar  el  clítoris  a  la 
vagina  recurriendo  a  la  cirugía  para  poder 
experimentar  así  orgasmos  vaginales,  dado  que 
Sigmund  Freud,  su  adorado  maestro,  consideraba 
que eran ese tipo de orgasmos, y no los clitoridianos, 
los que debían experimentar las mujeres que habían 
alcanzado  la  madurez  genital  que  corresponde  al 
último escalón en el desarrollo de la libido. Cuando 
Marie Bonaparte estudió la anatomía de las mujeres 
que alcanzaban el  orgasmo durante la penetración, 
observó que solo aquellas que tenían una distancia 

14 López Mondéjar, L. (2021). El patriarcado 
inconsciente de Freud y la plasticidad de las mujeres. 
Aperturas Psicoanalíticas (66), Artículo 
e3. http://aperturas.org/articulo.php?
articulo=0001137
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de  menos  de  2,5  centímetros  entre  el  clítoris  y  la 
vagina lo lograban. La distancia era, pues, la causa. 
No le  importó a  la  princesa,  una mujer  poderosa e 
inteligente,  la  evidencia de que Freud no tuviera ni 
clítoris ni vagina para tomar sus palabras al pie de la 
letra  y  someterse  a  dos  intervenciones  quirúrgicas 
para  acercar  el  suyo  a  su  vagina  y  alcanzar  esos 
ansiados  orgasmos  maduros  y  genitales  que  él 
postulaba  como  el  culmen  de  la  feminidad.  No  lo 
consiguió con la cirugía, y fue el mismo Freud quien la 
disuadió  de  iniciar  una  tercera  intervención  con  el 
mismo propósito. Además de ejemplificar el privilegio 
epistémico de la masculinidad, el episodio me servía 
entonces para ilustrar la negación de la experiencia 
propia (sexual, corporal) de la princesa a favor de una 
teoría  ajena.  Es  decir,  su  plasticidad  cognitiva  y 
corporal,  capaz  de  someterla  a  un  orden  simbólico 
patriarcal  que  se  prioriza  por  encima  de  la  propia 
experiencia  de  su  cuerpo  sensorial,  como  sigue 
sucediendo  ahora  en  los  casos  de  consentimiento 
viciado15. El sometimiento al deseo del otro borra la 
repugnancia  que  este  pueda  ocasionar,  y  los 
sentimientos  de  las  mujeres  aparecen 
retrospectivamente  resignificando  el  momento,  ya 
por fuera de la influencia del partenaire sexual. La ley 
del  agrado,  la  socialización  de  las  mujeres  para 
adaptarse a los deseos de los hombres, hace que la 
mujer  niegue  la  propia  experiencia  corporal  para 
acceder a convertirse en el objeto que se espera que 
sea.

También la anorexia,  donde la imagen inconsciente 
del cuerpo no se corresponde con la imagen real, nos 
habla  de esa desmaterialización del  cuerpo,  de  ese 
predominio de la representación inconsciente sobre 
una  fisicidad  que  está  perdida.  El  cuerpo 
representado en el psiquismo no es el mismo que el 
que vemos los otros.

La dismorfofobia es otro ejemplo de la importancia 
de la imagen inconsciente del cuerpo, que se impone 
al  cuerpo  observado  desde  fuera  del  sujeto.  El 
trastorno  dismórfico  corporal  es  una  enfermedad 
mental en la que no se puede dejar de pensar en uno 
o  más  defectos  percibidos;  un  defecto  que  parece 
menor o que no puede ser visto por los demás, pero 
que puede producir vergüenza. El paciente se siente 
tan  intimidado  y  ansioso  que  es  posible  que  evite 

15 Para una mayor exploración del tema del 
consentimiento, puede verse mi artículo: ¿Podría 
destruirte? Cine, literatura y consentimiento. 
https://oxi-nobstante.blogspot.com/2021/07/podria-
destruirte-cine-literatura-y.html?m=1

muchas situaciones sociales.  Uno de mis  pacientes, 
joven y apuesto, con notable éxito en las aplicaciones 
de citas, estaba preocupado por que sus pechos eran 
más  voluminosos  de  lo  que  deberían  ser  en  un 
hombre (ginecomastia), y no se quitaba la camiseta 
en la playa, aunque ninguna de sus parejas sexuales 
hubiera advertido nada al respecto, sino que el temor 
procedía de las  observaciones y  los  insultos de sus 
compañeros de clase en la pubertad.

Esta diferencia entre cuerpo percibido por los otros y 
cuerpo  percibido  por  uno  mismo  se  asienta  en  el 
esquema  corporal  inconsciente,  que  es  la 
representación del  propio  cuerpo hecha de nuestra 
autopercepción y de los intercambios con el mundo. 
Una  autopercepción  que  no  se  basa  en  datos 
objetivos sino en la biografía, los ideales estéticos y 
las experiencias vividas, inscritos en el inconsciente.

Aunque  pueda  parecer  extraño,  a  menudo  una 
característica  física  notable  puede  ser  el  origen  de 
una  configuración  de  identidad  particular.  Una 
paciente  con  una  nariz  prominente  construyó  su 
personalidad  alrededor  de  este  rasgo,  convirtiendo 
esa  diferencia  en  una  superioridad,  y  utilizando 
mecanismos  de  compensación  muy  exitosos  para 
negar  esa  particularidad,  socialmente  considerada 
como defecto. La nariz, u otro rasgo corporal singular, 
puede  constituirse  en  un  rasgo  distintivo  alrededor 
del cual se fragua una personalidad, como sucede con 
Rossy de Palma. Su pérdida, en mi paciente, a través 
de  la  cirugía  estética  a  los  treinta  y  seis  años,  le 
supuso una pérdida de identidad y un debilitamiento 
de su yo.

Pero la universalización de un ideal estético corporal 
extremadamente  exigente  se  ha  acentuado  con  las 
redes sociales, creando más problemas con el cuerpo 
real.  La  diversidad  corporal  anatómica  era  más 
tolerada antes de la digitalización y en las sociedades 
rurales y preindustriales, donde los cuerpos parecían 
ser el folio en blanco donde se escribía la vida, como 
podemos observar en las fotografías de la España de 
antes y durante la guerra, mientras que el cuerpo es 
hoy  sometido  cruelmente  al  ideal:  la  cirugía  y  la 
normatividad estética se ha acentuado notablemente 
en la sociedad de la apariencia, con el consiguiente 
aumento  de  la  cirugía  plástica  que  practican  tanto 
hombres (injerto capilar, por ejemplo) como mujeres.
La  digitalización  ha  subrayado  la  separación  del 
cuerpo  y  su  desmaterialización,  que  arrastramos 
desde Platón, Aristóteles y Descartes, y el optimismo 
tecnológico  y  quirúrgico,  así  como  una  poderosa 
industria  plástica  han  posibilitado  y  acentuado 
también esta tendencia.
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NUNCA  EL  CUERPO  FUE  MÁS  NEGADO  Y  EXALTADO 
QUE HOY.

En efecto,  como dijimos, quizás desde Descartes,  el 
cuerpo se ha ido desprendiendo progresivamente de 
la idea que tenemos de nosotros mismos. A pesar de 
que  la  identidad  corporal  sostiene  la  identidad 
personal y su continuidad, en la era digital y con el 
predominio  de  la  imagen,  el  cuerpo  físico  ha  sido 
progresivamente  borrado  como  tal  para  ser 
modificado  según  el  ideal  que  se  nos  impone,  a 
medida  que  la  individualidad  posmoderna  se  hace 
más y más mimética. La moda de los senos grandes, o 
del culo aumentado que impusieron las Kardashian, 
es  seguida  por  miles  de  jóvenes  que  aspiran  a 
parecerse  a  ellas.  La  moda  no  nos  habla  solo  del 
deseo de comprar las prendas que lucen las modelos, 
sino de ser y vivir la vida de la modelo, de convertirse 
en  ella,  como  sucede  con  quienes  siguen  a  las 
influencers  que  triunfan  en  Instagram  o  TikTok.  La 
identidad imaginaria, mimética sustituye el esfuerzo 
de crear una subjetividad narrativa.

Dos mitos nos ayudan a comprender el presente. El 
del ideal prometeico de alcanzar la inmortalidad, y el 
de la ruptura de los límites que representa el mito de 
Ícaro  y  Dédalo.  La  prudencia  de  Dédalo  lo  salva, 
mientras  que  la  osadía  de  Ícaro,  que  traspasa  los 
límites del cuerpo y de las alas que fabricó su padre, 
lo lleva a una caída mortal en las aguas tentado por la 
hybris, la desmesura.

Günther  Anders,  en  su  libro  La  obsolescencia  del 
hombre16,  hablaba  ya  en  1950  de  «vergüenza 
prometeica», del anhelo que el hombre siente de ser 
un producto tecnológico, y de la vergüenza que siente 
de no serlo:

…que no estamos a la altura de la perfección de 
nuestros productos; que producimos más de lo 
que podemos imaginar y tolerar; y que creemos 

que lo que podemos, también nos está 
permitido (p.13).

Creo  que  esta  vergüenza  prometeica  ha  llegado  de 
forma  exacerbada  hasta  hoy.  El  cuerpo  nos 
avergüenza  y  dedicamos  gran  parte  de  nuestros 
esfuerzos  a  mejorarlo  y  no  a  aceptar  nuestra 
diversidad  anatómica.  Por  que  lo  que  el  hombre 
actual,  como  opinaba  Anders,  considera  una 
vergüenza no estar cosificado, ya que envidioso de la 

16 Anders, Günters, La obsolescencia del hombre, 
Volúmenes I y II, Pre-textos, Valencia, 2010.

perfección de los productos que crea,  se avergüenza 
de no ser una cosa. 

Anders pone como ejemplo de la autocosificación el 
maquillaje y  las uñas arregladas,  como las que hoy 
lucen muchas jóvenes. La aceleración y los ideales de 
productividad nos separan de los tiempos del cuerpo, 
y la presión social nos impone ideales de imagen y de 
salud  constrictivos.  El  cambio  social  y  cultural  es 
velocísimo,  mientras  que  el  cambio  biológico  y 
corporal es prácticamente imperceptible.

En su trabajo Ser o no ser (un cuerpo)17, Alba Rico se 
suma a la anterior observación de Harmut Rosa: «la 
tesis  que  propongo  es  la  que,  en  términos 
económicos  y  culturales,  nuestra  civilización 
capitalista  global  ha  tomado  partido  contra  él 
(cuerpo)  ,  con  el  resultado  de  que  nuestras 
taxonomías  sociales  han  terminado  por  identificar, 
simbólicamente  pero  con  extraordinarios  efectos 
materiales, exclusión con sobrecorporalidad; solo los 
pobres,  los gitanos,  los inmigrantes,  los viejos y  los 
enfermos tienen cuerpo (…) Hoy no necesitamos el 
cuerpo para nada, ni siquiera para el deseo y apenas 
ya para el trabajo». 

Todo lo que hemos hecho desde hace 40.000 años es 
dejar  atrás,  aumentado  nuestra  velocidad,  nuestro 
cuerpo mortal. Huimos del cuerpo, de la mortalidad, 
de  la  vulnerabilidad  y  la  dependencia.  El  cuerpo 
enmudece. 

DESENCARNADOS

Podríamos decir que nos hemos desencarnado, esto 
es,  perder  la  afición  a  algo,  desprenderse  de  algo 
(seguimos pidiendo auxilio a la definición de la RAE) 
hasta llegar a la disociación actual entre el cuerpo y lo 
que consideramos que somos. Algunos ejemplos de 
esta  disociación  los  encontramos  incluso  en  los 
títulos de los libros que se ocupan hoy  del tema, o en 
algunos  de  los  eslóganes  de  ciertos  movimientos 
reivindicativos de distintos grupos sociales.  Veamos 
algunos.

Cuerpos ficticios. La identidad imaginaria se impone 
sobre  la  identidad  narrativa,  como  abordo  en  mi 
próximo ensayo, Sin relato, nos separamos del cuerpo 
físico,  creamos avatares  en las  redes,  nos  hacemos 
selfies con filtros, Photoshop, que optimizan nuestra 
imagen,  la  desmaterialización  del  cuerpo  y  el 
optimismo  tecnológico  nos  conducen  a  cirugías 

17 Alba Rico, Santigo, Ser o no ser (un cuerpo), Seix 
Barral, Barcelona, 2017.
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estéticas y a la construcción de unos cuerpos ficticios 
y externalizados, que se alejan progresivamente de la 
experiencia vivida.

Cuerpos inadecuados, el título del ensayo de Antonio 
Diéguez18 nos  muestra  al  ideal  transhumanista  de 
desprendernos  de  los  cuerpos  como  si  fueran 
innecesarios  y  verter  nuestro  cerebro  en  una 
máquina. Esto es, negar el cuerpo mortal. Parecería 
que el cuerpo físico no fuera el que nos constituyese. 
El  cyborg  ya  parece  estar  aquí.  Elon  Musk  ha 
anunciado  un  implante  cerebral,  el  chip  Telepathy, 
que asegura que ya se ha instalado en humanos, para 
poder  operar  desde  la  orden  cerebral  sobre 
dispositivos varios.

Sin embargo, en los comités de ética que se ocupan 
de regular el domino de la ingeniería de órganos19 se 
aconseja  evitar  en  todo  momento  la  naturalización 
del  dispositivo  construido  con  el  fin  de  que  las 
personas que solicitan los implantes no lo hagan por 
motivos que no sean los estrictamente necesarios.

Cuerpos equivocados es el eslogan trans que separa 
género  y  soporte  corporal  apuntando  a  un  origen 
esencialista de aquel, que se postula como grabado 
en  el  interior  del  cuerpo  y  no  como  efecto  de 
primitivas,  pre-simbólicas  a  veces,  identificaciones 
biográficas.  El  sintagma  cuerpo-equivocado  supone 
que nuestro ser auténtico, nuestro género, reside en 
algún  lugar  desconocido  del  cerebro,  y  no  en  la 
relación de nuestro cuerpo con el mundo exterior y 
con las interacciones que se establecen entre uno y 
otro, constituyendo quienes somos.

El polémico ensayo de José Errasti, Nadie nace en un 
cuerpo  equivocado20,  intenta  devolver  al  género, 
considerado como si fuera un alma, le llama él, por el 
esencialismo  trans,  a  una  identidad  de  género  que 
descansa en los intercambios entre nosotros, nuestro 
cuerpo  y  el  mundo  que  nos  rodea,  y  no  en  esa 
identidad inscrita previamente en nuestro cerebro, en 
la amígdala o la ínsula, que sugiere el activismo trans, 
sin  que  tenga  ningún  correlato  neurológico  hasta 
donde sabemos.

18 Diéguez, Antonio, Cuerpos inadecuados, Herder, 
Barcelona, 2021.
19 Sebbah, François-David y Romele, Alberto, 
Imaginaire technologiques, Le presse du réel, Paris, 
2023.
20 Errasti, José, Pérez Álvarez, Marino, Nadie nace en 
un cuerpo equivocado, Deusto, Barcelona, 2022.

Esta separación de la identidad y el cuerpo comporta 
malestar y transformaciones costosas en quienes no 
sienten su género en concordancia con el asignado al 
nacer, con enormes efectos secundarios, con objeto 
de  adecuar  el  cuerpo  al  género  sentido.  La 
omnipotencia  farmacéutica  y  quirúrgica  niegan  los 
daños  que  estas  transformaciones  pueden  traer 
consigo,  y  la  omnipotencia  de  los  adolescentes  se 
suma a esta.

En este sentido, la película de la filósofa y activista 
queer,  Paul  B.  Preciado,  Orlando,  apunta  en  una 
dirección interesante al  denominar  como hombre y 
mujer trans a quienes transitan de un género a otro, 
con  o  sin  reasignación  quirúrgica,  pero  obvia  los 
efectos que la hormonación y la cirugía traen consigo, 
idealizando hasta el lirismo pastoril  la transición de 
los protagonistas, en una evidente desmaterialización 
del  cuerpo:  no  hay  cicatriz,  ni  adherencias 
cicatriciales, ni riesgo alguno, el poder del deseo y de 
la mente nubla cualquier principio de realidad, de la 
realidad corporal y carnal del cuerpo vivo.

Cuerpos  indisciplinados: en  su  libro  autobiográfico, 
Hambre, Roxane Gay21 habla de la obesidad como un 
problema ajeno al sí mismo; el cuerpo que engorda 
sin  el  consentimiento  del  sujeto  se  percibe  como 
separado, indisciplinado, un cuerpo que no atiende a 
razones  ni  a  la  voluntad,  pero  que  tiene  las  suyas, 
desconocidas  para  el  sujeto.  En  el  caso  de  Gay, 
ocultar  su  cuerpo  sexuado  para  prevenir  otra 
violación como la que sufrió a manos de los amigos 
de su novio, ofrecida a ellos por él.

El cuerpo que no obedece a nuestro deseo, pero que 
habla de algo que no queremos ver, se expresa aquí 
en  la  acumulación  de  la  carne,  en  el  volumen  y  la 
obesidad protectoras frente a una sexualidad vivida 
como peligrosa.

Posteriormente, la racionalización de la obesidad que 
ofrece el activismo anti gordofobia niega el malestar 
del  sujeto  obeso  y  lo  convierte  en  orgullo, 
intelectualizando  ese  movimiento  y  negando  el 
origen biográfico del síntoma, tal y como analizo en el 
capítulo Soy gorda, ¿y qué? de mi libro, Invulnerables 
e Invertebrados22.

Sin embargo, como sabemos desde el psicoanálisis, la 
persona con sobrepeso ha sido un niño obediente y 

21 Roxane, Gay, Hambre. Memorias de mi cuerpo, 
Capitán Swing, Madrid, 2018.
22 López Mondéjar, Lola, Invulnerables e invertebrados, 
Anagrama, Barcelona, 2022.
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sumiso que no quiso dar problemas a los padres, lo 
que  apunta  a  una  dificultad  de  separarse  del  Otro 
significativo a cambio de obtener así  una sensación 
de control y seguridad. A menudo nos encontramos 
con una persona que ha renunciado a su propio deseo 
para poder sobrevivir en un goce asegurado, el de la 
incorporación constante del alimento, sin atreverse a 
atravesar la angustia de la pérdida de seguridad, la 
sexualización y las vicisitudes propias de la vida.

El  cuerpo  que  imponen  los  algoritmos23.  Según 
comenta José Luis Moreno Pestaña en una entrevista: 

Los criterios de belleza, salud y corrección 
que programan los algoritmos estabilizan 
una enorme violencia social que enseña a 
quienes pierden que deben esconderse y 

aceptar que otros marquen cómo se ven y 
qué destinos les corresponden. Con una 

diferencia fundamental: la programación no 
conoce el dolor, el cuerpo humano sí. Ese 

dolor, cuando se maltrata a un cuerpo, 
deriva de renegar de nuestra disposición 

genética, de las marcas que el trabajo deja 
en nuestra morfología y de los destinos 

sociales que frecuentamos. Ese dolor, y en 
eso Bourdieu seguía a Freud, nunca 

desaparece por mucho que aceptemos el 
dictamen que nos excluye. La humillación 

permanece cargando una batería de 
resentimiento susceptible de ser 

encaminada por los discursos de odio y 
simplificación que fortalecen las 

disposiciones más oscuras de nuestro 
habitus.

Para  Pierre  Bourdieu,  el  habitus  es  el  conjunto  de 
disposiciones,  esquemas  de  obrar,  pensar  y  sentir 
asociados a la posición social. Son formas de percibir 
el mundo que se aprenden, precisamente, mediante 
el  cuerpo,  inconscientemente.  Pestaña  apunta  al 
dolor de lo traumático que persiste; un dolor del que 
el cuerpo lleva la cuenta24.

23 https://elpais.com/opinion/2024-01-22/los-cuerpos-
del-algoritmo.html, Los cuerpos del algoritmo

24 Van der Kolk, Bessel, El cuerpo lleva la cuenta, 
Eleftheria, Sitges, 2023.

El cuerpo intocable: Noli me tangere, el descenso del 
deseo y tendencia a la no fricción. 

La separación y negación del cuerpo físico, incluida la 
vergüenza corporal cuando existe, ha producido una 
progresiva  caída  del  deseo  en  la  generaciones  que 
nacieron con Internet. Los ideales estéticos exigentes 
y una educación sexual eminentemente pornográfica, 
hace que nos alejemos, como afirma Bifo Berardi, del 
cuerpo del otro. Las patologías de ausencia del deseo 
sexual en las mujeres y de impotencia en los hombres 
abundan,  la  liberalización  de  la  sexualidad,  la 
sobreexposición  incluso  en  la  sociedad 
hipersexualizada,  han  producido  un  descenso  de  la 
erotización  y  una  sexualidad,  cuando  se  mantiene, 
eminentemente genital, que copia los modelos de la 
pornografía.

Por otro lado, las dificultades para encontrar pareja 
se  incrementan,  dado  que  al  otro  se  le  exige  que 
encaje en la proyección que tenemos sobre él, y de no 
ser así,  se busca un sustituto en las aplicaciones de 
citas. 

Replika,  una  aplicación  que promete  la  felicidad 
creando un partenaire a tu imagen y semejanza, que 
te escucha y está siempre a tu lado, crece en usuarios, 
porque el  anhelo de fusión y reconocimiento no ha 
disminuido,  pero  sí  la  tolerancia  a  la  fricción,  al 
conflicto inevitable que genera la interrelación.

El cuerpo negado y el deseo convertidos en derechos 
ilimitados, la conversión de los deseos en derechos, 
es  un  aspecto  más  del  hecho  de  no  aceptar  que 
somos seres de la naturaleza. El fanatismo maternal, 
que hace que se sometan las  mujeres a  costosos y 
dolorosos tratamientos de fertilidad, o que acudan a 
los  vientres  de  alquiler,  y  la  afirmación  del  propio 
deseo  mediante  la  cosificación  del  cuerpo  del  otro 
que supone, sin aceptar  los límites que nos impone el 
cuerpo, son otro ejemplo de negación y borrado de 
nuestra naturaleza limitada y mortal. La vejez aparece 
como  una  degradación  y  no  como  parte  de  la 
evolución natural de la vida, por lo que se pretende 
negarla, ocultarla y silenciarla.

La exaltación de la juventud como ideal y del cuerpo 
joven trae de la mano el edadismo que se extiende en 
las  sociedades  avanzadas.  En  mi  artículo,  En  el 
sótano25, utilicé el relato de Úrsula K. Le Guin, Los que 
abandonan Omelas, para observar cómo la vejez está 
hoy  encerrada  en  los  sótanos  de  nuestra  sociedad 
infantilizada.  La  vejez  denuncia  la  omnipotencia 

25 https://elpais.com/opinion/2023-08-04/en-el-
sotano.html
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corporal  tanto  como  la  fantasía  omnipotente  que 
encierra el ideal transhumanista, y por consiguiente 
se opone al imaginario de juventud que se impone y 
extiende.

Con todo lo anterior, que exigiría un desarrollo más 
extenso,  pretendo  mostrar  que  el  cuerpo  viviente, 
soporte  de  nuestra  identidad,  está  mudo,  pues  le 
hemos negado la voz, y no está representado con sus 
límites en nuestro yo, pletórico de omnipotencia.

Sin  embargo,  como  señalamos  anteriormente,  la 
carne  que  busca  la  representación  y  la  palabra 
persiste,  la  carne viva  no se  deja  borrar  e  insiste  y 
habla;  paradójicamente, la carne sin representación 
se hace verborreica.

Por  fuera  del  lenguaje  y  la  interpretación,  lo  que 
queda  del  cuerpo  representado  y  habitado  por  el 
lenguaje es carne melancólica que busca expresión.

A  efectos  expositivos  hemos  diferenciado  entre  la 
carne,  el  dato  biológico  y  el  cuerpo  vivo  en  tanto 
representación,  sostén  de  la  memoria  y  de  la 
identidad narrativa, si bien ya vimos que es imposible 
estrictamente hablando esta distinción, ya que carne 
y cuerpo como representación son las dos caras de 
una misma moneda, como apuntaba Merleau-Ponty. 
Sin  embargo,  nuestras  sociedades,  en  las  que 
aparentemente se produce una superproducción del 
discurso sobre el cuerpo, un cuerpo ficticio, un cuerpo 
inventado,  olvidan paradójicamente el  cuerpo de la 
experiencia,  que  es  sustituido  por  el  cuerpo 
imaginario,  un  cuerpo  idealizado  que  niega  la 
materialidad  y  la  fisicidad  del  cuerpo  real  (bios  y 
lenguaje) encarnado en la carne.

Nos encontramos en sociedades cuya producción de 
individualidad  es  profundamente  narcisista  y  cuyo 
lenguaje es ecolálico, debido a una progresiva atrofia 
de  la  capacidad  narrativa  que  nos  convierte,  en 
palabras  de  Emily  Bender26,  en  auténticos  loros 
estocásticos27,  lo  que  dificulta  la  representación  de 
nuestra  experiencia  y,  por  tanto,  la  conexión  con 
nuestro cuerpo vivo.

26 https://elpais.com/tecnologia/2023-03-18/emily-
bender-los-chatbots-no-deberian-hablar-en-primera-
persona-es-un-problema-que-parezcan-humanos.html
27 López Mondéjar, Lola, Sin relato. Atrofia de la 
capacidad narrativa en la era digital, Anagrama, 
Barcelona, 2024 (próxima publicación, septiembre 
2024)

Añadamos  otros  dos  mitos  que  nos  ayudarán  a 
explicar  lo  que  sucede  hoy  en  relación  al  cuerpo: 
Narciso  y  Eco.  Uno  y  otro  muestran  muy  bien  el 
carácter de nuestras sociedades ecolálicas, solipsistas 
y narcisistas, enamoradas de una imagen idealizada 
que huye del cuerpo real. 

Eco era una ninfa cuya hermosa voz entretenía a Hera 
con  sus  palabras  mientras  que  su  esposo,  Zeus, 
cortejaba  a  otras  ninfas.  Cuando  Hera  descubre  el 
engaño  de  Eco,  la  castiga  privándola  de  su  voz  y 
obligándola  a  repetir  la  última  palabra  de  las 
personas con quienes intentase conversar. Debido a 
esta  imposibilidad  para  comunicarse,  Eco  tuvo  que 
retirarse del contacto humano, hasta que un día se 
enamora de Narciso, a quien vigila y sigue en secreto. 
Narciso la descubre y Eco, que no tenía palabras para 
expresarle su amor, acude a los animales para que lo 
hagan, pero Narciso la desprecia y ella se refugia en 
una cueva hasta que muere. 

Por otra parte, Némesis, para castigar a Narciso por 
su soberbia,  hace que se enamore de su imagen,  y 
Narciso  se  ahoga  intentando  perseguir  su  propia 
imagen en el agua, si bien existen otras versiones del 
final del mito.

Eco  y  Narciso  representan  la  realidad  a  la  que 
conduce  el  narcisismo  solipsista:  convertirnos  en 
ensimismados  loros  estocásticos,  sin  capacidad 
narrativa, con un deficitario acceso a la simbolización 
y a la palabra para contarnos.

Como vemos,  la  carne parecería  ser  lo  más real  de 
este cuerpo, lo material, lo más obsceno, aquello que, 
por su carácter natural, conjunto de músculos, venas 
y  fluidos,  nos  aproxima  con  más  rotundidad  a  lo 
animal. Lo negado por la religión, como carne impura, 
por la omnipotencia por mostrar la irreductibilidad de 
los  límites.  Mientras  el  cuerpo  está  sujeto  a  la 
representación y al lenguaje, la carne pulsa con sus 
órganos.

Hoy podríamos decir  que el  borrado que el  cuerpo 
físico ha sufrido en nuestras sociedades ha acabado 
por  convertirlo  en  abyecto28,  y  la  carne  que  era  lo 
abyecto del cuerpo es ahora el lugar donde se expresa 
el malestar del sujeto, desprovisto de una conciencia 
corporal viva.

Julia Kristeva29 señalaba que  lo abyecto es «aquello 
que  perturba  una  identidad,  un  sistema,  un  orden. 

28 Abyecto,adjetivo: Despreciable, vil en extremo. 
Similar: ruín, vil, infame, bajo, despreciable, miserable, 
rastrero, odioso, repugnante. 
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Aquello  que  no  respeta  los  límites,  los  lugares,  las 
reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto» (p.11). 
Abyecto es un arrojado, un excluido, que se separa, 
que no reconoce las reglas del juego, y por lo tanto 
erra en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer 
o rechazar (p. 16)30. Lo abyecto, es aquello de lo que 
debo deshacerme a fin de ser  un yo.  Ya no son los 
fluidos corporales, las heces, la sangre, la saliva, sino 
el  cuerpo  todo  del  que  hoy  nos  avergonzamos  y 
expulsamos  de  nuestra  representación  lo  que 
constituye lo abyecto.

Lo abyecto es algo rechazado del que uno se separa, 
del que uno se protege de la misma manera que de un 
objeto.  Extrañeza  imaginaria  y  amenaza  real,  nos 
llama y termina por sumergirnos (p. 11).

Afirma  Julia  Kristeva,  que  lo  abyecto  fue  un  lugar 
común  en  el  arte  de  los  80,  ¿se  trataría  hoy  del 
rechazo  del  cuerpo  todo?,  ¿consideramos  todo 
nuestro  cuerpo  como  abyecto,  no  reconocido  por 
nuestro yo? Esta sería nuestra hipótesis.

Para Jacques Lacan, el objeto perdido de la especie 
humana  sería  la  vida  instintiva,  abandonada  al 
iniciarse el  bipedismo que inauguraría la  vida de la 
pulsión,  de  la  cultura.  A  este  objeto  perdido  de  la 
especie  humana  le  llamará,  siguiendo  a  Hegel,  das 
Ding, La Cosa. 

En  el  arte  aparecen  a  lo  largo  de  la  historia 
movimientos que apuntan a lo que queda oculto en el 
imaginario social.  En los  años noventa,  Hal  Foster31 

formula  un famoso concepto,  el  retorno de lo  real, 
para tratar de explicar el gusto del arte de esos años 
por  lo  abyecto.  Tras los  paradigmas del  arte-como-
texto de los años setenta y del arte-como-simulacro 
de  los  ochenta,  Hal  Foster  sostiene  en  los  noventa 
que  somos  testigos  de  un  retorno  de  lo  real,  un 
retorno del arte y la teoría que buscan asentarse en 
los cuerpos reales y en los sitios sociales. 

29 Kristeva, Julia, Poderes de la perversión, Siglo XXI, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 1980
30 Dedico el capítulo VII a La carne melancólica: 
nostalgia de lo real en mi libro El factor Munchausen, 
Psicoanálisis y creatividad, Cedeac, Murcia, 2009
31 Foster, Hal, El retorno de lo real, Akal, Barcelona, 
2001.

Tras  los  excesos  del  giro  lingüístico32 de  los  años 
sesenta  y  setenta,  que  afirmaba  que  el  lenguaje 
construye la realidad, el  arte regresa a ese real que 
queda por fuera del lenguaje, a la cosa, y las obras se 
llenan de carne, como sucede en las obras de Gunter 
Von Hagen (Bodies, 2008) o de Jana Sterbak (Vestido 
de carne, 1987), entre otros muchos ejemplos. Ya no 
se trata de buscar el encarnado, sino de mostrar lo 
real de la carne no representada, exponiendo la carne 
misma, sin mediación.

Esto  es,  lo  real,  la  cosa  que  queda  por  fuera  del 
lenguaje  pugna  por  hacerse  ver,  recuperando  así 
nuestra identidad animal encarnada que los excesos 
del estructuralismo habían dejado al margen.

Esto  es,  cuando  borramos  el  cuerpo  vivo,  carne  y 
lenguaje,  lugar  de  representaciones,  la  carne  se 

32 El término en sí fue popularizado en 1967 por 
Richard Rorty con su antología El giro lingüístico, en el 
que la expresión significa un giro hacia la filosofía del 
lenguaje (Wikipedia). En los años 1970 las 
humanidades reconocieron la importancia del lenguaje 
como agente estructurante. Trabajos de otras 
tradiciones jugaron un rol decisivo para el giro 
lingüístico en las humanidades, en particular el 
estructuralismo de Ferdinand de Saussure y el 
movimiento postestructuralista consiguiente. Entre los 
teóricos con más influencia se encuentran Luce 
Irigaray, Julia Kristeva, Michel Foucault y Jacques 
Derrida. El poder del lenguaje, en particular de ciertos 
tropos retóricos, fue explorado en el discurso histórico 
por Hayden White. El hecho de que el lenguaje no es 
un medio transparente del pensamiento fue enfatizado 
por una forma muy distinta de filosofía del lenguaje 
que nació con los trabajos de Johann Georg Hamann y 
Wilhelm von Humboldt. Wikipedia
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convierte en verborreica. Si bien la palabra biológica 
carece de traducción directa, su lenguaje nos muestra 
la  disociación cuerpo/mente,  el  borrado del  cuerpo 
de la experiencia y sus percepciones, la ausencia de 
una  identidad  narrativa  sustituida  por  la  búsqueda 
fanática  de  un  imaginario  ideal  de  felicidad  y  de 
belleza  que  no  contempla  las  diferencias  ni  las 
vicisitudes de la propia vida.

La  carne  que  hoy  habla:  tatuajes/  angustia 
generalizada  y  ataques  de  pánico/  insomnio/ 
obesidades/  adicciones,  apetitos  sexuales  o 
inapetencia  sexual,  no  lo  hace  como  síntoma,  no 
como el síntoma expresado en el cuerpo, solución de 
compromiso, resultante entre un deseo reprimido y el 
yo, porque el aparato psíquico actual no es el del siglo 
XIX y XX: la carne nos habla con un malestar difuso y 
sin nombre.

La  ausencia  de  lenguaje  del  cuerpo  produce  el 
malestar en la carne.

En  los  años  sesenta  Betty  Friedan  escribió  un  libro 
que marcó época, La mística de la feminidad33, donde 
habló del malestar de las mujeres, de las insatisfechas 
amas  de  casa  norteamericanas,  a  quienes  los 
electrodomésticos  había  regalado  mucho  tiempo 
libre,  que  se  convierten  en  consumidoras  de 
antidepresivos, expresando un malestar que aún no 
tenía nombre. Hoy ese  malestar sin nombre sería el 
que  produce  la  omnipotente  desmaterialización  de 
un cuerpo cuyos límites pretendemos negar.

Pero la  reacción a  este mutismo del  cuerpo parece 
que no se ha dejado esperar.

Quizás  sea  por  esta  ausencia  de  lenguaje,  por  esta 
atrofia de nuestra capacidad narrativa, que el arte de 
los  últimos  años  ha  vuelto  a  hacerse  narrativo, 
textual,  como si  apuntase a ese déficit  de narrativa 
que nos asola. Así podemos apreciarlo en las obras de 
Sophie Calle, por poner solo un ejemplo.
Quizás sea por esta ausencia que cada vez se erigen 
más voces que claman por un retorno a la integración 
carne/cuerpo/lenguaje/pensamiento,  experiencia 
vivida,  como  sucede  con  las  propuestas  de  la 
medicina  narrativa,  de  las  terapias  o  la  bioética 
narrativa,  de  la  autoficción  o  de  la  escritura  en 
primera persona, y la meditación.

33 Friedan, Betty, la mística de la feminidad, 
Feminismos Cátedra, Valencia, 1963.

Para  recuperar  el  cuerpo  vivo  deberíamos  difundir 
una  pedagogía  de  la  diversidad  corporal,  no  una 
imposición normativa y coercitiva sobre lo que hemos 
de  ser  y  sentir,  sobre  cómo  han  de  ser  nuestros 
cuerpos. Recuperar la carnalidad del cuerpo, volver a 
encarnar  el  verbo en la  carne.  Recuperar  el  vínculo 
entre  carne  y  cuerpo  representado.  Contemplar  los 
límites de nuestro cuerpo en contra de la corriente 
mainstream.

En  filosofía,  los  filósofos  del  Nuevo  realismo,  como 
Marcus Gabriel,  retoman la materialidad del  cuerpo 
para apropiarnos de él, no para huir de él. Se trata de 
retomar la posesión de las dimensiones encarnadas 
de  nuestras  vidas  hasta  lo  más  íntimo  de  nosotros 
mismos,  para desembarazarnos de las normas y de 
las exigencias patriarcales que las encierran,  y  para 
transformar  radicalmente  la  experiencia  y  colocarla 
en  la  línea  de  la  liberación,  como  señala  Camille 
Froidevaux-Metterie.

Recuperar del cuerpo vivido del que hablase Simone 
de  Beauvoir,  la  idea  unificada  de  un  cuerpo físico, 
carne y lenguaje, actuando y experimentándonos en 
un  contexto  socio-cultural  específico:  es  decir,  un 
cuerpo en situación,  ya  que el  concepto de cuerpo 
vivido  implica  reconocer  que  la  subjetividad 
individual  está  condicionada  por  hechos  socio-
culturales tanto como por las interacciones entre los 
seres, añade Froidevaux.

El reconocimiento de un cuerpo vivido evita caer en el 
binarismo  de  género,  y  en  el  obstáculo  de  una 
descripción de la identidad de los individuos por la 
adicción de características identitarias (género, raza, 
orientación  sexual,  clase  social),  una  definición 
acumulativa que no dice nada de las formas en que 
las personas son individualizadas, ni de la formas en 
las que estas identidades colectivas se combinan en 
un individuo concreto. Volver a la singularidad, a la 
diferencia que no implica desigualdad sino alteridad y 
reconocimiento.

Pero  hoy  la  subjetividad  no  se  alcanza,  sino  que 
proponemos  el  sostén  de  identidades  imaginarias, 
somos  imágenes,  no  cuerpos  donde  se  encarna 
nuestra biografía.

El filósofo italiano Franco Bifo Berardi34 propone a su 
vez  como  antídoto  una  ética  de  la  sensibilidad, 

34 En El eclipse de la atención, Amador Fernández-
Savater, Oier Etxebarría (coords.), Nedediciones, 
España, 2023.
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atrofiada por el desarrollo de las pantallas, y apuesta 
por desarrollar esa sensibilidad disminuida:

¿Y de dónde viene la sensibilidad? De la 
percepción del cuerpo del otro como tu 
propio cuerpo. Del sufrimiento del otro 

como tu propio sufrimiento. A partir de ese 
sentimiento podemos actuar éticamente. No 

hay ética sin empatía. Sólo la empatía 
configura una ética que no sea política y 

obligatoria 
(p. 74).

Una  vuelta  a  la  amistad,  a  la  solidaridad,  a  la 
presencia  y  a  la  poesía  es  lo  que  reclama  Berardi. 
Propuestas que están en el mismo orden que las de 
Marta  Nussbaum35,  que  sigue  a  Winnicott  en  la 
importancia del juego presencial  para desarrollar la 
empatía,  cuya  relación  con  la  sensibilidad  y  el 
reconocimiento  del  otro  es  indudable.  Nussbaum 
llama, 

“imaginación narrativa” a la capacidad de 
pensar cómo sería estar en el lugar de otra 
persona, de interpretar con inteligencia el 
relato de esta persona y de entender los 
sentimientos, deseos y expectativas que 

podría tener esa persona 
(p.132)

Se  trata  de  intentar  educar  en  una  imaginación 
creativa que estamos perdiendo junto con el lenguaje 
y  el  cuerpo;  una  imaginación  que  se  oponga  a  la 
pérdida de dignidad a la que estamos asistiendo al 
considerar los cuerpos como objetos, como medios, 
pensemos en la crueldad contra los cuerpos humanos 
del genocidio perpetrado por Israel en Gaza. 

Sin embargo, cabe preguntarse si alguna vez existió el 
sentido de la corporeidad subjetivada del que hemos 
hablado  aquí  o  si  se  trata  solo  de  un  ideal.  Como 
señala Berta Vishnivetz36, tal vez el cuerpo relacional 
humanizado,  sensible,  pertenezca a un ideal.  A una 
utopía donde ese cuerpo, en contexto, con afectos y 
sentido  de  pertenencia,  interactúa  contribuyendo  a 

35 Nussbaum, Martha C., Sin fines de lucro, Por qué la 
democracia necesita de las humanidades, Katz, Buenos 
Aires, 2010.

36 https://www.topia.com.ar/articulos/cuerpo-
cosificado-cuerpo-relacional

construir  su  historia  con  la  comunidad.  Ese  cuerpo 
todavía  no  existe  en  el  día  a  día.  Se  pueden  leer 
descripciones del mismo en los textos de los filósofos 
citados,  M.  Ponty,  G.  Marcel,  y  H.  Rosa,  pero  su 
traslación al mundo de la experiencia está aún lejos. 
Si  bien,  como  apuntamos,  creemos  que  la 
proliferación  de  terapias  narrativas,  de  meditación, 
de yoga, de retiros y propuestas reflexivas, por más 
que responden también a una moda, nos muestran la 
necesidad  que  los  seres  humanos  sentimos  de  ese 
encuentro con nosotros mismos y con la experiencia 
de nuestros cuerpos.

Para terminar, citemos a Merleau Ponty37:

En el mismo instante en que vivo en el 
mundo, en que estoy entregado a mis 

proyectos, a mis ocupaciones, a mis amigos, 
a mis recuerdos, puedo cerrar los ojos, 

recostarme, escuchar mi sangre palpitando 
en mis oídos, fundirme en un placer o un 

dolor, encerrarme en esta vida anónima que 
subtiende mi vida personal. Pero 

precisamente porque puede cerrarse al 
mundo, mi cuerpo es asimismo lo que me 
abre al mundo y me pone dentro de él en 

situación 
(p 248).

¿Pero quién cierra hoy los ojos y se reconcilia con su 
cuerpo?  Hace  unos  pocos  años,  la  representación 
publicitaria de la felicidad y el ocio era una imagen 
que  nos  invitaba  a  reposar  en  una  hamaca  en  una 
playa desierta, o a leer en reposo un libro. Hoy esa 
publicidad  nos  incita  a  correr,  a  hacer  actividades 
múltiples,  a  someter  al  cuerpo  a  sesiones  de 
gimnasio, a evitar el descanse. La famosa habitación 
de Pascal,  su invitación a permanecer solos en una 
habitación, nos abocaría hoy todavía más al vacío y el 
desconcierto,  pues  la  capacidad  de  estar  solo 
(Winnicott)  está  disminuyendo  a  causa  de  nuestra 
dependencia extrema de los objetos tecnológicos.

Afirma Antonio Damasio 38 en una entrevista que no es 
la razón la que nos diferencia de los animales,  sino 
que: 

37 Merleau-Ponty, M., El ojo y el espíritu , Paidós, 
Buenos Aires, 1997.
38 
https://www.elmundo.es/ciencia-y-salud/salud/2018/0
3/30/5abcd8eee5fdeaf8598b4587.html
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“Nosotros somos conscientes de que somos 
mortales porque tenemos sentimientos" (…) 

Así que no es la razón lo que nos diferencia 
de los animales, sino la capacidad de sentir y 
comprender esas emociones. Un perro y un 
gato también tienen sentimientos, pero les 
falta el intelecto para comprender qué es la 
muerte, y reconocerla, cuando la ven, como 
una condición que les puede afectar a ellos. 

No somos más humanos por ser más 
inteligentes, sino por tener una mente 

conectada a un cuerpo que siente, y capaz 
de traducir esos sentimientos en una 

motivación para mejorar nuestra 
homeostasis.”

Sentir el cuerpo en ausencia de sensaciones 
externas, ¿lo hacemos? ¿Somos capaces de 

experimentar un cuerpo que se siente sentir?
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J.M. Sunyer1

RESUMEN

A  partir  de  los  mecanismos  de  defensa,  el  autor 
plantea  la  posibilidad  de  concebirlos  como 
mecanismos  comunicativos  entre  las  personas:  a 
través  de  ellos  informamos  a  quienes  están  a 
nuestro alrededor de los niveles de ansiedad que se 
nos  activan  a  partir  de  un  hecho  o  una  idea  o 
emoción.  Al  hacerlo,  unos  y  otros  quedamos 
conectados. Es a través de estas informaciones, las 
más  de  las  veces  inconscientes  o  involuntarias, 
como  los  establecemos  los  lazos  de 
interdependencia con los demás. Precisamente es a 
través de estos vínculos cómo podemos concebirnos 
entrelazados los  unos a  los  otros  abandonando la 
posición de  homo clausus para ser  homines aperti. 
Si  esta  es  nuestra  realidad,  las  intervenciones 
psicoterapéuticas  involucran  a  sus  actores 
convirtiendo  el  trabajo  en  un  proceso  de 
coconstrucción constante de significados.

ABASTRACT

Based on the defense mechanisms, the author raises 
the possibility of conceiving them as communicative 
mechanisms  between  people:  through  them  we 
inform those around us of the levels of anxiety that 
are  activated  by  a  fact  or  an  idea  or  emotion.  By 
doing  so,  we  are  connected  to  each  other.  It  is 
through  this  information,  most  of  the  time 
unconscious  or  involuntary,  that  we  establish  the 
bonds of interdependence with others. It is precisely 
through 

1 Doctor en Psicología. Patrono de la Fundación OMIE. 
Miembro titular del Instituto de Grupoanálisis, y de la 
Asociación de Psicoterapia Analítica Grupal. Miembro de 
Honor de la Group Anaytic Society International.

these  links  that  we  can  conceive  of  ourselves 
intertwined  with  each  other,  abandoning  the 
position of homo clausus to be homines aperti. If this 
is  our  reality,  psychotherapeutic  interventions 
involve their actors, turning the work into a process 
of constant co-construction of meanings.

Palabras  Clave:  Homo  clausus,  Homines  aperti, 
mecanismos  de  defensa,  mutualidad,  grupo, 
vínculos. 

Key words: Homo clausus, Homines aperti, defense 
mechanisms, mutuality, group, bonding.

INTRODUCCIÓN

A muchos de quienes tenemos interés en el trabajo 
grupal se nos despiertan interrogantes acerca de una 
dualidad que igual no lo es tanto: individuo vs grupo; 
y  a  partir  de ahí  otra:  grupos vs  lo  social.  Cuando 
atendemos a un paciente, la formación que hemos 
adquirido nos conduce hacia una radiografía de eso 
que llamamos «mundo interno»,  colocando ahí  las 
razones de su sufrimiento. Pero ese mundo, ¿no será 
también  externo?  Porque  la  relación  que 
establecemos  es,  de  entrada,  entre  dos  o  más 
sujetos que están en ese mundo externo. Cierto que 
en el transcurso de la conversación aparecen otros 
personajes  que  se  corresponden  a  ese  mundo 
externo  en  el  que  vivimos;  pero  también  sabemos 
que son, además, alusiones a aspectos internos —los 
llamados objetos internos— con los que o ante los 
que  el  Yo  se  siente  atemorizado,  atrapado, 
boicoteado, cuidado, atendido, acompañado… 
Sucede también otra  cosa:  el  profesional  —el  otro 
también— capta una serie de cosas y emociones, se 
puede sentir en cierta medida zarandeado por una 
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serie de vivencias que, en principio, vienen activadas 
por  el  otro.  Eso,  a  lo  que  llamamos  transferencia, 
hace  alusión  a  lo  que  el  paciente  «deposita»  en 
nosotros, al tiempo que nos cuenta o deja de contar 
una serie de vivencias y  situaciones que,  en cierto 
modo, nos atrapan o pueden hacerlo. Eso es así,  y 
desde  nuestra  formación  hemos  aprendido  a 
diferenciar lo que el paciente deposita en nosotros 
de aquellas otras cosas que «son nuestras» con el fin 
de que ese análisis sea lo más objetivo posible. Así, 
la  transferencia  activa  reacciones 
contratransferenciales que podemos diferenciar, en 
la medida que nuestra formación y práctica clínica 
nos lo ha ido permitiendo. De esta forma, el análisis 
de  la  transferencia  introduce  un  elemento 
enriquecedor  que  complementa  aquellos  otros 
aspectos del discurso del paciente que dan cuenta 
de su propia estructura interna.

Esto  que  se  da  en  la  situación  individual  también 
ocurre  en  cuanto  hay  varias  personas  que 
coparticipan de la conversación o encuentro. Se dan, 
lógicamente,  situaciones  transferenciales  cuyas 
características  comienzan  a  ser  más  complejas  de 
analizar o entender: los otros intervienen siempre en 
esa  relación  por  lo  que  es  preferible  hablar  de 
situación  transferencial  y  no  de  transferencia 
propiamente dicha. Ahora bien, ¿en qué medida eso 
se da por arte de birlibirloque o es algo que procede 
de  la  construcción  conjunta  entre  unos  y  otros 
personajes del encuentro? Si lo miramos desde este 
ángulo, podríamos decir que en los encuentros con 
el  otro  se  da  una  situación  creada  conjuntamente 
por quienes coparticipan de ellos, son situaciones en 
las que la mutualidad está presente. 

Propongo que nos centremos ahí.

MUTUALIDAD

Es  una  característica  de  mutuo.  La  RAE  la  define 
como «lo que recíprocamente se hace entre dos o 
más personas»; o sea una relación —y sobre todo la 
terapéutica— es algo que se construye entre quienes 
participan,  activa  o  pasivamente,  de  ella.  Algo 
parecido al «tanto monta, monta tanto» de nuestros 
Reyes  Católicos  —que  significaba  que  mandaba 
tanto uno como el otro—. Igual en nuestro terreno: 
pacientes y profesionales coconstruimos el espacio 
asistencial. Todos somos corresponsables de lo que 
sucede  en  nuestras  consultas  como  en  la  vida 
misma. Surge del tejido que se crea a partir de las 
relaciones que se crean en el espacio de encuentro. 

Toda relación interpersonal tiene esa característica. 
Ya desde el parto —por no ir más allá— la relación 
materno-filial viene determinada por la reciprocidad: 
ahí,  uno  estimula,  genera  respuestas  en  el  otro. 
Cuando no se da, tenemos un serio problema. Madre 
e hijo, hijo y su madre, interactúan estableciéndose 
una relación en la  que lo  que uno hace o expresa 
genera una respuesta;  que,  a  su  vez,  conlleva una 
reacción,  etc.  Podríamos  decir  que  la  relación 
materno filial es la relación mutua por antonomasia. 

Es una secuencia que se da a lo largo de toda la vida 
entre  nosotros.  Centrándonos  en  el  mundo  de  la 
clínica,  pacientes  y  profesionales  interaccionamos 
de  forma  que  se  establece,  quiérase  o  no,  una 
relación  de  reciprocidad.  A  las  manifestaciones  de 
uno se corresponden las del otro en un intercambio 
constante  de  ideas,  pensamientos,  conductas  que 
sirven para ir tejiendo la relación. ¿Qué sucede ahí?

Cuando T. Burrow fue interpelado por su paciente al 
subrayarle que la posición relativa desde la que el 
analista habla al paciente es un factor interviniente 
que  dificulta  el  análisis,  aceptó  el  reto  de 
intercambiar los roles. Eso le permitió constatar ese 
aspecto  e  inauguraron  el  análisis  mutuo.  A  tal 
proceso le llamaron grupoanálisis. 

De forma parecida le sucedió a Foulkes. Conociendo 
estos antecedentes, se juntó con sus pacientes en la 
sala  de  espera  de  su  consulta,  constatando  las 
particularidades  de  la  conversación  libre 
desarrollada  en  ese  nuevo  espacio  bautizado 
también  como  grupoanalítico.  ¿Qué  tiene  esa 
iniciativa de diferente?

Coincido  con  Siegel  (2016)2 cuando  señala  que  la 
mente  es  el  producto  de  nuestras  neuronas;  pero 
también de las relaciones existentes entre la mente y 
el resto del cuerpo (Damasio 20123, 20184, 20215). ¿Se 
acaba  ahí?  Porque  las  relaciones  con  quienes  nos 
rodean  desde  los  primeros  compases  de  nuestra 
existencia extrauterina marca la música interactiva 
entre el neonato y quienes le rodean. Lo que ahí se 
cuece determina buena parte de cómo se estructura 

2 Siegel, D.J. (2016). La mente en desarrollo. Cómo 
interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro 
ser. Bilbao: Desclée de Brouwer 
3 Damasio, A. (2012). Y el cerebro creó al hombre. 
Barcelona. Destino.
4 Damasio, A. (2018). La sensación de lo que ocurre. 
Barcelona. Destino
5 Damasio, A. (2021). Sentir y saber. Barcelona: Destino
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eso que llamamos psique: obra colectiva que surge 
de las relaciones entre quienes comparten espacio, 
tiempo, afectos y emociones. Lo que tiene que ver 
con la mutualidad. Eso nos plantea si la unidad de 
análisis es el sujeto individualizado —homo clausus
— o el que permanece vinculado permanentemente 
a  los  demás  acercándonos  a  la  idea  de  homines 
aperti. (Elias, 20106). La mente, ¿es algo individual o 
algo social?

En  efecto,  son  las  interacciones  entre  el  bebé  y 
quienes  constituyen  el  seno  nutricional  afectivo  y 
quienes  determinan,  por  ejemplo,  los  estilos  de 
apego  que  desarrollará  con  quienes  forman  su 
entorno  —y  posteriormente  otras  personas— 
durante toda su vida. Dichas relaciones siempre son, 
como  poco,  bidireccionales.  Y  modelan, 
voluntariamente o no, las características de la mente 
individual  de  todos  quienes  coparticipan  de  esos 
vínculos relacionales. De esta forma, si bien el bebé 
es modelado por quienes le atienden, él también las 
modela, dándose un espacio interactivo por el que 
se  recrean  y  se  desarrollan  las  características 
mentales de todos quienes están implicados. 

Pero  no  solo  estas  relaciones  que  podríamos 
considerar como cercanas o íntimas, sino el entorno 
cultural y social en el que nos desarrollamos. Como 
bien  nos  recordó  V.,  los  aspectos  culturales  que 
definen  un  barrio,  una  ciudad  o  país,  van 
introduciéndose  en  nuestros  esquemas  mentales, 
modelándolos  y  facilitando  la  vivencia  de 
pertenencia  a  un  colectivo  mayor  con  quienes 
compartimos  canciones,  modos  de  ser  y  de 
relacionarnos,  formas  de  nombrar  las  cosas,  así 
como  valores  y  mitos  más  o  menos  comunes  a 
quienes nos rodean. 

Con todos estos mimbres, la idea de mutualidad va 
más allá de las relaciones que se establecen en el 
espacio  de  análisis.  Incluso  en  una  posición 
totalmente  controlada  como  puede  ser  el  espacio 
analítico  individual,  desde  el  lenguaje  gestual  del 
profesional  a  los  estilos  decorativos,  las 
características de la vivienda —y barrio en la que se 
encuentra—,  tienen  un  impacto  en  la  mente  del 
paciente quien, a su vez y mediante sus reacciones 
acaba  de  valorar  de  una  forma  u  otra  las 
características  relacionales  que  le  propone  el 
profesional.  Todo  ello  constituye  el  conjunto  de 
variables  de  la  idea  de  mutualidad.  De  hecho,  el 

6 Elias, N. (2010). Sociología fundamental. Barcelona: Gedisa

propio proceso civilizatorio (Elias, 19947) no deja de 
ser sino el resultado de la implantación y asimilación 
secular  de  unas  normas  determinadas  de 
convivencia que tratan de centralizar o preservar el 
uso de los aspectos agresivos en el Estado para que 
los  ciudadanos  puedan  vivir  con  una  mayor 
tranquilidad.  Tal  transformación  consigue  la 
interiorización  de  estas  normas  —los  aspectos 
superyoicos— a través de las normas de educación —
ser  civilizado—  que  acaban  controlando  la  libre 
expresión de los aspectos instintivos.

LAS PSICOTERAPIAS

En el terreno de las psicoterapias eso se complica un 
poco.  Por  un  lado  y  muy  influidos  por  nuestra 
educación,  tratamos  de  entender  qué  le  sucede  a 
quien  consulta  y,  a  partir  de  ahí,  proponerle  un 
trabajo  personal  que  le  ayude  a  entenderse  y  a 
desarrollar  otros  recursos.  Éstos  le  permitirán 
introducir cambios en su vida aportándole mayores 
niveles  de  satisfacción  para  él  mismo  y  para  su 
entorno.  Por  otro,  nos  encontramos  inmersos  en 
unas  relaciones  en  las  que  los  aspectos 
transferenciales  y  contratransferenciales  nos 
atrapan y condicionan; por no añadir otros, como el 
tema  del  poder,  que  también  nos  enmarca  y 
condiciona.  Solemos  resolver  este  segundo  punto 
considerando los fenómenos transferenciales como 
algo  trabajable;  pero…  ¿no  habrá  ahí  otras  cosas 
que se nos escapan? El trabajo que se realiza tiene 
algo de mutualidad, claro; pero… ¿cuál es objeto de 
estudio, la psique del paciente o lo que se genera —
¿podría llamarse también psique? — en la relación 
que se da en el marco de la consulta?

EL GRUPO

Un grupo es  una configuración dinámica de varias 
personas reunidas con algún objetivo compartible. 
Así,  una  pareja,  una  familia,  una  institución 
académica o asistencial,  o un país no dejan de ser 
grupos de personas constituidas en torno a un eje 
más  o  menos  común  y  compartible,  que  pueden 
diferenciarse  de  otras  similares.  (Volkan,  20068, 
20149). Surgen de la presencia de muchos individuos 

7 Elias, N. (1994). The Civilizing Process. Oxford, Blackwell. 

Hay versión española: (1987). El proceso de la civilización. 
Madrid: Fondo de Cultura Económica.
8 Volkan. V., (2006). Killing in the name of identity, Virginia, 

Pitchstone
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que están juntos y que se relacionan entre sí creando 
vínculos de solidaridad y acompañamiento. 

Freud en los primeros compases de su trabajo del 
año 1921 subrayó algo que suele sorprender: 

«En la vida anímica individual aparece 
integrado siempre, efectivamente, «el otro», 
como modelo, objeto, auxiliar o adversario, 
y de este modo, la psicología individual es 

al mismo tiempo y desde un principio 
psicología social, en un sentido amplio, 

pero plenamente justificado.» 
(Freud, 1921, p. 256310). 

Tener integrado al otro significa que forma parte de 
uno, que habita en él. Y aun siendo indivisus, el otro 
siempre forma parte nuestra existencia. 

Tras  esta  introducción,  nos  lleva  primero  al 
mecanismo  de  la  identificación,  «la  forma  más 
temprana y primitiva de enlace afectivo» (p. 2586) y, 
algo  más  adelante,  la  hace  responsable  de  la 
simpatía. Siguiendo con el artículo, sugiere que «el 
enlace recíproco de los individuos de una masa es de 
la  naturaleza  de  tal  identificación,  basada  en  una 
amplia comunidad afectiva, y podemos suponer que 
esta comunidad reposa en la modalidad del enlace 
con  el  caudillo»  (p.  2587).  En  otro  momento,  al 
abordar «una fase del yo», subraya que 

«cada individuo se halla ligado, por 
identificación, en muy diversos sentidos, y 
ha constituido su ideal del yo conforme a 

los más diferentes modelos. Participa así de 
muchas almas colectivas, la de su raza, su 
clase social, su comunidad confesional su 
estado… y puede, además, elevarse hasta 

cierto grado de originalidad e 
independencia» 

(p. 2600)

9 Volkan. V., (2014). Psicología de las sociedades en 

conflicto. Psicoanálisis, relaciones internacionales y 
diplomacia. Barcelona: Iniciativas grupales. Hay una reedición 
año (2018) de Herder
10 Freud, S.H. (1968). Psicología de las masas y análisis del 

Yo. Obras Completas. Vol. IV Madrid: Biblioteca Nueva.

Nos encontramos con una propuesta que podríamos 
ampliar.  El  enlace  de  la  identificación,  ¿será  una 
forma de paliar la ansiedad de alguien cuando está 
en  estas  situaciones?  ¿Cuál?  Porque  estamos 
hablando  de  mecanismos  de  defensa  (Freud,  A. 
198211), esto es, de «técnicas de que se sirve el yo en 
los  conflictos  eventualmente  susceptibles  de 
conducir  a  la  neurosis»  (1982,  p.  52).  ¿Podríamos 
también considerarlos de comunicación? Aceptando 
la  propuesta  de  la  escuela  de  Watzlawick,  «no  es 
posible  no  comunicar.»,  cuando  cualquiera  de 
nosotros  evita,  niega,  desplaza,  se  identifica  con, 
reprime, etc., nos informa de una operación mental 
en torno a algo.  Por esto,  cuando Anna Freud nos 
dice (1982) que su padre ya empleó el término en un 
trabajo  del  1894  para  describir  las  «luchas  del  yo 
contra ideas y afectos dolorosos e insoportables» (p. 
52), y que tras abandonarlo lo retomó más adelante 
en otro texto del 1926, nos invita a pensar que estos 
mecanismos están siempre en todo acto relacional; 
es más, creo que en la vida cotidiana todos somos 
capaces  de  detectar  el  tipo  de  baile  comunicativo 
que  realiza  alguien  para  comunicar  o  no  aspectos 
más  o  menos  personales.  Y  eso,  aprendido  desde 
pequeños,  no  deja  de  ser  una  técnica  que  busca 
evitar  un  conflicto  interno,  lo  que  conlleva  una 
acción  o  reacción  por  la  que  se  informa  —
involuntariamente, claro— de que ahí hay un miedo, 
una amenaza real o fantaseada. 

Uno de los temores relacionales básicos es quedar 
aislados o diluidos en el otro. Esto es en síntesis lo 
que  enuncia  Hopper  (199712,  200313,  201114)  en  su 
cuarto  supuesto  básico.  El  que  la  membrana 
psíquica  que  determina  la  unidad  del  sujeto  se 
rigidifique hasta el  extremo de aislarle,  o se diluya 
con  la  fantasía  subsiguiente  de  pérdida  de  la 
identidad.  Porque  éste  es  en  realidad  el  temor  de 
todo individuo en el seno de un grupo. 

11 Freud, A. (1982). El yo y los mecanismos de defensa. 

Barcelona: Paidós.
12 Hopper. E., (1997), Traumatic Experience in the 

Unconscious Life of Groups: a fourth Basic Assumtion. Group 
Analysis. 30 439-470.
13 Hopper, E. (2003). Incohesion: Agregation/Massification in 

the unconscious life of groups and groups-Like Social 
Systems. En Lipgar, R.M., Pines, M. (2003). Building on Bion: 
Roots. Origins and Context of Bions’s Contribution toTheory 
and Practice. Londres: JKP
14 Hopper, E. (2011). Un esbozo de mi teoría sobre el 

supuesto básico de no-cohesión: Agrupamiento/Masificacion 
o (ba)I:A:M. Teoría y práctica grupoanalitica. 1(1): 207-25
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Propongo considerar que los diversos mecanismos 
denominados  de  defensa  son,  al  tiempo,  de 
comunicación, de establecimiento de lazos afectivos 
con el otro. Y que en este vínculo se activan temores 
que esconden la incertidumbre que genera el propio 
encuentro.  Ante  ello  debemos  colocarlo  —o 
colocarnos—   en  una  posición  o  distancia  que  no 
incremente  tal  tensión  y  permita,  al  tiempo,  una 
relación.  Pero  al  emplear  uno  u  otro  mecanismo, 
informamos  de  nuestra  ansiedad  e 
interdependencia. 

En  efecto,  a  través  de  la  dependencia  o  la 
identificación  proyectiva,  la  escisión  o 
intelectualización,  etc.,  involuntariamente 
informamos de la tensión que se nos activa ante tal 
relación, «colocándolo» en la distancia o lugar que 
menos ansiedad nos genera ese «objeto» que es el 
otro.  Al  tiempo,  el  lazo  mediante  el  que  estamos 
interactuando  con  él  le  informa  de  nuestra 
inquietud.  Por  esto  propongo  considerar  la  parte 
informativa  y  vinculante  que  poseen  tales 
mecanismos defensivos.

LA MENTE

Nos dice Siegel que «la mente surge de la actividad 
cerebral» (201615, p. 21), por lo que es un producto 
individual.  Ahora  bien,  añade:  «cuya  estructura  y 
función  están  directamente  modeladas  por  la 
experiencia interpersonal» (p. 21). Tal ejercicio surge 
de la relación que establecemos con los demás en 
tanto  que  intervienen  en  la  creación  de  nuestra 
mente. Podríamos decir que se construye a través de 
las  relaciones  con  los  demás,  individual  y 
colectivamente, que somos modelados mediante la 
interacción con el otro.

En  efecto,  las  relaciones  que  mantenemos  con 
quienes  nos  rodean  nos  aportan  ideas,  formas  de 
actuar,  así  como  la  seguridad  de  mantenernos 
vinculados a los demás —lo que es una derivada de 
los  lazos  de  apego—.  Ahí  se  dan  procesos  que 
ayudan  a  integrar  las  experiencias  cotidianas 
creando  ese  espacio  mental,  psíquico,  cuya 
descripción ya la realizó Freud en sus dos primeras 
tópicas: la que diferenciaba la parte consciente de la 
inconsciente, y la que articuló las tres instancias, la 
del yo, el ello y el superyó. Y si en la primera, la idea 
del hombre es la de un sujeto cerrado en sí mismo —
15 Siegel, D.J. (2016). La mente en desarrollo. Cómo 

interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro 
ser. Bilbao: Desclée de Brouwer 

homo  clausus—,  en  la  segunda,  aparece  una 
apertura ya que tanto el superyó y el yo contienen 
aspectos  del  entorno.  Por  no  meternos  en  los 
aspectos del lenguaje que, por definición, es social y 
acaba redondeando la interacción con los demás. 

¿Cómo se inicia la construcción o coconstrucción de 
la  mente?  Kernberg  (199816)  nos  recuerda  que  la 
percepción y la memoria son funciones autónomas 
primarias,  gracias  a  las  que  las  introyecciones 
devienen  estructuras  psíquicas  que  incorporan 
información de todo lo que el sujeto percibe a través 
de  sus  sentidos.  ¿Qué  es  lo  que  anexa?  Una 
estructura tripartita formada por: 

«1) la imagen de un objeto, 2) la imagen de 
sí-mismo en la interacción con ese objeto, y 
3) el matiz afectivo de la imagen objetal y de 

la imagen del sí-mismo bajo la influencia 
del representante instintivo actuante en el 

momento de la interacción» 
(1998, p. 25). 

A  partir  de  ese  momento,  el  cachorro  humano  ha 
iniciado  su  experiencia  relacional  extrauterina  que 
contiene,  además,  las  primeras  experiencias  de 
reciprocidad —respuestas que generarán el grado de 
seguridad vincular (Bowlby, 199817; Ezquerro 201718; 
Marrone,  200219;  Pitillas,  2021)—.  Es  a  partir  de  la 
información  que  recoge  del  entorno  y  de  esas 
vivencias  la  manera  de  tener  una  experiencia 
relacional que se incrementará a medida que haya 
una constancia en la o las personas que le atienden y 
perdurará durante toda su vida. Porque la seguridad 
vincular  acrecentará  la  estabilidad  de  las  huellas 
mnémicas que labran y organizan su cerebro.

En este sentido, estas primitivas relaciones y acorde 
con  la  progresiva  maduración  de  los  sistemas 
cerebrales  y  mecanismos  psíquicos  que  le 
acompañan,  se  establecen  vínculos  de 
interdependencia  con  quienes  constituyen  su 
entorno  familiar  primero,  y  social  después.  Lazos 
que  irán  incorporando  otros  mecanismos  de 

16 Kernberg. O. (1998). La teoría de las relaciones objetales y 

el psicoanálisis clínico, Mexico: Paidós.
17 Bowlby, J. (1998). El Apego. Barcelona: Paidós
18 Ezquerro, A. (2017). Relatos de apego. Encuentros con 

John Bowlby. Madrid: Psimática
19 Marrone, M. (2002). La teoría del apego. Un enfoque 

actual. Madrid: Prismática
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defensa/relación con el entorno que siempre vienen 
acompañados  de  las  experiencias  vinculantes  con 
quienes lo constituyen.

La  experiencia  interpersonal  modela  la  mente 
individual,  que  se  constituye  a  partir  de  las 
relaciones  con  los  demás.  Éstas  contienen  los 
diversos  mecanismos  de  comunicación  y  defensa 
que  empleamos  constantemente,  que  son 
paulatinamente  captados  y  empleados  por  el 
individuo. Ahí, las neuronas espejo (Gallese, 201120, 
Iacobini, M. 201221, Catuarana, S. 202022) tienen una 
función  importante  en  tanto  que  captan  la 
intencionalidad de quienes se están haciendo cargo 
de él;  por lo que entra a formar parte del  sistema 
comunicativo  que  nos  vincula  con  quienes 
constituyen nuestro entorno afectivo y emocional: la 
familia, el colegio, los compañeros de tiempos libres, 
los espacios laborales... 

El  cachorro humano interioriza los  procedimientos 
de comunicación que incluyen los diversos sistemas 
de  defensa,  y  el  juego  de  intencionalidades  que 
acompañan  las  respuestas  de  quienes  constituyen 
su entorno. Tal experiencia relacional le vincula a los 
miembros de su familia y, posteriormente, a quienes 
formen sus diversos grupos de pertenencia. Así pues, 
el Homo clausus acaba siendo miembro permanente 
de  los  diversos  contextos  en  los  que  participa, 
empleando para ello estos mecanismos defensivos 
que  acaban  siendo  también  de  conexión  con  su 
entorno.

Desde  esta  perspectiva,  la  mente  es  algo  que 
transciende  el  cráneo  en  el  que  está  ubicado  el 
cerebro pasando a ser no solo la consecuencia de las 
comunicaciones verbales o no verbales expresadas 
por los miembros de un colectivo, sino algo ubicado 
en  los  espacios  sociales  o  de  interacción.  ¿Qué 
generan todos esos lazos?: vínculos.
LAZOS VINCULANTES

Sabemos que, a la cuarta hora de la fecundación del 
óvulo, la mórula intercambia proteínas con la madre 

20 Gallese, V. (2011). Neuronas Espejo, Simulación 

Corporeizada y las Bases Neurales de la Identificación Social. 
Clínica e Investigación Relacional. 5 (1): 34-59. [ISSN 1988-
2939]
21 Iacobini, M. (2012). Las neuronas espejo. Empatía, 

neuropolítica, autismo, imitación o de cómo entendemos a los 
otros. Madrid: Katz Ed.
22 Catuarana, S. (2020). Las neuronas espejo. Aprendizaje, 

imitación y empatía. Madrid: EMSE EDAPP, S.L.

—interleucinas— y que ella segrega los denominados 
factores de crecimiento,  los  de supervivencia y  las 
mucinas, estableciéndose el primer lazo vinculante 
entre dos seres (Sueiro, E., López, N., 201123, Matos, 
M. 201924). A partir de este momento y durante todo 
el embarazo, el bebé y su madre están en constante 
interacción (López, N. 200925,  200826) que, en el caso 
del  primero es biológica,  y  al  de ella se le  añaden 
aspectos afectivos, o sea, psicológicos. Deposita en 
ese  ser  un  abanico  de  sentimientos,  imágenes, 
proyectos y temores que hacen que quien está en su 
seno ya posea una existencia previa en su mente, y 
sea  el  depositario  de  parte  del  mundo  «interno», 
mental de la madre. Y no solo el suyo. Porque siendo 
su hijo, también es nieto, sobrino, primo, hermano, 
hermanastro…  palabras  que  aluden  a  los  lazos 
vinculantes con personas que constituyen su grupo 
familiar  en el  sentido amplio y  que acaban siendo 
incluidos en la relación materno-filial. En ella ya está 
ubicado antes de nacer. 

Entiendo  que  el  objeto  «hijo»  comienza  a  ser 
investido por la madre (y  por el  padre,  aunque de 
otra forma) de significados que guardan relación con 
sus  producciones  mentales,  condicionadas  por  las 
vivencias  que  tuvo  y  tiene  de  su  entorno.  A  las 
expectativas y miedos propios del momento se les 
añaden fragmentos de la relación que tuvo con su 
propia  madre  (Pitillas,  202127)  y,  también,  las 
respuestas  provenientes  de  la  interacción  que 
mantiene con quienes forman parte de su día a día: 
su  grupo  familiar,  social,  laboral,  etc.  Todo  ello 
genera la matriz relacional formada por la diversidad 
de lazos vinculantes con sus seres queridos y con las 
personas  significativas  de  su  propia  historia, 
conteniendo valores, significados, afectos de uno u 
otro signo, así como aspectos culturales y simbólicos 
de sí misma como ser social. La elección del nombre, 
por  ejemplo,  ya  es  una  muestra  de  tal  matriz.  A 
medida que se teje, el futuro ser queda inmerso en 

23 Sueiro, E., López, N. (2011). La comunicación materno-

filial en el embarazo. El vinculo de apego. Navarra: EUNSA
24 Matos, M. (2019). El nacimiento de la madre en el contexto 

de la perinatalidad Cl´nica e Investigación Relacional. 13(1): 
65-85. DOI:10.21110/19882939.2019.130105
25

 López, N. (2009). Comunicación materno-filial durante el 

embarazo. Cuadernos de Bioética. XX (3):303-15
26 López Moratalia, N., Sueiro Villafranca, E. (2008). Células 

madre y vínculo de apego en el cerebro de la mujer. 
Universidad de Navarra,
27 Pitillas, C. (2021). El daño que se hereda. Comprender y 

abordar la transmisión intergeneracional del trauma. Bilbao: 
Desclée de Brower
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esa  red  de  significados  que  en  buena  medida 
determinarán el  punto de partida de su desarrollo 
como ser autónomo.

Propongo denominar lazo vinculante a la resultante 
de  una  acción  doble  pero  no  necesariamente 
bidireccional  cargada  de  significados.  Surge  de 
depositar  en  el  otro  —proyección  o  identificación 
proyectiva  mediante,  y  otros  mecanismos  de 
defensa/comunicación—  aspectos  personales 
derivados de nuestras vivencias relacionales con él; 
y, por otro, de recoger en uno mismo, —introyección, 
identificación,  identificación  introyectiva,  etc.— 
aspectos percibidos en él. Eso nos lleva a considerar 
que en todas nuestras interacciones siempre se da 
un constante fluir de procesos psíquicos a través de 
los que se establece un entramado, una matriz de 
finos  mensajes  conscientes  e  inconscientes  que 
determinarán  los  lazos  que  nos  entrelazan 
constantemente a quienes nos rodean. 

De  forma  simultanea  se  dan  una  multiplicidad  de 
mecanismos  calificados  de  «defensivos»  (Freud,  A. 
198228). Son reacciones y procesos (no meros actos 
vacíos  de  significado)  tendentes  a  aminorar  la 
ansiedad ante el encuentro con el otro. Aparecen en 
cualquier faceta de esa relación: verbal, actitudinal, 
gestual,  afectiva,  etc.  En  nuestras  comunicaciones 
con  los  demás  decimos,  callamos,  matizamos, 
insistimos  en  aspectos  en  función  del  grado  de 
comprensión,  tolerancia,  disponibilidad,  etc.,  del 
otro o de uno mismo ante él. El mismo discurso no 
es igual con un padre que con una madre, con un 
profesional de la psicología que con el portero de la 
finca.  Básicamente,  porque  nuestra  capacidad 
perceptiva capta la disponibilidad y la oportunidad 
de decir las cosas de una forma o de otra. Así pues, 
los mecanismos de defensa están siempre en acción. 
Por lo que, tanto un silencio como una mirada, una 
actitud o una reacción verbal o actitudinal informan 
de  nuestra  reacción  y  actitud  ante  lo  que  está 
sucediendo en cualquier relación que tengamos.
Pero al tiempo —como no puede ser de otra forma— 
son también de comunicación. No solo atribuyen al 
objeto características propias depositadas en él, sino 
que  le  activan  vivencias,  pensamientos  y 
sensaciones  mediante  las  que  el  enlace  posee 
información verídica o fantaseada de ese objeto con 
el que se relaciona. Así, los lazos vinculantes son la 
resultante  del  conjunto  de  comunicaciones 

28 Freud, A. (1982). El yo y los mecanismos de defensa. 

Barcelona: Paidós.

bidireccionales  con  el  objeto  mediante  las  que  no 
sólo establecemos un espacio común de intercambio 
de vivencias, pensamientos, afectos, sino que en él 
se juegan y activan una multiplicidad de procesos de 
internalización  y  externalización  por  los  que 
acabamos vinculados a los demás. Como el otro es 
un  sujeto  activo  que  realiza  la  misma  operación 
emerge de forma natural una matriz interactiva que 
condicionará  el  valor  de  los  significados  y  afectos 
que pasean por esa trama, y aportan significados a 
las relaciones que se establecen. 

Desde este ángulo, considero que los denominados 
mecanismos de defensa (Freud, S, Freud, A.) son al 
tiempo  de  comunicación  mediante  los  que 
informamos  de  parte  de  nuestras  percepciones  y 
vivencias  que  facilitan  o  no,  la  predisposición  del 
otro  al  establecimiento,  mantenimiento  de  la 
relación. El entramado resultante no solo establece 
determinados puentes de interrelación sino también 
barreras que informan de las zonas no transitables, 
terreno  peligroso,  si  se  desea  mantener  aquel 
vínculo.  En  esta  cancha,  las  neuronas  espejo 
(Gallese,  201129,  Moya,  L.,  201030)  aportan 
información  complementaria:  el  «sujeto»  detecta 
intencionalidades  del  «objeto»  con  quien  se 
relaciona,  estableciendo  un  juego  relacional  con 
todas y cada una de las personas con las que nos 
relacionamos en el  que la empatía juega un papel 
importante.  Es  a  través  de  este  juego  relacional 
como se crea y desarrolla la matriz grupal (Foulkes, 
197931, 198432), sea este una pareja, un trío, cuarteto, 
quinteto o grupo de psicoterapia o social.

Estos lazos que nos unen en todas y cada una de las 
actividades  que  realizamos  con  los  demás  nos 
convierten  en  individuos  en  permanente  conexión 
mutua y, por lo tanto, en homines aperti. Así pues, 
lejos de considerar en lo que nos sucede como seres 
aislados  debemos  pensar  en  qué  sucede  en  la 

29 Gallese, V. (2011). Neuronas Espejo, Simulación 

Corporeizada y las Bases Neurales de la Identificación Social. 
Clínica e Investigación Relacional. 5 (1): 34-59. [ISSN 1988-
2939]
30 Moya-Albiol, L.; Herrero, N.; Consuelo Bernal, M. (2010). 

Bases neuronales de la empatía Rev Neurol. 50(2): 89-10 

31 Foulkes, S.H., (1979). Dinámica analítica de grupo con 

referencia específica a conceptos psicoanalíticos. En Kissen, 
M. (1979). Dinámica de grupo y psicoanálisis de grupo. 
México: Limusa.
32 Foulkes, S. H. (1984). Therapeutic Group Analysis. 

London: Maresfield.

- 31 -



constante y continua interacción con los demás. En 
este  sentido,  la  psicopatología  deja  de  ser 
exclusivamente la expresión del sujeto aislado, para 
mostrar  las  consecuencias  del  aislamiento 
comunicativo con quienes le rodean no encontrando 
la forma de conectar y restablecer los vínculos que, 
probablemente,  existieron.  La psicopatología sería, 
pues,  la  expresión  de  la  imposibilidad  de  devenir 
plenamente parte del homines aperti y, por lo tanto, 
verse  condenado  a  ser  homo  clausus.  Eso  es  el 
aislamiento  al  que  deriva  la  mayoría  de  los 
trastornos psiquiátricos, ¿verdad?

COROLARIO

Considerarnos como homines aperti supone aceptar 
que  la  incorporación  de  los  elementos 
contratransferenciales  en  un  trabajo 
psicoterapéutico individual  o  grupal.  Esto  conlleva 
enriquecer  la  experiencia  de  forma  que  tanto 
pacientes  y  profesionales  aportemos  aquellas 
informaciones  que  dificultan  nuestro  desarrollo. 
Cuando se puede introducir la horizontalización del 
trabajo  obtenemos  el  beneficio  del  esfuerzo 
compartido,  reforzando  los  aspectos  yoicos  del 
paciente y sintiéndonos parte más plenamente de la 
ecuación  asistencial.  Si  la  asistencia  psiquiátrico-
psicológica  pudiera  hacer  pasos  en esta  dirección, 
todos saldríamos beneficiados. 
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RESUMEN

Desde las aportaciones de Freud, el psicoanálisis ha 
prestado  atención  a  los  fenómenos  grupales  en  el 
ámbito de la política. Volkan y Kernberg destacan hoy 
por aportar herramientas conceptuales para el análisis 
de la realidad política. El trabajo de los políticos ha 
incluido  históricamente  una  parte  de  manipulación 
grupal,  pero  hoy  en  día  está  surgiendo  una  fuerte 
tendencia hacia el  populismo desde la derecha y la 
izquierda.  Esto  ofrece  una  oportunidad  única  para 
examinar  en  detalle  cómo  los  líderes  promueven  a 
menudo dinámicas de grupo primitivas, cercanas a las 
propias de organizaciones de personalidad límite. La 
guerra en Ucrania ofrece una oportunidad para una 
exploración psicoanalítica de conflictos inconscientes. 
Las biografías y acciones de algunos líderes pueden 
ofrecer pistas, así como mostrar fenómenos grupales 
que expresan la necesidad de proteger una identidad 
valiosa. La situación actual ha generado una crisis de 
identidad en Europa y fuera de ella.  Las tendencias 
autocráticas  se  han  fortalecido  y  hemos  perdido 
líderes  que  sostenían  una  identidad  europea  más 
adulta  y  menos  primitiva.  Las  posibles  soluciones 
pasan  por  el  abandono  de  posturas  maximalistas 
infantiles  y  la  adopción  de  una  actitud  integradora 
dolorosa, frustrante, lenta y saludable, que permite 

percibir  matices  y  tonos  de  gris,  tanto  en  nuestro 
propio grupo como en el que consideramos Otro. El 
psicoanálisis  tiene  la  responsabilidad  de  poner  su 
saber al servicio de la sociedad, también en la política. 

Palabras  clave:  política,  grandes  grupos,  identidad, 
populismo, guerra.

INTRODUCCIÓN

Hace muchos años solía asistir a los mítines políticos 
de  diferentes  partidos.  Me  gustaba  la  emoción  del 
grupo, el afán de los políticos por agitar al público y 
producir cierta emoción en la sala. En respuesta a un 
buen orador,  todos parecíamos respirar  al  unísono, 
esperando una señal para gritar, para aplaudir... Había 
algo gozoso en ello. No se trataba del contenido del 
discurso, las propuestas del candidato, la astucia de 
los planes desplegados; era algo más primitivo, más 
animal,  y  relacionado  con  la  comunión  con  mucha 
gente a tu lado fascinada por su propio movimiento. 
¡Es tan maravilloso formar parte de un río caudaloso 
que desborda puentes y barre cualquier obstáculo a su 
paso!  Incluso  yo,  que  guardaba  pegatinas  de  cada 
manifestación  en  un  cuaderno  como  si  como  si 
atesorara la gira europea de los Rolling Stones, admito 
que  me  conmovía  la  energía  de  los  oradores. 
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Abandonar  por  un  momento  la  reflexión  serena  y 
dejarse  mecer  por  el  vals  identitario  que  nos  hace 
sentir libres, magníficos, audaces, cuando a menudo 
somos sumisos, pequeños, débiles, es tan agradable...

¿Puede  el  psicoanálisis  contribuir  a  esclarecer  los 
mecanismos relacionados con el poder, el  liderazgo 
político  y  la  relación  elector-elegido?  Creo  que  sí 
puede. Por un lado, la teoría psicoanalítica contribuye 
a  la  observación  y  comprensión  de  los  fenómenos 
individuales que intervienen en la acción política. Por 
otro,  nos  permite  proponer  intervenciones  de 
pedagogía política destinadas a hacer el proceso más 
saludable, es decir, favorecer el uso de las capacidades 
más maduras  del  ser  humano,  evitando dicotomías 
seductoras,  que  implican  posturas  infantiles  de 
algunos de los participantes, y una visión escindida y 
primitiva de la realidad.

APORTACIONES  PSICOANALÍTICAS  SEMINALES  A  LA 
POLÍTICA  Y  EL  FUNCIONAMIENTO  DE  LOS  GRANDES 
GRUPOS

Freud contribuyó al pensamiento político de manera 
muy  relevante  (Morgan,  2019).  Abordó  el  origen  y 
estructura de la sociedad en «Tótem y tabú» (Freud, 
1913), y las ilusiones y dogmas sociales en «El porvenir 
de una ilusión» (Freud, 1927). Criticó la moral sexual de 
su época en «El malestar en la cultura» (Freud, 1930), y 
en «Psicología de grupo y análisis del yo» (Freud, 1921) 
estudió la figura del líder, la masa y el poder. Habló del 
bolchevismo en «Nuevas conferencias introductorias» 
(Freud, 1933) y sobre la constitución de un pueblo en 
«Moisés y el monoteísmo» (Freud, 1939).

La  teoría  política  contemporánea  ha  recibido  gran 
influencia del psicoanálisis.  La Escuela de Fráncfort, 
desde Adorno, Horkheimer y Marcuse hasta Habermas 
en  la  actualidad,  es  un  claro  ejemplo.  Además 
podemos señalar a Walter Benjamin o Hanna Arendt, 
influidos por ellos, aunque con una visión crítica del 
psicoanálisis, por no mencionar a muchos pensadores 
franceses  como  Guattari,  Derrida,  Bataille,  Deleuze, 
Lyotard, Althusser, y Foucault, y muchos otros autores 
internacionales  como  Ortega  y  Gasset,  Castoriadis, 
Laclau, Elias, Zizek o Bauman.

En  1961,  Bion  presentó  su  teoría  sobre  el 
funcionamiento de los grupos pequeños (Bion, 1989). 
Según ésta,  los grupos que llevan a cabo una tarea 
precisa y ordenada son eficaces y funcionales. Pero los 
que carecen de tarea específica pueden convertirse en 
grupos de «supuesto básico». Se trata de fenómenos 

regresivos  colectivos.  En  el  supuesto  básico  de 
«dependencia», los miembros del grupo experimentan 
un deseo de ser  nutridos y  protegidos por  un líder 
idealizado  y  omnipotente.  En  consecuencia,  existe 
una  dependencia  regresiva  de  este  líder  y  una 
competencia por su amor.  Si  el  líder de este grupo 
fracasa,  será  sustituido  por  otro  líder  con 
características más narcisistas. En el supuesto básico 
de «lucha o huida», la ira se desplaza hacia un grupo 
externo,  que  será  atacado  por  el  grupo  interno, 
dirigido  por  el  líder.  El  líder  controla  la  agresión, 
marcando claramente los límites de lo correcto y lo 
incorrecto. Habitualmente, el líder de un grupo en esta 
situación posee rasgos paranoides.

Pierre Turquet estudió grupos más grandes de entre 
100 y 300 individuos (Turquet, 1975). Por lo general 
estos grupos no tienen una tarea compartida y surge 
en ellos una intensa ansiedad surge en ellos, hay una 
comunicación  insuficiente,  nadie  escucha  a  los 
demás,  y  ahí  se  tienden a  proyectar  los  problemas 
propios  sobre  el  grupo.  Además,  hay  una  falta  de 
reconfirmación  de  la  identidad  personal  y  no  se 
encuentran  puntos  en  común  en  el  grupo.  En  una 
situación así,  un líder  racional  sería  expulsado.  Los 
líderes que son aceptados tienden a ser superficiales y 
narcisistas, generando envidia a su alrededor.

Volkan  se  ocupa  del  funcionamiento  de  grandes 
grupos (p. ej.,  colectivos nacionales),  especialmente 
en conflictos intergrupales conflictos intergrupales en 
circunstancias  traumáticas  (Volkan,  2020,  2021).  En 
tales situaciones, el estatus y la identidad normal se 
pierden y aparece la búsqueda de una «segunda piel» 
que proteja del terror. El líder asegura la identidad del 
grupo, borra la historia, escoge los traumas y glorias 
del pasado, «colapsa» el tiempo... Se genera un clima 
esquizo-paranoide  y  los  culpables  del  malestar  se 
sitúan  fuera.  La  experiencia  traumática  conducirá 
entonces a la venganza y a la persecución de otros 
grupos.  Las  personas  del  grupo  exterior  son 
transformadas  en  seres  deshumanizados,  como 
insectos que hay que eliminar.

Otto  Kernberg  (2020)  nos  ofrece  una  visión 
panorámica  de  estos  procesos,  apartándose  de 
propuestas anteriores y aportando nuevos conceptos 
y  formas  de  comprensión.  En  su  opinión,  un  líder 
eficiente  en  una  organización  debe  tener  varias 
características en su justa medida: inteligencia clara, 
identidad integrada, integridad moral, un cierto nivel 
narcisista para tomar decisiones de forma autónoma, 
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y  un  cierto  nivel  paranoico  para  detectar  posibles 
agresiones  incluso  antes  de  que  se  produzcan.  Si 
además conectan con una visión humanista, todo ello 
en conjunto produce una personalidad ideal para la 
tarea que tiene por delante. 

Sin embargo, Kernberg coincide en que en los grupos 
regresivos  se  produce  una  pérdida  de  la  identidad 
personal ligada a la personalidad y la posición social. 
En esos grupos, es decir, grupos grandes y grupos en 
situaciones  de  crisis,  el  miedo  a  la  agresión  mutua 
conduce a la dependencia y a un líder narcisista, o a 
una actitud de lucha/huida y a un líder paranoico. El 
gran peligro surge cuando alguien con síndrome de 
narcisismo maligno ocupa una posición de liderazgo. 
Ese síndrome implica una estructura narcisista con un 
patológico  grandioso,  infiltrado  por  la  agresión 
(deseos  de  ser  admirado,  amado  y  temido),  una 
actitud  paranoide  grave,  agresión  ego-sintónica  y 
comportamiento  antisocial.  El  conjunto  es 
extremadamente peligroso.

LA  POLÍTICA  COTIDIANA  DE  HOY:  EL  AVANCE  DEL 
POPULISMO

¿Qué  podemos  hacer  ante  este  panorama?  Si  el 
sistema político se ha nutrido desde los tiempos de los 
griegos  y  romanos  por  un  modo  de  relación  con 
componentes muy primitivos que favorecen o incluso 
requieren  la  infantilización  de  algunos  de  los 
participantes,  ¿es  posible  introducir  cambios?  La 
respuesta debería ser afirmativa, pero es un proceso 
difícil y requiere un gran esfuerzo por parte de todos. 
Podríamos llamar a  este proceso "rotación hacia el 
gris".

En 1933, Junichiro Tanizaki publicó un texto titulado 
Elogio  de  la  sombra (Tanizaki,  1977).  El  autor 
contrapone la estética e incluso la ética basada en la 
oposición de extremos (luz brillante/ oscuridad total, 
por  ejemplo)  con  otra  estética,  típica  de  la  cultura 
tradicional japonesa, basada en matices, diferencias 
sutiles, la belleza de la moderación y la gradualidad. 
Esta actitud se enmarca en el afecto por «la sombra» 
expresado  en  el  título.  Esta  sombra  suave  permite 
mostrar los detalles sin revelarlos crudamente, y para 
Tanizaki se trataba de un ideal estético y social.

Sería posible aplicar este elogio de las sombras a la 
política,  tanto  a  los  elegidos  como  a  los  electores. 
Podríamos dar primacía a los matices, a los detalles, a 
los  tonos  grises  de  la  realidad,  al  diálogo,  a  la 
negociación, a la aceptación de los puntos de vista de 

los  demás,  a  las  alternativas,  a  dar  valor  a  otras 
propuestas, a reconocer los reconocer los logros de los 
demás  y  ver  las  limitaciones  propias,  y  a  construir 
caminos intermedios que reflejan sólo parcialmente 
nuestros deseos.

Cada época histórica modula las características de los 
políticos que destacan en ella. Hoy vemos en todas 
partes cómo surgen figuras públicas que comparten 
ciertos rasgos. Sobre todo, hay una extrema atención a 
la opinión pública, de modo que lejos de promover 
una propuesta de futuro para el grupo social al que 
pertenecen,  se  dedican  a  mutar  mensajes  y 
apariencias  con  el  fin  de  mantener  el  favor  de  los 
votantes y conseguir su reelección. Naim (2022) señala 
tres  características  que  definen  a  muchos  políticos 
políticos  contemporáneos,  las  «tres  P»:  populismo, 
polarización y  posverdad.  Los  clínicos  que trabajan 
con  trastornos  de  la  personalidad  pueden  sentirse 
inclinados a trazar un paralelismo entre el populismo y 
la  manipulación  emocional  para  producir  estados 
afectivos dramáticos e intensos, entre la polarización y 
el  funcionamiento paranoide y,  por último, entre la 
posverdad y la simple deshonestidad, empezando por 
las mentiras manifiestas.

Algunas figuras clave del pensamiento político actual 
expresan muy abiertamente las razones de muchas 
tendencias actuales, especialmente el populismo. Una 
de  ellas  es  Chantal  Mouffe  (Mouffe,  2020,  2022), 
politóloga  y  compañera  del  filósofo  Laclau,  ambos 
inspiradores  de  diferentes  movimientos  populistas 
internacionales.

En  una  entrevista  (Legros,  2018)  Mouffe  resume  su 
complejo pensamiento sobre la tarea de los políticos 
actuales. Habla de la necesidad de un populismo de 
izquierdas que busque delimitar una frontera política 
que hoy es difusa. Quiere un «nosotros contra ellos», 
cargado de emoción. Señala que es necesario buscar 
una  confrontación  —racional—  con  quienes 
mantienen  posiciones  opuestas  y  a  menudo 
irreconciliables. Por último, considera que la lucha de 
clases está superada e insiste en la necesidad de poner 
de relieve las reivindicaciones y luchas de las llamadas 
minorías:  mujeres,  inmigrantes  o  personas  LGTB+. 
Habermas (2012), optimista de corazón, cree que un 
diálogo real acercará posiciones o incluso acuerdos. 
Mouffe,  sin  embargo,  piensa  que  tal  acuerdo 
simplemente  no  es  posible.  Esta  mención  de  las 
emociones, de la orientación deliberada del colectivo 
confundido, evoca imágenes inquietantes y nos hace 
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pensar en la habitual  perspectiva elitista.  El  pueblo 
necesita  pastores;  es  cuestión  de  elegir  al  más 
adecuado.

Quizá  en  relación  con  estas  propuestas,  el  clima 
político en España y en muchos lugares ha alcanzado 
una virulencia no vista en décadas. Observamos una 
manera salvaje de hacer política, hoy emparentada no 
con el fascismo o el comunismo, sino con el populismo 
(Granés, 2019).  La descalificación absoluta de quien 
piensa diferente, la vehemencia de las propuestas, el 
tono dramático tono dramático de cualquier opinión 
nos  llevan  a  pensar  que  vivimos  una  situación 
catastrófica,  olvidando  que  muchos  de  los  graves 
problemas  existentes  se  están  abordando 
precisamente  porque  hoy  somos  más  conscientes 
socialmente que nunca de la necesidad de resolverlos. 
La propuesta habermasiana del diálogo como vía para 
el  crecimiento  social  y  la  construcción  de  nuevas 
realidades recibe poca atención.  Para populistas,  el 
diálogo no es necesario ni deseado. Lo importante es 
construir un malvado y poderoso enemigo contra el 
que  algunos  nuevos  políticos  se  posicionan  como 
héroes  salvadores.  Sólo  que,  con  demasiada 
frecuencia, ese enemigo gigante no es más que una 
figura de paja.

Resulta un tanto inquietante que el secreto a voces de 
la acción política de la acción política se exprese en 
boca  de  Mouffe  (y  de  otros)  tan  abiertamente  y 
crudamente.  Y,  sorprendentemente,  desde  una 
posición  reflexiva  y  erudita.  Para  alcanzar  nuestros 
objetivos, Mouffe sostiene que debemos despertar las 
emociones de la gente. Es decir, debemos encender su 
mundo  interno  hasta  que  la  tensión  de  los  afectos 
encienda  nuestros  modos  más  primarios.  Además, 
prosigue  Mouffe,  debemos  deshacer  esta  actual 
difuminación  de  las  fronteras  ideológicas;  somos 
diferentes y hay adversarios y aliados claros. En otras 
palabras,  de ninguna manera podemos aceptar que 
todo el mundo posee fragmentos de verdad, que la 
vida es gris, no blanca o negra.  Debemos marcar con el 
rotulador más grueso la línea divisoria entre ellos, a 
quienes odiamos,  y  nosotros,  que representamos la 
verdad.  Utilizar  las  clases  sociales  como  elemento 
diferenciador elemento diferenciador parece una idea 
gastada y sin futuro.

Hace  siglos,  el  avance  de  la  «Reconquista»  creó  un 
nuevo  grupo  social  en  España:  los  mudéjares, 
literalmente «los que quedaron atrás»,  musulmanes 
atropellados  por  la  historia  y  varados  en  suelo 

cristiano. Fueron despreciados por sus hermanos del 
sur y mirados con sospecha por sus nuevos vecinos. 
Nuestro  mundo  actual  está  poblado  por  nuevos 
mudéjares, aquellos han quedado atrás y son ajenos a 
la  felicidad  globalista  de  las  élites  culturales, 
intelectuales y, por supuesto, de las élites económicas. 
En cierto modo, los mudéjares fueron los precursores 
de los «parias» explorados por Hanna Arendt (Arendt, 
1944), marginados y refugiados que se convirtieron, 
por su propia supervivencia, en observadores agudos 
de  los  rostros  ajenos,  capaces  de  detectar  los  más 
mínimos cambios de emoción o actitud que pudieran 
ponerlos  en  peligro,  humillados  en  medio  de  un 
mundo en el que no se sienten integrados y ante el que 
se sienten impotentes. Para ellos, el populismo es una 
poderosa tentación.

¿QUÉ SUBYACE A LA PARTICIPACIÓN POLÍTICA? CÓMO 
SER YO EN PRESENCIA DE LOS DEMÁS

La  participación  política  constituye  un  aspecto 
específico  de  la  vida  grupal.  ¿Hasta  qué  punto 
podemos mantener la autonomía?, ¿cómo podemos 
depender de los demás sin renunciar a aspectos clave 
de nuestra identidad? ¿Es posible amar y ser amado 
sin someterse a los demás?

Cuatro poderosas filósofas del siglo pasado abordaron 
estos dilemas: Hanna Arendt, Simone de Beauvoir, Ayn 
Rand y Simone Weil (Eilenberger, 2021). Cada una a su 
manera intenta responder a la pregunta: ¿puedo ser 
yo  misma  en  presencia  de  los  demás?  ¿Puedo 
vincularme a los demás e incluso depender de ellos sin 
perder  mi  identidad  ni  renunciar  a  mi  naturaleza? 
Nuestra  actitud  política,  nuestra  actitud  ante  el 
diálogo  real  y  nuestra  capacidad  de  compromiso 
dependen de la respuesta a esta pregunta.

Rand  defendía  el  individualismo  radical  y  la 
indiferencia hacia los demás y sus juicios. Weil,  con 
escalofriante lucidez, advirtió antes que muchos de las 
similitudes de todos los movimientos totalitarios de 
cualquier signo y abogó por la dedicación «suicida» a 
los  excluidos.  De  Beauvoir  creía  que  era  posible 
mantener su identidad evitando la dependencia total. 
Como  apunta  Diana  Diamond  (comunicación 
personal, 2022), De Beauvoir abogó por una vida de 
trascendencia  en  contraposición  a  la  inmanencia  o 
inmersión en el cuerpo, la familia, etc. Arendt  se vio 
obligada  a  centrarse  en  una  sola  de  sus  muchas 
identidades  y  luchó  duramente  para  asegurarse  de 
que  su  identidad  como  judía,  alemana,  filósofa, 
refugiada,  estadounidense,  mujer,  librepensadora, 
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etc.,  no  se  viera  simplificada  por  la  presión  de  los 
demás.  Al  hacerlo,  buscó  con  fe  la  posibilidad  de 
querer y pensar simultáneamente, de vincularse a los 
demás  manteniendo  la  libertad  de  observar  y  ser 
testigo de la realidad.

¿PODEMOS EXPLORAR UN CONFLICTO REAL ACTUAL 
CON LA AYUDA DE HERRAMIENTAS PSICOANALÍTICAS? 
PENSANDO EN LA GUERRA EN UCRANIA

En  una  reflexión  sobre  política  e  identidad,  es 
imperativo  observar  el  conflicto  que  hoy  sacude 
Europa y el mundo: la guerra de Ucrania. Hay aspectos 
geoestratégicos, económicos, militares, etc., que van 
más  allá  del  alcance  de  esta  presentación.  Sin 
embargo,  podemos  explorar  aquí  algunos  de  los 
factores  psicológicos  individuales  y  grupales 
subyacentes  a  aspectos  de  la  identidad  personal  y 
colectiva.

Un  factor  obvio  es  la  personalidad  de  los  líderes 
implicados en el  proceso.  Aun reconociendo que la 
biografía  y  la  personalidad  de  una  persona  nunca 
basta  para  explicar  un  fenómeno  tan  complejo,  los 
analistas  debemos  prestar  atención  a  los  datos 
históricos  que  conocemos  sobre  el  desarrollo  y  los 
conflictos  que  el  individuo  en  una  posición  de 
liderazgo  tuvo  que  abordar  y  reflexionar  sobre  su 
impacto en las decisiones y el comportamiento de esa 
persona.  No  somos  ingenuos  marxistas  clásicos  al 
considerar que las fuerzas económicas son el  único 
motor de la Historia (Saitō, 2022). La organización de la 
personalidad,  enraizada  en  la  biología  y  las 
experiencias  de  apego,  influye  fuertemente  en  las 
acciones, deseos y temores de cada líder, y tiene un 
impacto en el gran grupo guiado por ellos. Nuestra es 
la  responsabilidad  de  utilizar  nuestras  sólidas 
herramientas  teóricas  para  comprender  mejor  los 
complejos  y  mortíferos  fenómenos que llevan a  las 
personas a la guerra.

La biografía del líder ruso Vladimir Putin ya ha recibido 
la atención de diferentes autores (Eltchaninoff 2022; 
Snyder, 2019; Volkan y Javakhishvili, 2022). Putin es un 
niño de reemplazo,  nacido diez años después de la 
muerte de su hermano mayor. Su familia y su infancia 
están estrechamente vinculadas a la Segunda Guerra 
Mundial y el sitio de Leningrado, un periodo de horror 
en el que más de 600.000 rusos murieron de hambre 
rodeados por el ejército nazi. Su madre fue salvada in 
extremis  por  su  padre  cuando  los  enterradores 
estaban  a  punto  de  arrojarla  a  una  fosa  común, 
creyéndola ya muerta. Varios miembros de la familia 

de familiares murieron durante la guerra y su padre 
resultó gravemente herido. Volkan señala cómo Putin 
se asombraba de que sus padres no parecían odiar a 
sus enemigos nazis. 

El  comportamiento  de  Putin  como  adulto  y  líder 
político nos recuerda las fantasías de rescate que tan a 
menudo  acompañan  a  los  niños  de  reemplazo.  La 
Madre  Rusia  está  en  peligro,  siempre  atacada  por 
aquellos (Occidente, los EE.UU.) que la odian y quieren 
su  subyugación  y  destrucción.  Putin  ha  promovido 
incesantemente la Segunda Guerra Mundial como un 
«trauma elegido» que todavía está vivo y sirve para 
unir a todos los rusos, que identificados como víctimas 
de la agresión de otros y como vencedores finales de la 
guerra. En un verdadero colapso temporal, el gobierno 
ruso  cultiva  incesantemente  la  memoria  de  este 
terrible trauma y su revivencia.

Snyder  (2019)  distingue  dos  formas  diferentes  de 
abordar la historia política en nuestro tiempo. Ambas 
son insuficientes y problemáticas. A una la llama la 
«política  de  la  inevitabilidad».  La  visión  tradicional 
americana es que la naturaleza humana conduce al 
mercado, el mercado a la democracia, y la democracia 
a  la  felicidad.  La  visión  europea  es  que  la  historia 
engendra naciones, que aprenden de la guerra que la 
paz es buena y por lo tanto, optan por la integración y 
la prosperidad. La URSS por otro lado, creía que la 
naturaleza daba paso a la tecnología, la tecnología al 
cambio social, el cambio social a la revolución, y ésta a 
la utopía. En todos los casos, se trata de una política de 
inevitabilidad. Cuando la URSS se derrumbó en 1991, 
los  modelos  europeo  y  estadounidense  parecieron 
triunfantes.  Estaba claro cuáles eran el  pasado y el 
futuro.  No  se  consideraba  ya  necesario  analizar  la 
historia.  Los  procesos  se  veían  como  simplemente 
inevitables.

El colapso de la política de la inevitabilidad da paso a 
otra experiencia del tiempo: la política de la eternidad. 
El tiempo ya no es una línea hacia el futuro, sino un 
círculo que vuelve sin cesar a las mismas amenazas del 
pasado.  Es  evidente  que  la  Rusia  de  Putin  ha 
abandonado obviamente la visión de la inevitabilidad 
para refugiarse en una visión de eternidad: Rusia en 
lucha  sin  fin  con  las  potencias  —Occidente—  que 
desean su fin.  De este modo,  se reúnen finalmente 
todos  los  ingredientes:  el  propio  grupo,  puro  e 
inocente, como víctima de la agresión de un malvado 
grupo  ajeno.  Y  todo  ello  en  el  contexto  de  un 
permanente  colapso  temporal  en  el  que  la  guerra 
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victoriosa contra la barbarie nazi es revivida una y otra 
vez, justificando su propia violencia. En este escenario, 
el gobierno ucraniano viene a desempeñar el papel de 
traidores que escapan del fraternal abrazo ruso y se 
somete a la cultura y costumbres occidentales que son 
completamente  ajenas  al  centenario  espíritu  ruso. 
Esta  narrativa  se  difunde  insistentemente  en  los 
discursos de las autoridades rusas, empezando por el 
propio Putin, y en todos los medios de comunicación 
que controla el gobierno.

Putin y su política esconden una verdadera obsesión 
por  la  sexualidad.  Snyder  (2019)  nos  proporciona 
mucho material al respecto, recopilando discursos y 
escritos de las autoridades rusas y sus colaboradores. 
Ivan  Ilyin,  un  filósofo  fascista  ruso  (1883-1954), 
consideraba que la oposición a sus ideas implicaba 
«desviación  sexual»  (para  él,  homosexualidad).  El 
propio Putin ha señalado que la oposición rusa era un 
grupo de «deformados sexuales». Los derechos de los 
homosexuales  eran  el  arma  elegida  de  una 
conspiración  neoliberal  global  para  preparar  a 
sociedades  virtuosas  como  Rusia  y  China  para  su 
explotación.  Vladimir  Yakunin,  un  estrecho 
colaborador  de  Putin,  observó en 2012 cómo Rusia 
siempre  se  había  enfrentado  una  conspiración  de 
enemigos que difunden propaganda homosexual para 
reducir la natalidad de Rusia y preservar así el poder de 
Occidente.  Putin  relacionó  así  las  aspiraciones 
democráticas  de  su  oposición  con   Occidente,  la 
sodomía y la perversión.

Más  recientemente,  la  obsesión  por  la  sexualidad 
«impura» se ha extendido a Ucrania con una venganza, 
y  representantes  del  régimen de Putin  afirman que 
Rusia  debe  salvar  a  Ucrania  para  evitar  que  los 
ciudadanos  ucranianos  tengan  que  «difundir  la 
sodomía  como  norma  en  la  sociedad  tradicional 
ucraniana» (Snyder  2019,  p.  135).  Todo gran grupo, 
especialmente en tiempos de crisis, tiende a atribuir al 
grupo exterior que actúa como espejo identitario, una 
sexualidad  intensa  y  sexualidad  primitiva,  temida, 
rechazada y extrañamente atractiva (González-Torres 
y  Fernández-Rivas,  2014).  Aquí  encontramos  otro 
ejemplo de este fenómeno —rechazo y atracción que 
ayuda a entender la gran ambivalencia hacia aquellos 
despreciados  y  temidos.  Los  movimientos 
nacionalistas en todas partes son una buena prueba 
de ello. 

La guerra en Ucrania está produciendo consecuencias 
devastadoras  a  muchos  niveles.  Primero  sobre  la 

población ucraniana, causando muerte y sufrimiento, 
segundo  sobre  la  economía  mundial,  dañándola 
gravemente, y tercero en la estructura de los grupos 
grandes  implicados.  En  cierto  modo,  Europa  ha 
perdido  una  de  sus  principales  figuras  políticas, 
Angela  Merkel.  Subyaciendo  al  trasfondo  político  y 
económico de la crisis se halla la enorme dependencia 
de Alemania de las importaciones rusas de petróleo y 
gas. Hasta el 60% del gas y el 35% de las importaciones 
de  gasolina  de  Alemania  proceden  de  la  Rusia  de 
Putin. Esta arriesgada dependencia es el resultado de 
una decisión personal de Angela Merkel. La Canciller 
Merkel  era el  «poste central»  que sostenía la  carpa 
identitaria europea, al menos la versión de la carpa 
identitaria que hicieron suya muchos atraídos por la 
idea de Europa constitucional de Habermas. Su legado 
quedará empañado para siempre por esta decisión. 
¿Quién sostendrá la carpa identitaria europea? Nadie 
aparece en el horizonte.

Kernberg  (2008)  señala  cómo  la  difusión  de  la 
identidad  implica  la  reactivación  amenazadora  de 
malas  experiencias  temidas  que  hay  que  evitar  o 
negar,  y  también  la  búsqueda  de  experiencias 
idealizadas que nunca pueden reactivarse del todo, ya 
que  la  realidad  de  la  experiencia  siempre  es 
insuficiente en comparación con el mundo ideal. Esto 
conduce  a  una  «compulsión  de  repetición»  que 
implica una detención del tiempo, especialmente en 
pacientes narcisistas. En ellos, el esfuerzo constante 
por mantener el self grandioso va acompañado de un 
presente eterno y una profunda sensación de que la 
realidad está compuesta de ciclos que se repiten una y 
otra vez. El pasado es un mero prólogo del presente y 
no  les  enseña  nada.  El  futuro  es  conocido  de 
antemano,  ya  que  todas  las  personas  y  todas  las 
situaciones  seguirán  su  curso  según  lo  previsto.  El 
miedo a la culpa, el remordimiento y la dependencia 
amenazan con abrumar al self grandioso patológico, 
de  modo  que  el  tiempo  se  encoge  y  finalmente  se 
detiene.

Si aplicamos esta proposición al funcionamiento de 
grupos  grandes  podemos  entender  mejor  el 
deslizamiento de la política de la inevitabilidad a la 
política de la eternidad. Esta última va acompañada 
de una identidad de grupo que se asemeja a la del 
paciente  narcisista  grave.  Mientras,  la  realidad 
colectiva transcurre en un ciclo que se repite sin fin en 
el que el grupo-víctima y el grupo-agresor desarrollan 
incesantemente  el  mismo  conflicto  en  una  danza 
inquietante  de  violencia  y  dolor,  una  danza  que 
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protege un self grandioso colectivo que es, en el fondo, 
frágil y vulnerable.

En la visión de la inevitabilidad, nadie es responsable 
porque sabemos que al final los detalles se resolverán 
solos. En la visión de la eternidad nadie es responsable 
porque sabemos que el enemigo vendrá hagamos lo 
que  hagamos.  Una  visión  más  adulta  es  posible, 
aunque difícil.  Una visión en la  que los  ciudadanos 
evitan las idealizaciones y las devaluaciones masivas; 
en otras palabras, una en la que los grandes grupos 
dejan  de  funcionar  como  si  fueran  individuos  con 
organizaciones límite. 

Los analistas sabemos muy bien que nuestro trabajo 
clínico se centra en el tiempo. Nos focalizamos en el 
aquí y ahora para cambiar el futuro. Las sociedades 
podrían seguir el mismo camino: aprender del pasado, 
explorar  intensamente  el  presente  y  asumir  la 
responsabilidad  en  sus  vidas  para  realizar  cambios 
deliberados  en  el  futuro.  Sin  duda,  las 
representaciones  de  «self  y  objeto»  de  los  grupos 
grandes  (del  propio  grupo  y  del  «otro»  grupo  de 
comparación  en  el  que  depositamos  nuestras 
proyecciones)  podrían  también  avanzar  en  su 
capacidad  integradora,  reduciendo  así  los  rasgos 
paranoides y el funcionamiento primitivo. No es fácil, 
pero resulta el único camino.
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RESUMEN

Para  comprender  las  formas  contemporáneas  de 
organización social no basta conocer la geopolítica en 
curso,  pero  también  los  afectos  y  modos  de 
sensibilidad que sustentan la construcción de lazos 
sociales.  En  este  campo,  el  psicoanálisis  brinda 
aportes  fundamentales  para  comprender  tanto  las 
posibilidades de adhesión a las formas de gobierno y 
de sociabilidad, como la construcción de proyectos de 
emancipación  que  apunten  a  transformarlas.  Al 
distinguir el lenguaje de la pasión del lenguaje de la 
ternura,  Sándor  Ferenczi  no  pretendía  realizar  una 
discusión política, pero podemos hacer uso de estas 
nociones  para  pensar  las  posibilidades  actuales  de 
convivencia  política.  La  ternura  es  la  forma  de  la 
sensibilidad del niño, pero también de las relaciones 
solidarias  a  través  del  despojo.  En  este  sentido,  la 
ternura remite a la noción de vulnerabilidad teorizada 
por Judith Butler. 

PALABRAS  CLAVE: pasión,  ternura,  afectos,  vínculo 
social, convivencia política

ABSTRACT

To  understand  contemporary  forms  of  social 
organization it is not enough to know the geopolitics 
in course, but also the affections and sensibility modes 
that sustain the construction of social ties. In this field, 
psychoanalysis  provides  fundamental  contributions 
to understand both the possibilities of adherence to 

forms of government and sociability, and as well as 
the construction of emancipation projects that aim 
to transform them. In distinguishing the language of 
passion from the language of tenderness,  Ferenczi 
did not intend to have a political discussion, but we 
can  use  these  notions  to  think  about  the  current 
possibilities  of  political  coexistence.  Tenderness  is 
the  child's  form  of  sensitivity,  but  also  that  of 
relationships of solidarity through dispossession. In 
this sense, the language of tenderness refers to the 
notion of vulnerability theorized by Judith Butler. 

KEYWORDS: passion,  tenderness,  affections,  social 
bond, political coexistence.

INTRODUCCIÓN 

«La economía es el método, el objetivo es cambiar el 
corazón y el alma» (1981).  De esta forma, Margaret 
Thatcher, primera ministra británica, le explicaba a 
un  periodista  cómo  pretendía  transformar  una 
sociedad que valoraba lo colectivo en una sociedad 
individualista. Una de las principales protagonistas 
del giro neoliberal de los años 80 no ignoraba que 
para  lograr  su  objetivo  político  era  necesario 
penetrar en la subjetividad social, para que de este 
modo  los  trabajadores  funcionaran  siguiendo  los 
términos del juego que se les imponía. En el corazón 
y  en  el  alma  estarían  los  cimientos  del  cambio 
político.
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El filósofo Vladimir Safatle (2016) ha denominado a 
esta base de apoyo político el circuito de los afectos.  
Freud ya había demostrado en Psicología de las Masas
 (1921) el carácter inseparable de la esfera individual y 
la esfera social, ambas construidas a partir de modos 
de  relación  que  se  producen  en  el  entorno 
circundante,  funcionando  como  soporte  de  las 
diversas  formas  de  vínculos.   La  tesis  de  Safatle 
postula  que  una  determinada  circulación  afectiva 
moldea las formas de sociabilidad y modula el grado 
en que nos sometemos,  en que nos resistimos a la 
sujeción y en que somos capaces de reafirmar quiénes 
somos y lo que queremos: 

«Nuestra sujeción es afectivamente  
construida, es afectivamente perpetuada y  
solo puede ser superada afectivamente, a  

partir de la producción de otra aesthesis. Lo  
que nos lleva a decir que la política es, en su  

determinación esencial, un modo de  
producción de circuito de afectos» 

(Safatle, 2016, p. 38-39).

Pensando en otros afectos, muy distintos a los que 
incita el giro neoliberal, es que escribo este trabajo. 
Para  comprender  las  formas  contemporáneas  de 
organización social e incluso la coyuntura política en 
que  estamos  inmersos  no  basta  con  conocer  la 
geopolítica en curso, es necesario también entrar en el 
campo de los afectos y las formas de sensibilidad que 
sustentan la construcción de los lazos sociales. En el 
plano social más amplio, el psicoanálisis muestra de 
manera  inquietante  la  geografía  de  los  afectos  de 
dominación, segregación y colonización, así como las 
condiciones afectivas de la emancipación política y los 
motivos  de  sus  bloqueos.  Sus  contribuciones 
permiten  comprender  tanto  la  adhesión  a 
determinadas  formas  de  gobierno  y  sociabilidad, 
como la construcción de proyectos de emancipación 
que buscan transformarlas.  Porque no se trata sólo de 
comprender, sino también de pensar alternativas o al 
menos  posibilidades  de  desmontar  los  modos 
afectivos y/o sensibles que sustentan determinadas 
formas de vinculación. Diferentes afectos y formas de 
sensibilidad modelan diferentemente la vida social y 
política (Safatle, 2016).

AFECTOS Y POLÍTICA

Thomas Hobbes ya habría demostrado la importancia 
del miedo como afecto que induce a la construcción 
de un Estado fuerte, capaz de impedir la guerra de 
todos  contra  todos,  estabilizando  la  sociedad.  «El 
origen de todas las grandes y perdurables sociedades 

no proviene de la buena voluntad recíproca que los 
hombres  tendrían  unos  hacia  los  otros,  sino  del 
miedo recíproco que tienen unos de los otros» (1634, 
p. 88). Hobbes piensa que por su propia naturaleza 
los hombres están dotados de un egoísmo sin límite, 
de  una  codicia  por  los  bienes  ajenos  y  de  una 
ambición  de  eliminar  a  quienes  ven  como 
competidores. De allí se desprende la necesidad de 
un Estado fuerte, un Leviathán capaz de impedir esos 
excesos. ¿Pero qué podría garantizar la obediencia a 
las  reglas,  a  las  obligaciones  y  a  los  contratos 
establecidos  por  el  Estado?  El  miedo.  Sólo  él 
permitiría que los hombres se alejaran del estado de 
naturaleza para construir una vida en sociedad. «De t
odas las pasiones, la que en menor grado inclina al 
hombre a quebrantar las leyes es el miedo», escribe 
Hobbes en  Leviathán (1651, p. 244). A esto agrega: 
«también es la única cosa que hace que los hombres 
las  observen».  Para  este  filósofo  inglés,  el  miedo 
como pasión es el sustento del Estado, de las leyes y 
del  propio  vínculo  social.  Este  es  el  sentido  de  la 
conocida cita hobbesiana de Freud: «El hombre es un 
lobo para el hombre».

El  miedo  como  afecto  fundacional  del  Estado  se 
vincula  a  la  defensa  del  individualismo  (Safatle, 
2016). Aunque en la dinámica de Hobbes tiene cabida 
la esperanza —es la expectativa del bien, así como el 
miedo es la expectativa del  mal—, los dos afectos 
están pensados desde el individuo. En el horizonte 
político de Hobbes está el hombre que tiene miedo a 
la invasión del otro, a la pérdida de sus posesiones, a 
la amenaza hacia su integridad. Este constituye la 
figura  última  de  los  lazos  sociales,  para  quien  el 
Estado  se  vuelve  necesario:  el  individuo  con  su 
privacidad, con sus bienes y sus fronteras que deben 
ser protegidas en todo momento. Bajo esta lógica 
individualista  el  otro  siempre  es  considerado  un 
invasor potencial.

La  dimensión  social  de  los  afectos  se  torna  más 
compleja en Carl Schmitt. Influenciado por Hobbes, 
este  jurista  alemán,  miembro  del  Partido  Nazi, 
también defendió la idea de un Estado fuerte, pero 
hizo  de  la  oposición  amigo-enemigo  el  eje 
fundamental de lo político (Schmitt, 1932).  Para él, lo 
político  es  una  forma  de  relación  en  la  que  las 
personas se agrupan con los amigos para enfrentar a 
los enemigos. Pero como no existen garantías de que 
los  adversarios  no  atacarán  ni  intentarán  generar 
algún  tipo  de  daño,  la  oposición  amigo/enemigo 
conduce,  en  su  punto  más  alto,  a  la  situación  de 
guerra.  El  enemigo  representa  una  amenaza 
existencial y eso nos autoriza a matarlo en nombre de 
razones  políticas.  Según  Jacques  Derrida  (1997), 
Schmitt termina haciendo de la guerra la esencia de 
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lo  político.  En  esta  glorificación  de  la  guerra  —
justamente lo que Hobbes quería evitar— vemos cómo 
el  miedo se  combina con otra  pasión en el  campo 
político: la pasión del odio.

No debe sorprendernos que este jurista alemán esté 
siendo tan estudiado en la actualidad. La guerra ha 
sido  una  constante  en  el  mundo  y  el  estado  de 
violencia  se  disemina  en  todos  los  aspectos  de  la 
sociedad;  se  ha  incentivado  el  odio  al  otro,  al 
extranjero, al diferente y el miedo se transformó en 
una condición permanente. El miedo y el odio como 
afectos políticos producen una sociedad que tiende a 
la  paranoia,  aferrada  a  la  idea  de  que  el  otro,  el 
diferente, pone en riesgo la seguridad y la unidad del 
cuerpo social (Safatle, 2016). La combinación de odio 
y miedo fue siempre el motor afectivo de los gobiernos 
autoritarios. Ahora, sin embargo, esa combinación se 
ha convertido en una tendencia global. En el siglo XXI 
el  individualismo  y  la  competencia,  valorados 
especialmente  por  el  orden  neoliberal,  erigen 
sociedades que exigen demasiado a sus miembros sin 
ofrecerles  un  suelo  bajo  sus  pies.  La  sumisión  del 
sujeto a la lógica empresarial, la exigencia del máximo 
desempeño, el énfasis en la competencia y el hecho de 
ser evaluado constantemente tienen su correlato en 
una circulación de afectos que oscilan entre el odio, el 
miedo y el terror. No time for losers. 

Si  entendemos  que  la  política  tiene  como  base  un 
modo de producción de afectos, cualquier proyecto 
de  emancipación  política  tendrá  que  contemplar 
necesariamente  un  cambio  en  las  formas  de 
sensibilidad,  en  las  formas  de  afectar  y  de  ser 
afectados  en  las  relaciones.  ¿Es  posible,  entonces, 
pensar las sociedades a partir de otro circuito afectivo 
cuyos fundamentos no sean la pasión del miedo o del 
odio?

PASIÓN Y TERNURA

Una vez más el psicoanálisis revela su vínculo con la 
política. Así como el trabajo clínico puede desactivar 
los  afectos  que  alimentan  formas  de  sujeción  del 
deseo,  este  también  es  capaz  de  fomentar  otros 
afectos  que  favorezcan  la  libertad  subjetiva.  Sobre 
este último punto, vale destacar la obra de Sándor 
Ferenczi.  Una  de  las  características  distintivas  del 
psicoanalista húngaro es la importancia que le otorga 
a los afectos, así como su persistente afinidad con el 
lado más débil de la soga (el de las minorías), en todas 
las  formas  de  relacionamiento:  en  los  vínculos 
políticos  y  sociales,  en las  relaciones  entre  niños  y 
adultos,  hombres  y  mujeres,  homosexuales  y 
heterosexuales,  pacientes  y  analistas.  Pretendo 
destacar aquí una de ellas: la relación entre niños y 

adultos. Esta involucra la confusión entre pasión y 
ternura  que  se  encuentra  en  la  génesis  de  la 
concepción ferencziana del trauma.

A Ferenczi siempre le interesó el niño en su posición 
de  vulnerabilidad  frente  al  poder  del  adulto.  No 
obstante,  nunca  consideró  esa  vulnerabilidad  un 
sinónimo de impotencia; el niño es un ser que piensa, 
crea,  elabora,  tiene  un  saber  y  una  percepción 
incluso mayor a la del adulto. Ese modo propio de ser 
se expresa a través de un lenguaje, que él denomina 
lenguaje de la ternura. Pero se trata más de un modo 
afectivo  que  de  un  modo  lingüístico  propiamente 
dicho. De hecho, a propósito del texto Confusión de  
lenguas entre los adultos y el niño (1933), no es el 
lenguaje el que allí protagoniza la escena traumática. 
Aunque Ferenczi le atribuya a los adultos un lenguaje 
de pasión en contraposición al lenguaje de la ternura 
infantil,  la  confusión  que  ocurre  entre  ellos  no  es 
lingüística. Lo que provoca el trauma es la invasión 
de las pasiones de los adultos en el universo tierno 
del niño. 

¿Cuál es la diferencia entre pasión y ternura? Son dos 
modos de relación con uno mismo y con el mundo. La 
pasión como lenguaje de los adultos constituye para 
Ferenczi  una  emoción  fuerte  e  incontrolable. 
Podemos imaginarla como una línea recta, incisiva, 
tanto en su movimiento de lanzarse sobre el  otro 
como en el de defenderse de este. El miedo y el odio 
son dos ejemplos.  Son pasiones y  como tales  son 
ciegas,  taxativas,  terminantes.  Eso  ya  lo  habría 
indicado Hobbes al decir: «La única pasión de mi vida 
ha sido el miedo». La ternura, por su parte, constituye 
otro tipo de afección, más fluida y porosa que abre 
una superficie de comunicación más amplia con el 
mundo exterior.  Es  más permeable al  otro y  a  las 
potencialidades  de  la  experiencia.  Compone  un 
mundo en el que la individualidad de los contornos, 
la fijeza de las imágenes y la solidez de las ideas se 
disipan,  dando  paso  a  otras  formas  de  ser  y  de 
comunicarse, menos excluyentes, más relacionales e 
interdependientes.

Si  el  modo  afectivo  de  la  ternura,  abierto  a  la 
heterogeneidad,  hace  más  vulnerable  al  trauma  a 
quien se encuentra inmerso en él, esta precariedad 
de las defensas no es considerada por Ferenczi solo 
de forma negativa. El niño, menos provisto de filtros, 
se comunica extensamente con el universo, lo que 
permite que sepa «mucho más sobre el mundo que lo 
que  nuestro  estrecho  horizonte  nos  permite» 
(Ferenczi, 1932, p. 210). La ternura infantil dota a los 
niños de una capacidad creativa y una sensibilidad 
muy superior a la de los adultos, manteniéndose «en 
resonancia con el mundo circundante» (1932, p. 80). 
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El  psicoanalista  húngaro  menciona  incluso  la 
«suprema  sabiduría  y  omnisciencia  infantil», 
afirmando que es la regresión a un estado poroso y 
más  fragmentado  lo  que  hace  que  los  médiums, 
psicóticos  y  «bebés  sabios»  sean  tan  sensibles  y 
sagaces en sus relaciones con el  entorno (Ferenczi, 
1932, p. 81).

Así, podemos ver en qué se diferencia la ternura de 
Ferenczi de la ternura de Freud: la ternura freudiana 
proviene  de  una  pulsión  inhibida  en  su  objetivo, 
mientras que la ternura de Ferenczi es la condición 
básica de un tipo de inteligencia sensible que funciona 
en un registro diferente tanto de la razón como de la 
pasión (Hárs, 2015). Aun así, sigue atravesado por lo 
pulsional: Ferenczi no abdica de las pulsiones, tanto 
de las sexuales como de las de muerte. La ternura no 
está desprovista de sexualidad, ni es el resultado de 
una  sexualidad  inhibida;  sino  que  se  trata  de  otro 
modo  de  experimentar  y  expresar  lo  sexual,  de 
manera  polimorfa  y  nómada.  Del  mismo  modo,  la 
pulsión  de  muerte  impregna  la  ternura.  En  la 
perspectiva no dualista de Ferenczi, Thanatos está al 
servicio  de  la  vida:  descompone  las  unidades, 
fragmenta,  pero  no  excluye  ni  aniquila, 
proporcionando la materia para otras creaciones. En 
este  sentido,  la  ternura no se  encuentra  exenta de 
agresividad,  pero  presenta  otra  forma  de  vivirla  y 
manifestarla, sin la violencia y la contundencia de la 
pasión. La agresividad puede ejercerse de forma vital, 
tema que más tarde Winnicott pudo desarrollar muy 
bien.

Es necesario observar que la ternura y la pasión no 
constituyen  dos  mundos  radicalmente  separados. 
Ferenczi nunca afirmó que el niño no experimenta la 
pasión ni que para el adulto la ternura se haya perdido 
para siempre. Partidario de las mezclas, este no podría 
proponer ninguna división del mundo en dos partes. 
Lo que plantea es que las relaciones abusivas ocurren 
cuando alguien dominado por  la  pasión coloniza  a 
otro  que  se  encuentra,  gran  parte  de  las  veces, 
experimentando un registro afectivo más poroso. La 
distinción  entre  los  dos  afectos  no  se  refiere 
simplemente a las fases de la vida, ya que el lugar que 
ocupa  el  niño  en  la  obra  ferencziana  es  vasto, 
complejo,  no  restringiéndose  a  una  etapa  del 
desarrollo que debe ser  superada en el  proceso de 
maduración. Un buen ejemplo lo encontramos en el 
título  de  uno  de  sus  últimos  artículos:  Análisis  de  
niños con adultos (1931).

La  idea principal  de  este  texto es  que el  niño está 
presente  en  el  adulto,  es  su  dimensión  sensible, 
vulnerable, creativa, y es con esta dimensión que el 
analista debe comunicarse, principalmente en casos 

de pacientes traumatizados. ¿Cómo hace el analista 
para acceder a ella? Situándose en la misma línea 
que su paciente,  es  decir,  accediendo a su propia 
dimensión infantil  y  tierna.  Ferenczi  escribe en su 
Diario Clínico (1932, p. 91) que ciertos momentos del 
análisis «dan la impresión de dos niños igualmente 
asustados que intercambian sus  experiencias,  que 
como  consecuencia  de  un  mismo  destino  se 
comprenden  y  buscan  instintivamente 
tranquilizarse”». Aquí estamos lejos de una relación 
vertical y jerárquica entre el analizante y el analista, 
en la cual este último ocuparía el lugar del supuesto 
saber.  Esta  mirada  supone  la  existencia  de  una 
comunidad entre ambos, —una misma «comunidad 
de  destino»,  afirma  Ferenczi—,  que  puede 
construirse  horizontalmente  a  partir  de  la 
vulnerabilidad de sus miembros, paciente y analista. 

No es difícil percibir en esto una crítica a los juegos de 
poder  que  ocurren  en  el  propio  dispositivo 
psicoanalítico.  Ferenczi  introduce  una 
horizontalidad posible en los vínculos entre analista 
y  analizante.  Conocido  como  un  enfant  terrible, 
siempre estuvo atento a las relaciones horizontales y 
se  inclinó  por  aquellos  que  se  mostraron,  sin 
disimulo, como vulnerables. Quizá porque él mismo 
se reconociese de ese modo.

Esto  fortalece  nuestra  hipótesis  de  extender  al 
campo  político  más  amplio  la  importancia  del 
circuito  afectivo.  Si  la  ternura  es  una  forma  de 
sensibilidad  infantil,  esta  es  también,  como  nos 
muestra el  ejemplo del  «análisis  de dos niños»,  el 
afecto predominante en los vínculos creados a partir 
de un despojo común, es decir, en las relaciones de 
solidaridad por desposesión. Desde este ángulo, la 
ternura  remite  a  la  noción  de  vulnerabilidad 
teorizada por Judith Butler.

FERENCZI CON BUTLER

Para Butler (2006), lo que crea el lazo social entre los 
miembros de un grupo o de una sociedad no es el 
hecho de tener un mismo Padre, un mismo líder o un 
mismo ideal, sino la vulnerabilidad presente en cada 
uno. Esta se encuentra en la raíz del sentimiento de 
solidaridad —y no de la caridad, del paternalismo o 
de la tolerancia, prácticas que mantienen los lugares 
de  poder—,  en  la  medida  en  que  todos  somos 
desposeídos. No se trata del desamparo, noción que 
remite a una condición constitutiva, casi ontológica y 
que  se  remonta  a  una  nostalgia  del  Padre.  A 
diferencia de este, la vulnerabilidad no invoca a un 
Padre  o  una  idea  trascendente;  todos  somos 
vulnerables porque de entrada somos lanzados a un 
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mundo de otros. Es a través de las relaciones y no por 
nuestra  constitución  que  nos  presentamos  como 
vulnerables, sujetos a las pérdidas, a los traumas, a la 
intemperie,  al  reconocimiento  del  otro  o  a  su 
ausencia. 

Esto nos coloca, inevitablemente, en una relación de 
interdependencia con todos los otros, humanos y no 
humanos. No es posible, a partir de la teoría de Butler, 
valorar  cualquier  forma  de  individualismo.  Si  nos 
reconocemos como interdependientes, la propia idea 
de individuo se torna inconcebible (Butler, 2021). Así 
como  también  se  vuelve  problemática  la 
contraposición entre un nosotros y un ellos, que parte 
de la misma lógica individualista: si el yo se encuentra 
siempre atravesado por  el  tú,  no puedo eliminar  o 
desconsiderar el tú sin eliminar o desconsiderar partes 
de  mí  misma.  Bajo  esta  óptica  Butler  enuncia  su 
famosa  frase:  todas  las  vidas  importan.  El  gran 
problema político reside en el hecho de que algunas 
vidas  son  consideradas  más  relevantes  que  otras 
(Butler,  2006).   Al  ser  valoradas  de  forma  desigual, 
algunas  vidas  son  protegidas  en  su  vulnerabilidad, 
mientras que otras no lo son. Las vidas que no están 
protegidas se encuentran precarizadas políticamente, 
debido a las circunstancias desfavorables a las que 
están expuestas, muchas veces desde su inicio. Contra 
esa  precarización  socialmente  producida,  esto  es, 
contra la falta de reconocimiento a la vulnerabilidad 
de todas las vidas, es que deben librarse las luchas 
políticas.
La propuesta de un vínculo social horizontal acerca a 
Ferenczi y a Butler. Es curioso que en este aspecto un 
psicoanalista  de  la  primera  generación  pueda 
encontrarse  alineado  con  una  filósofa  queer 
contemporánea.  Sus  concepciones  también  se 
entrelazan  si  vinculamos  las  condiciones  de  vida  a 
ciertos afectos. La vulnerabilidad no es un afecto y sí 
una condición permanente y común a todos nosotros 
porque somos seres fundamentalmente relacionales. 
Si tuviéramos que encontrar una figura afectiva que se 
correspondiera  con  esa  condición,  esta  no  podría 
tener  la  forma de una pasión,  siempre mucho más 
categórica  y  excluyente.  Deberíamos  pensar  en  un 
afecto que nos vuelva más porosos hacia los demás y 
con mayor disponibilidad para ampliar los lazos. Ese 
afecto sería la ternura. 

Ligada a la vulnerabilidad y por tanto, a una condición 
primaria e insuperable de cualquier ser humano, la 
ternura sería un afecto vital básico. No obstante, esta 
puede ser transmutada o sustituida por otros afectos, 
si esa condición primaria no es afirmada o reconocida. 
En realidad, en cualquier forma de violencia, sea física 
o psíquica, hay un intento de negar la vulnerabilidad, 
tanto  la  nuestra  como  la  del  otro.  Por  ejemplo: 

podemos  ejercer  violencia  o  incluso  matar  en 
nombre de un líder o de una idea, pero el sentido de 
ese acto se vacía si reconocemos que la condición de 
desposesión es común a todos nosotros. Una forma 
de defensa frente a  esa condición ocurre también 
cuando  le  atribuimos  de  antemano  una 
vulnerabilidad  a  ciertos  grupos.  Al  hacerlo,  nos 
consideramos  diferentes  a  ellos  y  por  lo  tanto, 
invulnerables.  En  este  sentido,  existen  afectos 
vinculados  a  construcciones  fantasmáticas  de 
defensa, esto es, a formas de no reconocimiento de la 
vulnerabilidad propia o ajena. En el miedo no afirmo 
mi vulnerabilidad, sino que por el contrario intento 
defenderme de ella;  cierro mis puertas porque me 
siento  frágil  frente  al  otro  y  lo  veo  como  una 
amenaza.  En  el  odio  me  niego  a  percibir  la 
vulnerabilidad  del  otro,  —así  como  la  propia—, 
tratando  de  despreciarlo  y  aniquilarlo  de  varias 
maneras. Sin embargo, al hacerlo, ¿no sería mi propia 
vulnerabilidad  la  que  estoy  buscando,  en  mis 
fantasías, eliminar?

Diversas configuraciones políticas se sustentan en la 
negación de la vulnerabilidad al alimentar la fantasía 
de un líder protector o de un enemigo poderoso. Las 
cosas son muy distintas cuando la vulnerabilidad se 
afirma.  Este  coraje  afirmativo  puede  tener  una 
función política emancipatoria, ya que no conduce a 
la  resignación  o  a  la  victimización.  Afirmar  la 
vulnerabilidad  no  significa  reconfortarse  en  la 
condición de víctima; no se trata solamente de exigir 
reparación  por  los  daños  sufridos  a  un  poder 
reconocido  como  tal.  Demandar  una  reparación 
puede ser justo, pero mantiene los lugares de poder y 
no  es  allí  donde  reside  lo  fundamental  de  la 
transformación  política.  Es  más  importante  la 
deconstrucción de las fantasías que, nutridas por el 
miedo o el odio, perpetúan la búsqueda de figuras de 
autoridad  y  la  creencia  en  una  fuerza  soberana 
trascendente. 

LA TERNURA COMO FUERZA POLÍTICA

En este sentido, la vulnerabilidad aparece como una 
fuerza,  como  propone  Judith  Butler  (2021):  una 
fuerza de no violencia y una afirmación de potencia, a 
la cual propongo que le corresponda la ternura como 
afecto político. Butler se subleva contra la violencia 
del Estado que se defiende de las personas negras, 
pardas, pobres, queer, inmigrantes, sin techo, en fin, 
disidentes  de  todo  tipo,  como  si  estas  fueran 
peligrosas  y  portadoras  de  destrucción.  Esto 
justificaría  su  precarización  y  hasta  su 
aniquilamiento,  ya  que  sus  vidas  no  son 
consideradas  merecedoras  de  luto.  La  lucha  de 
Butler  se  basa  en  la  solidaridad  por  desposesión, 
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creando «formas de resistencia y movimientos a favor 
de  la  transformación  social  que  diferencian  la 
agresión de sus objetivos destructivos con el fin de 
afirmar  la  potencia  viva  de  la  política  igualitaria 
radical» (2021, p. 11). 
  
Esto  presupone  una  crítica  al  individualismo  y 
especialmente  la  posibilidad  de  hacer  circular 
socialmente afectos que permitan la afirmación de la 
vulnerabilidad  como  nuestra  condición  común,  en 
lugar de fantasías que nos defiendan de ella. Es en este 
punto que la  ternura puede nutrir  la  emancipación 
política.  La  ternura  abre  las  puertas  de  la 
indeterminación y permite crear un mundo común, 
alargando  el  campo  del  nosotros.  Pero  es  preciso 
recordar,  una vez más, a través de Ferenczi,  que la 
ternura no es sinónimo de impotencia, puerilidad o 
ausencia de agresividad. Butler sigue esta misma línea 
al referirse a la no violencia: 

«No tenemos que amarnos unos a otros  
para involucrarnos en una solidaridad  

significativa. El surgimiento de una  
capacidad crítica, de la crítica en sí misma,  

está asociado a la preciada y conflictiva  
relación de solidaridad, en que nuestros  

sentimientos navegan en la ambivalencia  
que los constituye»  

(2021, p. 155).

Al contrario de la pasión, la ternura es inclusiva. Esta 
rechaza la omnipotencia de las pasiones para crear 
espacios  de  hospitalidad.  Permite  soportar  la 
ambivalencia  y  negociarla  políticamente,  condición 
esencial para las prácticas de no violencia. Abierta al 
otro, pero también a la agresividad que no aniquila al 
otro, la ternura puede convertirse en el fundamento 
afectivo  de  formas  sociales  que  todavía  no 
conocemos,  liberando  acontecimientos  que  no 
sabemos todavía cómo experimentar.
 
¿Una utopía? Quizá. Las utopías llaman a la potencia 
de  la  imaginación  política,  ya  que  solo  podemos 
construir  aquello  que  antes  fuimos  capaces  de 
imaginar.  La  creación  de  una  nueva  cultura 
democrática es un proceso de largo aliento, pero para 
eso es necesario que transformemos los horizontes de 
lo políticamente posible, proceso que exige un cambio 
urgente en el circuito de los afectos. Es necesario que 
imaginemos  otros  mundos  afectivamente  posibles 
para  que  podamos  vivir  de  una  forma  no  violenta, 
experimentando  una  convivencia  política  menos 
desigual  y  más  justa,  principalmente  en  países 

inmersos en una cultura del odio, como es el caso de 
Brasil en este momento.
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tele-vinculativo  1  
RESUMEN

Realizaremos  algunas  propuestas  metapsicológicas 
sobre los procesos psíquicos tras la tele-co-presencia y 
la  tele-vinculación,  y  exploraremos  algunas  de  sus 
consecuencias tanto para el  tele-psicoanálisis  como 
para  otras  actividades  humanas  mediadas 
digitalmente. Plantearemos las nociones de Inmersión 
y  Presencia  digital  como  complejos  hipnoides  que 
involucran  mecanismos  defensivos  y  modos  de 
investidura  específicos.  Y  exploraremos 
introductoriamente  algunos  de  sus  ámbitos  de 
aplicación,  abriendo  paso  al  estudio  de  una  nueva 
agenda de investigación psicoanalítica. 

PALABRAS CLAVE: Tele-copresencia, tele-vinculación, 
metapsicología, inmersión, virtual-digital

INTRODUCCIÓN

Las  buenas  adaptaciones  a  las  crisis  suelen  traer 
consigo crecimientos. Una de las consecuencias que 
nos trajo la crisis provocada por la pandemia del 

1 Versión extendida del texto escrito para el XXII Forum de IFPS, 
Panel  Central,  Viernes  21  de  Octubre  de  2022,  Centro 
Psicoanalítico de Madrid, Madrid, España. Se ha mantenido su 
carácter de exposición oral.

COVID-19  fue  la  necesidad  de  provocar  una 
modificación  en  los  modos  de  desplegarnos  en 
diversas esferas de la actividad humana. Entre otras, 
el trabajo, la educación, la vida  íntima y social, se 
vieron  comprometidas  de  modos  insospechados 
hasta entonces.

Es un extenso tema del que pienso que los sociólogos 
y  antropólogos  tienen  más  que  decir  que  los 
psicoanalistas. (ejs. Bauman, 2003, 2005; Han, 2014; 
Johnson,  1997;  Turkle,  1995,  2011)   No  nos 
detendremos  ahora  en  intentar  una  empresa  tan 
ambiciosa. 

Mantendremos las cosas lo más directas posibles y 
eso nos lleva a comenzar desde un punto específico, 
que  refiere  a  la  mediación  virtual  del  encuentro 
analítico. El problema más generalizado que enfrentó 
nuestra práctica analítica,  ante la necesidad de un 
aislamiento forzoso en la pandemia COVID19, fue si 
continuar  trabajando  psicoanalíticamente,  hacer 
otro tipo de trabajo terapéutico o bien detenernos. La 
mayoría continuó, fuese por motivos clínicos o extra-
clínicos,  altruistas  o  egoístas.  La  masividad  de  la 
adopción del trabajo psicoanalítico mediado provocó 
una validación, de facto, de la vía telemática. Que le 
considerásemos tele-psicoanálisis de pleno derecho, 
o  psicoterapia  psicoanalítica  remota,  u  otra  forma 
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más  “diluida”  de  trabajo  psicoanalítico,  sería  una 
discusión  que  en  adelante  quedaría  transitando  en 
medio  de  una  práctica.  Esto  es  algo  que  me  ha 
parecido sumamente más interesante. Lo que otrora 
era una discusión fuertemente basada en prejuicios 
teóricos  incorporaba  ahora  una  experiencia  en 
marcha. 

El  debate  sobre  la  distancia  y  la  mediación  no  es 
nuevo.  Incorpora  en  un  mismo  problema  una 
modificación técnica, de encuadre, del encuentro y de 
las  condiciones  de  trabajo.  En  un  sentido  es  una 
continuación de un viejo debate, ya plasmado en los 
paneles  de  la  IPA  en  1980,  sobre  el  análisis  por 
teléfono. Y antes de eso sobre el análisis por carta, el 
análisis intermitente por viajes, el análisis concentrado 
y por períodos. También se inscribe en la curiosa lista 
de modificaciones técnicas y tecnológicas, incluyendo 
el uso del diván, la contestadora telefónica, la sala de 
espera y las mensajerías instantáneas, entre otras. 

Hasta  el  día  de  hoy  el  problema  por  cierto  que  no 
encuentra  una  visión  unitaria,  asunto  que  habrán 
comprobado  en  sus  propias  instituciones 
psicoanalíticas.  En  los  términos  más  generales 
posibles,  algunos  analistas  consideran  que  lo  tele-
vinculativo altera irremediablemente las condiciones 
más  básicas  del  trabajo  psicoanalítico,  para  otros 
conlleva  problemas  importantes  pero  a  veces 
superables, y para otros no reviste problema alguno 
siendo  un  asunto  de  preferencias  o  adecuaciones. 
Algunos analistas le consideran un asunto estricto de 
indicación  en  consideración  al  paciente,  otros  a  la 
díada e incluso al momento de tratamiento. La filiación 
teórica  puede  tener  mucho  que  ver  con  la 
aceptabilidad  del  dispositivo  tele-analítico,  pero 
también  hay  otras  consideraciones  como  la 
experiencia  del  analista,  la  gravedad  percibida  del 
paciente,  el  conocimiento  previo  de  la  díada,  la 
familiaridad  con  la  vida  digital,  en  especial  la  vida 
social  digital,  las  condiciones  de  conectividad  y 
aparataje tecnológico, entre otras tantas. 

Traigo  todo  este  contexto  para  ilustrar  que  lo  tele-
vinculativo  es  un  asunto  complejo  y  que  debe 
abordarse desde prismas que consideren seriamente 
dicha  complejidad.  Pienso  que  con  la  pandemia 
COVID-19  el  tele-tratamiento  llegó  para  quedarse, 
especialmente  en  las  realidades  en  torno  a  la 
hibridación  entre  lo  tangible  presencial  y  lo  virtual 
presencial.  Entonces,  de  facto validados,  los 
tratamientos que hoy estamos realizando necesitan un 
cierto sustento teórico que permita pensarles sin caer 

en  un  reduccionismo  a  priori  ni  en  una  simple 
sumatoria de factores. Una teorización que nos ayude 
a pensar lo que la experiencia nos va mostrando y no 
simplemente  adecuarnos  a  ella  o  construir  un 
catálogo de consideraciones. 

Allí la “bruja” metapsicología, como le decía Freud, 
puede ser especialmente relevante, en el sentido que 
nos  permite  leer  las  transformaciones  técnicas  sin 
arrastrar,  necesariamente,  una  modificación  sobre 
los  pilares que sostienen nuestras prácticas.  Es  un 
modo  de  darnos  flexibilidad  para  pensar  la 
innovación sin comprometer la perspectiva sobre el 
sujeto, que siempre supone una consideración ética, 
política y existencial. 

Desde este punto de partida expondré una serie de 
reflexiones,  que  reúnen  desarrollos  previos  y 
convergentes en relación con el campo de las tele-
vinculaciones  corrientes,  investigaciones  en 
videojuegos, redes sociales, mi trabajo con padres en 
crianza contemporánea y por supuesto la situación 
clínica, tanto en tele-psicoanálisis como en la escucha 
de pacientes y sus variadas experiencias en el campo 
de la virtualidad. 

LOS REPORTES DE USUARIOS DIGITALES, COLEGAS Y 
PACIENTES: UN PUNTO DE PARTIDA PRÁCTICO

El acercamiento que tomo se funda en un problema 
práctico,  que  ha  resistido  el  paso  del  tiempo  al 
conversar  con  colegas  y  con  personas  con 
experiencias en tele-vinculación. 

Muchas  personas  refieren  que  una  vinculación 
mediada  telemáticamente  no  es  simplemente 
“distinta”  que  una  vinculación  tangible  presencial, 
sino que la connotan con un sentido negativo o de 
falta. Hay otras actividades que se pueden apreciar 
distintas, como escribir en un teclado o comprar en 
línea. Pero respecto al vincularse, la mayoría refiere 
una merma: un “algo” que se pierde respecto a lo 
central  de  la  vinculación.  Esto,  al  menos  como  lo 
sugieren  algunas  de  nuestras  investigaciones 
(Gutiérrez & Haye, 2017), no es una opinión privativa 
de personas supra 50 años, extranjeras o inmigrantes 
tardías a lo digital.

Y al preguntarles por ese “algo”, surgen toda una serie 
de formulaciones. Por ejemplo: “se pierde el cuerpo”, 
“se pierde la corporalidad”, “se pierde la persona”, “el 
otro está y no está”, “se pierde el sujeto”, “se pierde el 
encuentro”, “se pierde lo espontáneo”. Mi predilecta, 
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quizás por su claridad en enunciar el sentido de lo que 
quiero decir, es una persona fuera del ámbito psi que lo 
definió  así:  “hay  un  otro-menos-otro”.  Una  otredad 
disminuida.

Por otra parte, tenemos también la evidencia clínica de 
que  hay  personas  que  lidian  muy  bien  con  lo  tele-
vinculativo. A algunas incluso les gusta. O lidian con un 
malestar sin que sea fuente de sufrimiento. En el plano 
de los tratamientos, tenemos reportes de que muchos 
han funcionado, y muy bien. Hay relaciones mediadas 
telemáticamente que han logrado formas importantes 
de intimidad. Pareciese que ese “algo” que se pierde 
puede  ser  superado  por  algunas  díadas,  al  menos 
parcialmente,  o  “lo  suficiente”  para  emplear  un 
término considerado. 

Entonces, me pregunto pues por las condiciones que 
han  hecho  posible  que  ese  “algo”  perdido  pueda 
restituirse,  o que su constatación no impida que se 
logren formas de intimidad y vinculación profunda en 
algunas díadas,  mientras que en otras se vuelve un 
asunto insalvable.  

INMERSIÓN Y PRESENCIA COMO LO DISTINTIVO DE LO 
VIRTUAL-DIGITAL

Me  tomo  ahora  de  investigaciones  en  interacciones 
humano-computador para traer la idea de que, en las 
actividades virtuales-digitales, sobre todo en algunas 
como  los  videojuegos,  redes  sociales  y  tele-
conferencias,  entramos  en  estados  psicológicos 
altamente implicados en las interacciones a través de 
plataformas  virtuales-digitales,  que  se  han 
denominado  Inmersión  y  Presencia.  Inmersión  y 
Presencia2 son  concebidas  en  términos  generales 
como formas de ilusión perceptual de no-mediación 
(Lombard y Ditton, 1997, 2000) entre dos ambientes. 
Específicamente, tomando la metáfora de estar bajo el 
agua (inmersión) en diversos grados de profundidad; o 
bien en la reducción o eliminación de la percepción de 
la diferencia espacio-temporal  entre dos ambientes, 
que se traduce en una percepción subjetiva de un estar
 ahí en el ambiente mediado (presencia). 

De  acuerdo  con  esta  definición,  el  componente 
perceptual  remite  a  un  fenómeno  que  involucra 
respuestas continuas y en tiempo real de los sistemas 

2 No distinguiremos mayormente entre usos relacionados, en 
ocasiones separados fenomenológicamente o por gradientes de 
intensidad,  entre  Inmersión  como  absorción,  envolvimiento, 
involucramiento,  incluso  en  ocasiones  flujo.  Pero  sí  le 
distinguiremos respecto de la idea de Presencia. 

sensoriales, cognitivos y afectivos del ser humano a 
objetos y entidades del ambiente. La  ilusión de no  
mediación ocurriría  cuando  la  persona  falla  en  la  
percepción o el reconocimiento de la existencia de un 
medio  en  su  ambiente,  y  responde  como  si  este  
medio no estuviese allí (Lombard y Ditton, 2000)3. 

Por ejemplo, 

● Un  videojugador  que  en  determinado 
momento se siente adentro del ambiente del 
juego. Si está corriendo un auto de carreras, 
se mueve con el comando. Si viene un objeto 
hacia  la  pantalla,  se  agacha  (cuando  hay 
controles hápticos esto es más intenso).

● Un  usuario  de  un  casco  virtual  que  al 
acercarse  a  un  precipicio  en  el  ambiente 
virtual se tambalea, físicamente. 

● Dos personas en videoconferencia que por 
momentos tienen la impresión de estar en el  
mismo lugar,  un fenómeno central  para el 
telepsicoanálisis y que se conoce como tele-
presencia o tele-copresencia. 

Por supuesto que si se les pregunta a estas personas 
sobre  el  estatuto  de  la  realidad  responderán 
objetivando  las  condiciones  y  reconociendo  la 
distancia: el videojugador reconocerá que es un juego 
y que no está en él; el usuario del casco sabe que es 
una realidad virtual y no material, y los interlocutores 
reconocerán que no están en el mismo lugar, que no 
necesariamente comparten el  mismo huso horario, 
pero que no obstante comparten el mismo momento. 
El asunto es que, mientras transcurre la actividad, se  
percibe y se siente de otro modo.

Es muy importante considerar que estas ideas, la de 
Inmersión  y  de  Presencia,  surgen  de  modelos 
psicológicos  bastante  básicos4.  Son  modelos 
cognitivistas de la psicología social norteamericana, 

3 Las cursivas son mías. 
4 Algunos desarrollos  como el  modelo  de Presencia  como 
expresión del self presentado por Riva y colaboradores (Riva, 
Waterworth & Waterworth, 2004; Riva, Waterworth, Waterworth 
& Mantovani, 2011) escapan de esta generalización. Más no su 
limitación como psicología positiva atrapada en lo motivacional 
consciente,  que  sub-representa  enormemente  el  factor 
dinámico del psiquismo, no admite nociones como la sobre-
determinación  inconsciente  o  la  fuerza  del  trabajo  de  lo 
negativo en lo psíquico.
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en  la  más  clásica  tradición  de  los  modelos  de 
procesamiento de información. Nosotros, aquí lo que 
quiero comunicarles, les usaremos en otro sentido. Un 
sentido  neo-freudiano,  desde  el  que  intentaremos 
dotarles una profundidad renovada.

UNA LECTURA NEO-FREUDIANA DE LA INMERSIÓN Y LA 
PRESENCIA

Partiendo de la idea de catexia Freudiana, diremos que 
la Inmersión y la Presencia corresponden a procesos  
de intensa investidura de la realidad que transcurren  
en estados alterados de conciencia, y que encuentran 
su  referencia  psicoanalítica  en  la  idea  de  estados 
hipnoides. 

Precisamente  esos  que  han  ocupado  un  lugar  muy 
especial para el psicoanálisis, como punto de origen en 
el rechazo al método hipnótico e hipnocatártico, así 
como a los estados de conciencia que se le asocian.

Hago notar esto pues con la cuestión de la Inmersión y 
la Presencia volvemos a la cuestión de lo hipnoide, esta 
vez sin mesmerizador tangible. Una suerte de trance 
hetero-inducido por una actividad excitatoria: 

▪ en  relación  con  una  alteridad-plataforma  o 
alteridad-ambiente  (ej:  Instagram,  realidad 
virtual), 

▪ en  relación  con  una  alteridad-sintética  (ej:  un 
videojuego con avatares que interactúan),

▪ O,  como  será  en  nuestro  caso  de  estudio,  en 
relación  con  una  alteridad  humana  mediada 
digitalmente, una alteridad que busca también lo 
vinculativo.  Allí  especialmente  el  asunto  del 
interés, sobredeterminado desde lo inconsciente, 
será  un  factor  decisivo  movilizador  de  estos 
estados hipnoides. 

También, en trabajos anteriores (Gutiérrez, 2016, 2019, 
2021) hemos propuesto que el conjunto de fenómenos 
de Inmersión y Presencia no pueden explicarse sin la 
puesta  en  marcha  de  mecanismos  de  defensa, 
especialmente la disociación y la escisión del yo, y en 
sus  formas  intermedias  predominantemente  la 
renegación. 
Lo hipnoide de la Inmersión se basa en la disociación 
de la consciencia y a ella debemos sumar una exigencia 
funcional  de  escisión  al  Yo,  en  tanto  tenemos  una 

doble  escena  de  realidad  ante  la  que  el  Yo  debe 
responder  dividiéndose.  El  usuario  inmerso  en  el 
ambiente o dispositivo virtual-digital mantiene una 
actitud de aceptación hacia la realidad virtual-digital 
al  modo  como  si  fuese  una  realidad  tangible 
(suspensión del descrédito), mientras que es capaz de 
apreciar objetivamente la distancia o diferencia entre 
la realidad virtual-digital y la realidad tangible. 

Precisemos  también  que  no  todo  proceso  de 
Inmersión llega a la Presencia, sólo los más intensos. 
Para entender la Presencia debemos considerar una 
escisión del yo y cierto grado de alucinación negativa 
de la realidad, en su doble frontera objetal externa e 
interoceptiva (Green, 1995[1993]).

Diremos  entonces:  la  Inmersión  involucra  una  
intensa  investidura  y  supone  variadas  formas  de  
suspensión del descrédito de la forma de alteridad,  
haciendo uso para ello de la disociación y la escisión  
del  Yo,  entre  otros  mecanismos.  La  Presencia,  
además de una intensa investidura y la suspensión  
del  descrédito,  involucra  específicamente  a  la  
alucinación  negativa  como  parte  del  mecanismo  
definitorio. 

APLICACIONES

Acercarse al problema de lo virtual-digital desde la 
Inmersión y la Presencia ofrece un nuevo vértice de 
análisis de diversas problemáticas que le atañen. 

LA INMERSIÓN Y LA PRESENCIA COMO COMPROMISOS 
DINÁMICOS

Los estados de Inmersión y Presencia no deben ser 
considerados  estados  de  intensidad  y  cualidad 
constante. Su logro, intensidad y preservación en el 
tiempo dependen en gran medida del equilibrio entre 
la  explotación  de  los  mecanismos  psíquicos  ya 
descritos al servicio de las realizaciones de deseo, la 
actividad psicomotriz involucrada y la atención a los 
factores externos.  

Así  como  Freud  planteaba  que  el  sueño  en  tanto 
formación  de  compromiso  es  el  resultado  de  un 
trabajo psíquico que permite mantener el dormir al 
tiempo que tramitar las mociones de deseo, diremos 
que en la Inmersión y la Presencia un aspecto central  
del trabajo psíquico involucrado consiste en tolerar la  
situación  bi-escindida  realidad  tangible-material  //  
realidad  virtual-digital,  negativizando  la  primera  e  
intensificando el interés hacia la segunda. 
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El  compromiso  logrado  entre  las  mociones  de 
investidura hacia la realidad virtual-digital y la realidad 
tangible-material  puede  verse  alterado,  facilitado  o 
interferido,  por  factores  externos  (por  ej.  las 
características de la interfaz, de la conectividad o la 
competencia técnica de los usuarios)  o internos (ej. 
ansiedades  no  elaboradas),  pero  el  factor  eficiente 
tendrá  que  ver  con  los  procesos  de  investidura 
involucrados. 

En ese sentido, entendemos cuestiones como el que 
las resistencias clásicas al tratamiento operen sobre la 
renuencia  vivencial  al  tele-análisis,  o  que 
sobredeterminen  una  queja  acerca  de  las 
conectividades (ej. “no se escucha bien”), entre tantas 
otras. Y en el sentido opuesto, cómo un problema de 
conectividad tecnológica pueda ser interpretado por la 
díada como una dificultad en la escucha o que redunde 
directamente en la experiencia de estar trabajando en 
torno a los emergentes de la sesión. 

Debemos comprender entonces que la Inmersión y la  
Presencia se mantienen sólo en la medida que, a modo 
de una formación de compromiso, cierto equilibrio de  
fuerzas en tensión puede preservarse lo suficiente y en 
la medida que las condiciones ambientales y psíquicas  
así lo permitan. 

A diferencia de las redes sociales y los videojuegos, en 
tele-análisis  se  logran  momentos  de  Presencia  sin 
acciones externas de captura atencional. En una sesión 
analítica puede que se diga poco o nada, y que no se 
construya  una  “narrativa”  interesante.  No  hay 
“llamadas  a  la  acción”  psicomotriz  (p.  ej.  presionar 
botones, dar “likes”, responder preguntas “gancho” de 
Instagram o responder al estímulo del juego de turno) 
ni  tampoco  esperamos  que  se  produzcan  grandes 
procesos de captura de la atención en relación con una 
gratificación narcisístico-especular (p. ej. recibir y estar 
a la espera de recibir “likes”). 

Entonces,  si  la  escena  psicoanalítica  y  su  interfaz 
digital no están organizadas en torno a la acción, el 
espectáculo y la gratificación inmediata ¿desde donde 
se sostiene un empuje con la intensidad suficiente para 
lograr momentos de Presencia? No nos queda otra que 
volver los orígenes: será en relación con el interés hacia 
la  cura  y  las  dinámicas  de  la  transferencia  -  las 
representaciones-meta del tratamiento y del tratante 
(Freud,  1900)  –  donde encontramos un fundamento 

para  procesos  de  intensa  Presencia  en  una  sesión 
tele-analítica5. 

PSICOPATOLOGÍA

Otra temática directamente relacionada es la de los 
fenómenos  y  procesos  psicopatológicos.  Desde  los 
más directos como las ahora llamadas “Adicciones a 
Internet y Videojuegos”, que se fundamentan en la 
búsqueda constante de la experiencia de Presencia al 
servicio de dinámicas de compensación y equilibrio 
yoico, pasando por las variadas formas de realización 
de deseo al servicio de estados perversos de fantasías 
concretizadas, el replegamiento y refugios psíquicos 
en  lo  digital,  la  realización  de  fantasías  en  acción 
propias a la experiencia lúdica rigidizada neurótica 
(Gutiérrez,  2019,  2019b),  hasta  las  formas  más 
clásicas  de  empobrecimiento  de  la  capacidad  de 
amar  y  trabajar  que  aprovechan  la  invisibilización 
social del fenómeno. 

Especialmente, los variados usos y explotaciones del 
videojuego  al  servicio  de  las  necesidades  del  yo 
pueden  ser  comprendidos  con  mayor  profundidad 
desde esta teorización. Un inmenso campo de estudio 
se nos abre al intentar comprender en profundidad lo 
que he podido llamar “estados digitales de la mente” 
(Gutiérrez, 2023a) y su relación con la psicopatología 
contemporánea.

CREACIÓN Y JUEGO

Por  cierto  que  no  toda  implicación  virtual-digital 
resulta en un proceso psicopatológico y habría que 
decir que toda otra dimensión se corresponde con las 
ideas  de  hábitat  virtual,  creatividad,  juego  y 
encuentro  social,  que  también  se  basan  en  una 
suficiente experiencia de la Inmersión y la Presencia. 

Todo un camino se nos abre en la comprensión de las 
relaciones entre el jugar y la Inmersión en el campo 
del área intermedia de la experiencia humana. Una 
interesante pregunta emerge: ¿En qué medida el uso 

5 Esto  permite  entender  también que la  Presencia  en  una 
sesión telemática se de a modo de “momentos”, y que éstos 
sean tan dependientes de las condiciones del proceso analítico 
y las consideraciones dinámicas que le atañen, además de las 
condiciones  relacionales,  situacionales  y  tecnológicas.  Una 
pregunta  relacionada  es  si  un  trabajo  analítico  por  vía 
telemática  puede  constituirse  en  un  proceso  psicoanalítico 
propiamente  dicho.  Y  de  ser  así,  cuál  sería  el  rol  de  los 
momentos de Presencia en ello. La estimación que se hace de 
la necesidad y del valor de una regresión para todo análisis, así 
como un trabajo de figurabilidad compartido, se encuentran 
implicados en esta pregunta. 
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de mecanismos de defensa es parte de una vida sana y 
creativa? Quizás la respuesta encuentre una diversidad 
de  posiciones  desde  las  convicciones  teóricas  y 
personales. 

PSICOPATOLOGÍAS  DE  LA  VIDA  VIRTUAL-DIGITAL 
COTIDIANA

Las  “psicopatologías  de  la  vida  (virtual-digital) 
cotidiana”  también  nos  muestran  abundancia  de 
temáticas  en  las  que  observamos  los  efectos  de  la 
Inmersión  y  Presencia,  con  distinciones  que  no 
siempre son claras. 

Veamos algunos ejemplos: 

● Resulta inútil  decirle a un joven que videojuega 
“sólo 5 minutos más” ya que asentirá,  mientras 
juega, pero no tendrá nociones mayores sobre el 
paso  del  tiempo,  problema  recurrente  en  las 
conversaciones cotidianas en crianza. ¿Es que el 
joven  “oye  pero  no  escucha”  dado  su  excesivo 
involucramiento? ¿O es que “ni oye ni escucha”? 

● Un  videojugador  sólo  al  finalizar  una  partida 
reconoce en sí  mismo hambre, cansancio y una 
urgencia  de  micción.  ¿Las  ha  sentido  pero 
desestimado (inmersión) o no se ha producido un 
registro  cualitativo  de  la  tensión  orgánica 
(presencia)? 

● Un usuario de Instagram no se percata de que lleva 
30  minutos  en  la  aplicación  y  se  sorprende, 
pensando que sólo han transcurrido 5  minutos. 
Esta distorsión de la conciencia temporal ¿se trata 
de una desatención por involucramiento o de una 
genuina alucinación negativa del tiempo? 

● Un usuario de Whatsapp camina por la calle “en 
modo automático” se tropieza o se golpea con un 
poste (la psicología pop ha acuñado el  término 
Smartphone zombie, un problema por estos días 
en urbes muy pobladas). Esta ataxia temporal ¿a 
qué responde?

CRIANZAS DISTRAÍDAS. SOBRE LO “ASPERO” 6

Un  último  aspecto  que  quisiera  mencionar,  más 
especulativo pero relevante en miras al porvenir, es el 
que refiere a los efectos de la Inmersión y la Presencia 
en relación con el desarrollo emocional primitivo y al 
desarrollo  emocional  corriente,  desde  el  punto  de 
vista de las relaciones cuidadores primarios – infans, y 
luego cuidadores primarios - niños. Anteriormente he 
llamado a este asunto el problema de las “crianzas 
distraídas” (Gutiérrez, 2017).

Una  escena,  tan  perturbadora  como  corriente:  un 
cuidador primario sosteniendo a su bebé mientras 
mira  sus  redes  sociales  en  el  smartphone.  Otro 
moviendo el coche o mientras juega un videojuego 
casual. Si el desarrollo emocional primitivo corriente 
supone procesos de regulación mutua del orden más 
delicado posible, ¿cómo alterarán dichos procesos el 
entorpecimiento  atencional,  muchas  veces 
inobservado, que padecen los cuidadores primarios? 
Haciéndonos  cargo  seriamente  del  proceso  de  la 
Inmersión  y  la  Presencia  convendría  levantar  la 
mayor de las alertas como una potencial amenaza al 
desarrollo emocional corriente. 

Al  menos  desde  una  teorización  de  este  orden 
debemos  decir  que  las  capturas  atencionales  en 
Inmersión y mucho más en Presencia son mucho más 
intensas  y  de  mayor  fijeza  que  leer  el  periódico, 
conversar con otra persona u otras actividades que en 
la  época  pre-digital  eran  las  más  corrientes  como 
aquellas  que  se  hacían  “junto”  a  los  cuidados 
primarios. El responder a las demandas del infante y 
el  niño  tardan  más,  se  vuelven  menos  sensibles  y 
fluidas.

Los cuidados primitivos suficientes, tanto desde su 
contacto  viviente  como  desde  sus  funciones 
protectoras (Khan, 1963), dan lugar a la experiencia 
de mutualidad que cobra carne a modo de patrones 
que dan continuidad a la experiencia y que permiten 
un vigoroso sentido de sí mismo.  En los patrones de 
crianzas  distraídas  por  la  Inmersión  y  Presencia 
conjeturo una fuente potencial para el desarrollo de 
marcadas técnicas de replegamiento y otras formas 
de  disociación  en  los  niños  contemporáneos 
(Gutiérrez, 2019, 2019b). 

6 Por motivos de extensión, esta última sección no se 
presentó durante la exposición del trabajo.
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Noten que me refiero a que la disociación surge como 
efecto  de  la  distracción  digital  de  los  cuidadores 
primarios, no directamente del uso de la tecnología en 
los niños. Las crianzas distraídas producen posteriores 
desarrollos distraídos. Desarrollos que sin ser Asperger 
tienden  a  lo  “áspero”  y  a  lo  torpe  en  el  contacto 
humano. Su extensión a los propios chicos a modo del 
uso indiscriminado de los dispositivos digitales como 
“chupetes digitales” será la validación y consolidación 
de ese modo de estar sin estar, de un “otro-menos-
otro”, que ya estaba presente en los padres. Un estar a 
medias, en lo que refiere al contacto viviente con la 
realidad despierta.  

EL AQUÍ, AHORA, CONMIGO RECUPERADO

Cierro volviendo al problema original y recordando al 
argentino Jorge Ahumada (1999), quien decía que todo 
tratamiento analítico es siempre una situación aquí, 
ahora, conmigo. Pienso que el holismo del aquí, ahora, 
conmigo  es  parte  central  para  entender  ese  “algo” 
perdido del que les hablaba al principio. Cuando se 
descompone  en  lo  telemático  en  dos  aquís  y  dos 
ahoras,  el  otro  queda  “menos  otro”  pues  se  ha 
extraviado el “conmigo”. Ha perdido la estela del con-
tacto (Gutiérrez, 2023b).

Deberemos entender a la Inmersión y a la Presencia 
como los fenómenos que dan cuenta de procesos de 
investidura y defensa combinados que hacen posible 
restituir, al menos parcialmente y para algunas díadas 
analíticas, la condición de holismo que hace posible el 
conmigo  en  lo  virtual-digital,  y  recomponer 
parcialmente ese “algo” que da la posibilidad a todo 
tratamiento de prosperar. 

En  Inmersión  y  en  Presencia  el  jugar  se  vuelve 
apasionante, al punto de la anulación del tiempo, y la 
tele-terapia  se  siente  conjunta,  al  punto  de  la 
anulación de la distancia. 

Pero, por otra parte, será en estados de Inmersión y 
Presencia  que  se  desarrollarán  los  procesos 
psicopatológicos más insidiosos que observamos hoy 
por hoy en relación con la vida digital. La necesidad de 
abordarles pertinentemente se nos vuelve imperante. 

Ante  todo,  relevo  la  importancia  de  considerarles 
fenómenos  a  la  base  de  la  mayoría  de  nuestras 
actividades  virtual-digitales  contemporáneas,  y  que 
seguirán  mereciendo  nuestra  atención  en  los  años 
venideros. 
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Encuentro Winnicott México 2017, Ciudad de México.
Domingo 26 de Noviembre de 2017 (12.15 – 13:45).

Gutiérrez, L. (2019). Variedades clínicas del video
jugar. Revista de la Sociedad Argentina de
Psicoanálisis, 23: 54-73.
Revista_de_la_Sociedad_Argentina_de_Psic
análisis-Número-23.pdf
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* Versión en español del artículo que será publicado en 
breve en inglés  en la  revista International  Forum of 
Psychoanalysis.

INTRODUCCIÓN

La  aparente  gran  cantidad  de  modelos  teóricos  y 
prácticas que el psicoanálisis presenta (Langs, R. 1998) 
nos  hizo,  hace tiempo,  tratar  de  encontrar,  si  no el 
fundamento  común,  suficientemente  estudiado,  al 
menos  las  diferencias  significativas  que  nos 
permitieran salir  de lo  que se ha dado en llamar el 
Babel psicoanalítico. Si, en su día, fue difícil marcar una 
frontera teórica entre los dos modelos psicoanalíticos 
(Aguillaume, R. 2016) posibles, hoy hacer lo mismo con 
la práctica  se nos antoja igualmente complicado.

De  alguna  manera  las  dicotomías que  la  filosofía 
arrastra  desde  sus  albores  entre  racionalismo  y 
empirismo  y,  entre  naturaleza  y  cultura  nos  hizo 
plantearnos  en  cómo  se  refleja  esta  problemática 
epistemológica dentro del  psicoanálisis. Y pensamos 
que,  en  definitiva,  esta  diferencia  se  expresa  en  un 
psicoanálisis de la causalidad y un psicoanálisis de la 
comprensión. 

“Pero, sea cual sea el modelo teórico que  
tengamos, la fijación, ya sea como expresión  
del síntoma o expresión del carácter se nos  

impondrá desde los comienzos de cualquier  
tratamiento. Un tratamiento comienza  

cuando la fijación aparece en su dimensión  
repetitiva “

(Aguillaume, R. 2018)  

Es  decir,  que  sea  desde  la  comprensión  o  desde  la 
explicación, la fijación se convierte en el problema 

central de la práctica. Igualmente, fijación y repetición 
aparecen  como  dos  referentes  distintos  lo  cual  se 
manifiesta en las prácticas psicoanalíticas, al igual que 
el eterno problema de la sugestión y la transferencia, 
aspectos todos ellos que me permito recrear en busca 
de esa pretendida realidad de los dos psicoanálisis.

LOS SUJETOS

Como he dicho, los dos psicoanálisis de los que hablo 
se  diferenciarán,  en  el  mejor  de  los  casos,  por  el 
manejo que se haga de las cuatro variables presentes 
en  cualquier  tratamiento:  fijación-repetición, 
transferencia-contratransferencia,  sugestión-
seducción  e  interpretación-construcción.  Y  estas 
variables  caen  sobre  un  sujeto,  el  sujeto  del 
psicoanálisis.  Un  sujeto  atrapado  en  la  conflictiva 
pulsional, un sujeto alienado en una relación de objeto 
inmanejable  o  un  sujeto  navegando  por  un  mar 
imaginario  y  donde  el  orden  simbólico  es  una 
presencia a ignorar. Tres referencias teóricas de sobra 
conocidas.  Un  sujeto,  el  del  psicoanálisis difícil  de 
delimitar  pero  inmerso  en  dimensiones  causales 
heterogéneas  y  que  podemos  concretar  en:  una 
causalidad socio-cultural, una causalidad biológica y 
una  causalidad  psíquica.  Para  nosotros, 
abusivamente,  tres  sujetos  distintos, 
interrelacionados,  pero  con  características 
diferenciadoras  notables.  Podríamos  decir,  tres 
subjetividades distintas. 

Hoy, el concepto de subjetividad está omnipresente en 
el campo psicoanalítico y, por tanto el salto a un casi 
concepto,  la  construcción  de  la  subjetividad se  ha 

- 56 -

LAS  PRÁCTICAS DEL PSICOANÁLISIS*

Rómulo Aguillaume Torres
Centro Psicoanalítico de Madrid. 
XXII International Forum of Psychoanalysis. 
Madrid Octubre 2022.



hecho inevitable. ¿Qué es eso de la construcción de la 
subjetividad de la que tanto se habla? Creemos que es 
un  referente  que  pretende  dar  cuenta  de  un  sujeto 
unificado en torno a esas tres dimensiones: el sujeto 
que surgiría sería una amalgama de esos tres sujetos o 
tres causalidades: social, biológica y psíquica.

El  resultado  de  todo  ello  nos  llevaría  a  cambiar  el 
sujeto de observación que pretende el psicoanálisis: 
pasaríamos del  sujeto psíquico,  al  sujeto social  o al 
sujeto biológico. Cuando predomina el sujeto social, 
que, para algunos, es casi siempre, nos encontramos 
de lleno en la dimensión sociológica. Y el sujeto social 
nos permite descubrir, con la ayuda de la jerga política, 
una convulsión  que refleja los cambios sociales, pero, 
creemos, dejan fuera al sujeto psíquico. 

«Diferenciar entre condiciones de  
producción de subjetividad y condiciones de  
constitución psíquica puede definirse en los  

siguientes términos: la constitución del  
psiquismo está dada por variables cuya  

permanencia trascienden ciertos modelos  
sociales e históricos,(…). La producción de  

subjetividad, por su parte, incluye todos  
aquellos aspectos que hacen a la  

construcción social del sujeto, en términos  
de producción y reproducción ideológica y  

de articulación con las variables sociales que  
lo inscriben en un tiempo y espacio  

particulares desde el punto de vista de la  
historia política».  

(Bleichmar,S. 1999)

Creo  que  esta  cita  de  Silvia  Bleichmar  es 
suficientemente  clara  para  mostrar  la  necesidad  de 
diferenciar al sujeto psíquico de ese otro sujeto que se 
define por la subjetividad.

Y el otro sujeto, el de la biología, pertenece en exclusiva 
al campo de la neurociencia.

La neurociencia está muy comprometida con localizar 
de  forma  más  compleja  que  en  el  siglo  XIX-XX-  la 
actividad  cerebral  que  corresponda  a  cualquier 
actividad  psíquica.  De  forma  algo  irrespetuosa 
diríamos  que  es  tanto  como  pretender  explicar  a 
Velázquez analizando los pigmentos que usaba en sus 
pinturas. El sujeto biológico no parece que se pueda 
confundir con el sujeto psíquico. El libro de Eric Kandel, 
La era del Inconsciente,  (Kandel, E. 2016) es un buen 
ejemplo  de  un  intento,  en  mi  opinión  fallido,  de 

armonizar dichos sujetos.  

En  cuanto  al  sujeto  social  su  delimitación  es  más 
compleja, sobre todo desde que Freud continuara con 
la vieja tradición de asimilar la psicología individual a 
la  psicología  social,  tal  y  como  se  pronuncia  en 
Psicología de las  masas y  análisis  del  Yo.  (Freud,  S. 
1921)
En cualquier caso, existe la tentación de presentar al 
sujeto actual distinto del sujeto de la época de Freud. 
Parece  que  el  sujeto  actual,  el  sujeto  de  la 
posmodernidad es distinto al sujeto de la modernidad 
y el psicoanálisis surgió en la modernidad y de ahí la 
crisis del psicoanálisis. El sujeto de Freud era el sujeto 
de  la  modernidad.  El  sujeto  actual  es  el  de  la 
posmodernidad.

Así  pues,  especificidad  del  sujeto  psíquico  pero, 
también,  especificidad  del  sujeto  psicoanalítico,  sin 
olvidar la presencia de lo social. Pero lo social, ¿es un 
contexto o un escenario? Por mucho que cambie el 
escenario la obra representada sigue siendo la misma. 

LAS PRÁCTICAS

Por  tanto  apartémonos  de  la  ciencia  y  de  la 
sociopolítica, tan querida por algunos psicoanalistas y 
dejémosles  junto  a  los  epistemólogos   continuar 
dilucidando  el  lugar  que  otorgan  al  psicoanálisis. 
Nosotros  desde  una  posición  aparentemente  más 
humilde  continuaremos  preguntándonos  y 
profundizando  al  menos  en  tres  temas:  qué  de  la 
fijación y qué de la interpretación que la moviliza y qué 
del  proceso  en  que  se  desarrolla.  Aspectos  de  la 
práctica que ponen a prueba la teoría. 

A  nuestras  consultas,  por  lo  menos  a  la  mía,  los 
pacientes vienen con un sufrimiento, con un relato y 
con una fantasía de lo que es un tratamiento psi. 

Digo  que  vienen  con  un  sufrimiento,  no  con  un 
síntoma.  El  orden  del  síntoma  no  es  el  orden  del 
sufrimiento.  El  sufrimiento  está,  el  síntoma  se 
construye.  Simplificando:  el  sufrimiento de base,  se 
circunscribe a angustia o depresión; angustia ante la 
ausencia de sentido; depresión por ausencia del objeto 
sostenedor. El relato acaba en torno al mundo familiar, 
el  familiarismo tan criticado por Deleuze y Guattari, 
(Deleuze y Guattari,1974) tan deseosos, quizás de un 
sujeto más social. Lo que es el tratamiento empieza, en 
el  mejor  de los  casos,  con una pregunta y  en otros 
casos, con cierta perplejidad.

Del sufrimiento se habló poco y se despachó con dos 
ideas:  una  que  en  el  tratamiento  tiene  que  estar 
presente  y  dos  que  el  cambio  psíquico  conlleva  su 
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solución o, al menos, el paso del sufrimiento psíquico a 
un sufrimiento común y corriente. Nunca estuvo muy 
clara la diferencia.  En cualquier caso, el  sufrimiento 
sigue estando en el centro del tratamiento. ¿Cuál es la 
diferencia  entre  sufrimiento  psíquico  y  sufrimiento 
común  y  corriente?  Hay  que  diferenciarlos,  pues  el 
sufrimiento convoca al psicoanálisis en su dimensión 
terapéutica,  pero  a  un  sufrimiento  específico,  no  a 
cualquier  sufrimiento.  Al  sufrimiento  del  sujeto 
psíquico,  distinto  del  sufrimiento  físico  o  del 
sufrimiento social. 

Las prácticas del psicoanálisis pasan, en primer lugar 
por el sujeto que hemos delimitado y en segundo lugar 
por el encuadre en que se realiza, que, a su vez viene 
determinado por el modelo teórico en que se sustenta 
y la concepción de cura que preconiza. Tres referentes 
suficientemente  complejos  que  nos  obligan  a 
diferenciar en lo posible dicha práctica pero que nos 
devuelven a la pregunta permanente.

 “¿Quién es el analista? ¿El que interpreta  
aprovechando la transferencia? ¿El que la  

analiza como resistencia? ¿O el que impone  
su idea de la realidad?  

(Lacan, J.( 1985))

El  encuadre  físico  marca  todavía,  para  algunos,  la 
diferencia entre psicoanálisis y psicoterapia. Parecería 
que el psicoanálisis se apoya en la transferencia y la 
psicoterapia en la sugestión, así, un psicoanálisis en la 
transferencia y una psicoterapia en la sugestión.

Pero más allá de la complejidad teórica con que se 
presentan ciertos modelos su práctica no les exime de 
esta  dicotomía,  cuánto  de  sugestión  y  cuánto  de 
transferencia. 

SUGESTIÓN, SEDUCCIÓN, TRANSFERENCIA

Así, deberíamos plantearnos si hay tratamientos que 
organizan un proceso fundamentado en la sugestión y 
otros fundamentados en la transferencia, más allá de 
un encuadre convencional o no. Quizás el problema de 
la contratransferencia —porque la contratransferencia 
sigue  siendo  un  problema—  nos  permita  ver  en  su 
manejo  cuánto  de  seducción  y  cuánto  de 
transferencia. El manejo de la contratransferencia nos 
permite,  al  parecer,  controlar  nuestra  posición 
seductora. En cualquier caso la confesión de nuestra 
contra-transferencia no evita sus efectos seductores.

Dos problemas se nos imponen desde  el  principio: 
¿por  qué  la  sugestión  es  tan  inadecuada  para  el 
tratamiento? Y dos, si es así, ¿cómo evitar sus efectos? 

En cualquier caso recordemos que toda la crítica a la 
sugestión  se  refiere  a  la  sugestión  directa  y  no  al 
fenómeno  en  sí  que  sabemos  es  primordial  e 
irreductible.  Podríamos  decir  una  sugestión  directa, 
burda y una seducción indirecta sutil e inevitable.

El  primer  interrogante  lo  responderíamos 
rápidamente:  la  sugestión  directa  no  es  adecuada 
porque un tratamiento exitoso fundamentado en ella 
desaparece cuando desaparece el analista. Afirmación 
de  Freud  aceptada  sin  más  corroboración.  En  esto 
parece que hay unanimidad: nadie quiere ser seductor. 
La segunda pregunta sobre la contratransferencia: en 
principio  habría  que destruirla,   y  de  ahí  el  análisis 
didáctico. En los años 40, Paula Heiman (Heiman, P. 
1950)  descubre  su  valor  diagnóstico  y  terapéutico. 
Desde entonces el concepto no ha dejado de crecer: 
desde  los  que  mantienen  la  actitud  freudiana  de 
destrucción total a los que consideran que, incluso la 
participación  por  parte  del  paciente  de  la 
contratransferencia  del  analista  es  una  opción 
adecuada.  Pasando naturalmente por la concepción 
lacaniana, muy freudiana en el fondo, de considerar la 
contratransferencia como la suma de las patologías y 
de las insuficiencias del terapeuta. 

Así, el campo del psicoanálisis construyó un concepto 
que  todavía  nos  interroga:  el  de  fijación,  referente 
último de toda interpretación: desalojar la fijación fue, 
en sus orígenes la tarea interpretativa. Hay una pirueta 
teórica que nos permite superar este inconveniente: no 
hay que disolver la fijación, hay que colocarse como 
sujetos en otra posición.

Las  tres  dimensiones  que  podemos  encontrar  en  la 
fijación:  el  momento  de  su  constitución,  su 
permanencia  en  el  tiempo  y  lo  imposible  de  su 
destitución,  marcan  los  distintos  acercamientos 
terapéuticos.

La fijación empezó siendo el referente del trauma, para 
después convertirse en una característica estructural, 
que daría  cuenta del  carácter  y  de  una compulsión 
repetitiva que introduce  el instinto de muerte.

La  permanencia  en  el  tiempo,  como  característica 
neurótica o caracterial, y  desde aquí, la imposibilidad 
de su destitución, que abre el campo al capítulo de las 
resistencias.
Freud mantuvo a lo largo de su obra dos posiciones no 
excluyentes  en  su  concepción  del  síntoma:  en  su 
dimensión  de  sentido  y  en  su  dimensión  de  placer 
libidinal. Nuevamente dos modelos que darán cuenta 
de aspectos básicos de esos dos psicoanálisis. Fuerza y 
sentido  de  que  nos  habla  Paul  Ricoeur  (Ricoeur,  P. 
1999).  En  el  principio  el  esfuerzo  terapéutico  es 
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interpretativo, mientras que más tarde la dimensión 
económica del placer, toma su importancia. O del goce 
en su expresión más compleja.  En cualquier caso la 
articulación entre sentido y goce van a apuntar a un 
real donde se encuentra la fijación que se expresa en el 
síntoma que, en Freud tiene una dimensión de sentido, 
esto  es  simbólico  y  en  Lacan  igualmente,  pero 
expresado en su dimensión significante.
El considerar el síntoma como ligado al goce o como 
ligado  al  sentido  olvida  la  otra  dimensión,  la  del 
síntoma ligado al acontecimiento. Podríamos decir por 
tanto,  que  la  fijación,  cara  oculta  del  síntoma  se 
presenta en sus tres dimensiones, ligada a lo pulsional 
a través del goce, al significado a través del fantasma y 
a lo real a través del acontecimiento inalcanzable, pero 
que no por inalcanzable, por imposible, es inexistente. 

En  cualquier  caso,  primero  fue  descubrir  el 
acontecimiento y  después  interpretarlo 
adecuadamente. Acontecimiento  que  no  hace 
referencia, únicamente, a la realidad de un hecho. La 
realidad psíquica tiene el mismo valor.

El campo psicoanalítico ha quedado marcado por esos 
dos referentes: descubrir e interpretar: un psicoanálisis 
desde  lo  empírico  y/o  un  psicoanálisis  desde  la 
hermenéutica,  entendiendo por la hermenéutica del 
psicoanálisis  la  que  describe  Laplanche  como 
hermenéutica fundadora: 

“la situación originaria de alguien que tiene  
que interpretar, que tiene que dar sentido a  
«lo que le pasa» (…) En lugar de invocar una  

supuesta actividad hermenéutica del  
analista, hay que decir, pues: el primer  

hermeneuta, el hermeneuta originario, es el  
ser humano. Lo que él tiene que traducir son  
mensajes, mientras que la pregunta es: ¿Qué  

me pasa? ¿Cómo dominarlo  
apropiándomelo mediante una traducción?”

 (Laplanche, J. 2001)

Quizás esta sea la primera pregunta, ¿qué me pasa? Y 
no ¿ché vuoi?, ¿qué quiere?.

Una  primera  época,  la  del  narcisismo,  en  torno  al 
cuerpo y una segunda época, la de Edipo, en torno al 
deseo.

La  fijación  pronto  dejó  paso  a  la  compulsión  a  la  
repetición, concepto  que  tuvo  mayor  éxito  en  su 
desarrollo, recordemos que Freud cambió su modelo 
teórico gracias al instinto de muerte, fundamento de la 

repetición. 

Se  abandonó  el  campo  del  acontecimiento  por  el 
campo  de  la  interpretación  más  fructífero  desde  el 
punto de vista heurístico. La fijación tiene que ver con 
el  descubrimiento  accesible,  también,  desde  la 
construcción,  la  compulsión  repetitiva  con  la 
interpretación.  El  Tally  argument  de  Grümbaum 
apuesta por el acontecimiento en su dimensión real y 
considera, precipitadamente, que esa fue la posición 
de Freud. (Grümbaun, A. 1984)

PROCESO, SUGESTIÓN

¿Cómo entender la fijación desde esta nueva posición? 
¿Qué es  lo  que quedó fijado? La  fijación expresa la 
insistencia  del  significante,  o  la  incapacidad 
elaborativa del psiquismo. Levantar la fijación sería esa 
función elaborativa que, para algunos se centra en la 
problemática de la identificación-desidentificación. O 
la fijación se moviliza desde la experiencia de la técnica 
activa  de  Ferenzci  y  que  algunos  críticos  de  Lacan 
también ven en su concepción del acto analítico. En 
cualquier  caso  dicha  movilización  requiere de  un 
proceso,  el  proceso  psicoanalítico,  que  desde  un 
principio huyó de la sugestión. Todavía hoy estamos 
atrapados en la metáfora freudiana: per via de levare o 
por vía de porre.

Entonces un proceso psicoanalítico, que si predomina 
la  transferencia  discurrirá  por  vía  de levare,  pero si 
predomina la sugestión transcurrirá por  vía de porre. 
Recordemos  al  Freud  de  Más  allá  del  Principio  del 
placer como legítima la sugestión: las resistencias del 
enfermo, 

«el arte consistiría en descubrirlas lo antes  
posible, mostrárselas al paciente y moverle  
por un influjo personal, sugestión actuante  

como transferencia, a hacer cesar las  
resistencias»  

( Freud, S. 1920)  

Lo cual quiere decir que la fijación, la resistencia, se 
resuelve desde la sugestión.

Sugestión  y  seducción  no  indican  lo  mismo.  Los 
diccionarios hablan de seducción unido a lo sexual. 
Sugestión es un mecanismo universal e irreductible. 
Seducción es la sugestión al servicio de los intereses 
contratransferenciales del analista.  La transferencia es 
la  seducción  ocurrida,  fundamento  patológico  y 
reactivada en la situación analítica.
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El proceso psicoanalítico, o mejor en palabras de León 
Grimberg : 

«La experiencia analítica es única, inefable y  
no puede ser equiparada con ninguna otra.  

Solo las personas que han participado en  
ella saben de qué se trata»  

(Grimberg, L. 1981). 

Claro  que  esto  fue  dicho  en  1979,  en  el  Congreso 
Internacional celebrado en N. York y desde entonces 
las cosas han cambiado algo. Al menos la sociedad y 
los seguros médicos nos piden algo menos inefable. Lo 
primero que piden es  la  meta del  proceso,  ¿en qué 
consiste  la  cura?  Y  la  cura  pasa  por  solucionar  la 
fijación de un sujeto a otro que desde la seducción 
primaria  impide  el  manejo  de  las  demandas,  que 
abusivamente  llamaremos  naturales:  la  indefensión 
frente al mundo pulsional, la incapacidad frente a la 
incompletud radical o ante la envidia primaria.
La fijación a otro no es una eventualidad. El sujeto está 
en el mundo siempre acompañado y así permanece a 
lo  largo  de  toda  su  vida.  El  analista  es  un  nuevo 
acompañante  y  la  pretensión  de  autonomía  e 
independencia es un prejuicio ideológico que se refiere 
al  sujeto  social.  No  me  resisto  a  la  tentación:  un 
prejuicio  pequeño  burgués.  Así  pues,  sugestión 
permanente en el sujeto psíquico.

La sugestión nos remite al vínculo pasivo con la madre 
primitiva,  la  denominada madre fálica.  La pasividad 
del  bebe  es  una  condición  de  la  teorización 
psicoanalítica.  Los  datos  de  observación  parecen 
indicar lo contrario.  El  mensaje enigmático,  del  que 
nos habla Laplanche, va del adulto al niño aunque una 
observación inocente lo que ve es la desesperación de 
esa madre fálica tratando de desentrañar los mensajes 
de  su  bebe  a  los  que  inevitablemente  se  impondrá 
desde su propia conflictiva, narcisista y edípica. Desde 
entonces el sujeto irá acompañado de ese otro (con 
minúsculas) que nunca le abandonará. En la teoría, el 
Superyó o parte del mismo. Hubo una época en la que 
guiados por el  señuelo de la autonomía se propuso 
como proyecto terapéutico la destrucción del Superyó. 

YO  IDEAL,  IDEAL  DEL  YO,  TRANSFERENCIA  Y 
SUGESTIÓN

Pero aceptemos las posiciones teóricas y olvidemos las 
observaciones empíricas tan problemáticas. El sujeto 
se inicia en una identificación pasiva con esa madre 
fálica:  Yo  ideal.  Después,  en  un  tiempo  lógico,  la 
situación edípica, situación de conflicto, la castración 
materna  dará  lugar  al  ideal  del  Yo.  Dos  estructuras 
psíquicas  que  remiten  a  dos  vinculaciones:  la 

seducción y la sugestión respectivamente.

Freud se encontró con pacientes seducidas en el origen 
de su patología y con pacientes sugestionables en el 
proceso terapéutico. La sugestión hace referencia al 
ideal del Yo, a la conflictiva edípica y la seducción al 
vínculo con la madre fálica, al Yo ideal. Para algunos Yo 
ideal e ideal del Yo se fusionan inconscientemente y se 
proyectan  sobre  el  analista,  produciendo  una 
transferencia de autoridad que es algo más que una 
transferencia idealizadora ( Paniagua, C. 1997). 

La  sugestión,  parece  que  hay  unanimidad,  es 
imprescindible  al  comienzo  del  tratamiento  para, 
progresivamente  salir  de  un  funcionamiento 
sustentado en el Yo ideal, idealización, anulación de las 
funciones críticas, a un funcionamiento sustentado en 
el ideal del Yo, donde la racionalidad crítica no está 
anulada. 

«Lograda la discriminación, se promueve la  
transferencia de pulsiones de meta inhibida  

y se disuelve la transferencia idealizada». 
Esto opina el teórico (Paniagua, C. 1997) 

Así  pues,  el  sujeto  seducido  corresponde  a  esos 
primeros avatares de la experiencia humana que Lacan 
nos  presenta  en  el  estadio  del  espejo  y  que 
corresponde a lo que otras orientaciones califican de 
problemática  preedípica  o  narcisista.  No  obstante 
podríamos  plantearnos  si  lo  que  ocurre  en  esta 
primera  etapa  debería  ser  denominada  como 
seducción mientras lo que ocurre en la etapa edípica si 
respondería  a  una  problemática  más  evolucionada, 
donde la sugestión se presta a otras consideraciones. 
En  cualquier  caso  seducción  desde  el  Yo  ideal, 
sugestión desde el ideal de Yo.

Dos psicoanálisis: uno que discurre en la solución de la 
seducción  y  otro  que  discurre  en  la  solución  de  la 
sugestión.  En  cualquier  caso,  de  una  posición 
copernicana a una solución ptolemaica. Es decir,  una 
posición exactamente contraria a la que preconizaba 
Freud, lo cual no es ningún problema.

Se  podría  pensar  que  hay  dos  psicoanálisis  en  la 
práctica  condicionados  por  la  seducción  o  por  la 
sugestión, pero, en cualquier caso, dos psicoanálisis 
frente a la fijación.
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Hablar de cura implica nombrar  el uso que hace el 
psicoanálisis  de  conceptos   generales  como   cura, 
curación,  experiencia  subjetiva  más  allá  de  lo 
terapéutico, y  también hablar de curación desde la 
demanda social que no participa necesariamente de 
las sutilezas del psicoanálisis. Por lo que la cura dentro 
del  marco  psicoanalítico  y  el  factor  curativo  en 
diferentes condiciones, como criterios médicos u otros 
tipos de psicoterapias, difícilmente coinciden. 

La  teoría  psicoanalítica  busca  a  nivel  teórico 
contenidos  de  verdad,  aunque  se  cuestione   desde 
algunos modelos actuales el concepto de “verdades” a 
descubrir en la mente, en favor de “nuevas narrativas“ 
construidas  por  analista  y  paciente.  Y   busca  en  la 
práctica clínica lograr resultados efectivos, lo que hace 
sea tan complicado el poder evaluar los resultados en 
los tratamientos psicoanalíticos. Así 

“La precisa conjunción entre terapia eficaz y  
conocimiento verdadero como producto del  

método psicoanalítico, no puede  
considerarse como uno de los rasgos  
innatos de la práctica psicoanalítica”.  

(Thoma Helmut, 1989 )(1)

El psicoanálisis surge en un momento determinado de 
la historia, debido al encuentro de la histeria y de la 
medicina que no encontraba una causa orgánica que 
pudiera  explicar  ese  padecimiento.   El  psicoanálisis 
encuentra su lugar en ese preciso momento , por una 
respuesta insuficiente de la ciencia. La cura es una 

aportación freudiana que ocupa una posición central 
en  la  metapsicología,  entendida  no  como  un 
conocimiento  acabado  y  definitivo,  sino  como  un 
espacio donde poder pensar.

Los síntomas estuvieron en el principio de la creación 
de la teoría por el interés clínico que suscitaban, y el 
trabajo consistía en intentar suprimirlos. Aunque muy 
pronto  los  esfuerzos  de   Freud  se  focalizaron  en 
localizar su etiología.

El  síntoma  no  solo  había  que  resolverlo,  sino  que 
también se convirtió en un eje ,una guía que se dirigía 
hacia  el  inconsciente  y  probaba  su  existencia.   El 
síntoma como posibilidad de entrada en el psiquismo 
de un sujeto y posibilidad de trabajo para los analistas. 

Diversidad de opiniones y controversias, los que creían 
en  el  inconsciente  o  no  y  los  que  opinaban  que  el 
psicoanálisis  no  es  una  ciencia  y  los  otros  los  que 
opinan  que  es  otro  tipo  de  ciencia  porque  trata  de 
alcanzar un saber que no se agota en una realidad, al 
estilo de las ciencias naturales.  Sosteniéndose así  el 
campo  del  inconsciente,  que  sabemos  es  un  saber 
inalcanzable de forma directa ,  y  que requiere de la 
interpretación.

El  psicoanálisis  no  muestra  una  unicidad  en  su 
discurso,  no  hablamos  de  una  única  teoría 
psicoanalítica,  sino  muchas,  o  de  modelos 
psicoanalíticos que buscan integrarse en una ciencia 
común,  que  no  existe.  La  práctica  clínica,  como  no 
puede ser  de otra  manera,  se  verá  afectada por  las 
distintas posiciones teóricas, por lo que el concepto de 
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cura variará de acuerdo a los  diferentes modelos o 
escuelas psicoanalíticas.

El  objetivo  de  la  cura  era  hacer  consciente  lo 
inconsciente en una cura siempre atravesada por la 
transferencia  ,  que  diferencia  al  psicoanálisis  de 
cualquier otra clase de psicoterapia.

Freud se pregunta a lo largo de su obra por la cura y sus 
efectos, también por las dificultades que obstaculizan 
la curación (resistencias,  fijaciones,  compulsión a la 
repetición)…   Y  describe  el  psicoanálisis  como  una 
terapéutica y por tanto un método de curación. Sin 
obviar la importancia  de la singularidad de cada caso y 
el tratamiento específico en cada paciente.

Donde la curación y eliminación de síntomas  no sería 
entonces considerada meta esencial del tratamiento 
psicoanalítico,  sino  que  se  obtendrían  como  una 
ganancia  colateral,  un  beneficio  añadido  y  donde 
existiría  el  hallazgo  de  un  resto  incurable,  lo 
irreductible como lo imposible de simbolizar.

También  pensar  si  la  cura  es  el  tratamiento  y  la 
curación  el  resultado  del  mismo.  O  si  existe  la 
paradoja, de que mientras dura la cura se impide la 
curación, al estar el sujeto en análisis no se termina de 
curar,  y  en  este  sentido  el  propio  análisis  se 
contrapone a la cura. O si pensamos que los efectos 
terapéuticos de la cura se pueden obtener a condición 
de cuestionar la misma noción de curación, ya que de 
la condición humana uno no se cura.

Aunque el síntoma es a veces la primera demanda que 
nos  interroga,  al  no  considerarlo  un  signo  aislado 
como se podría  pensar  en el  síntoma médico en el 
sentido clásico, diríamos que la supresión de síntomas 
psiquiátricos  no  se  persigue  como  la  meta 
fundamental   del  psicoanálisis.  Sino  que  el 
tratamiento psicoanalítico realizado según su método, 
disminuye  o  elimina  los  síntomas,  reduciéndose  el 
padecimiento  por  los  que  la  persona  demanda 
tratamiento. Porque sabemos que el síntoma cuando 
se inicia un proceso analítico pasa a un segundo plano.

La  demanda  social  de  asistencia  psicológica,  se  ha 
hecho casi universal, y en ocasiones estas demandas 
llevan asociadas ideologías y cierto pragmatismo. En 
una búsqueda de criterios objetivos y clasificatorios 
que den nombre  a los padecimientos de la persona, a 
través de  los manuales  diagnósticos al uso, llamados 
por algunos métodos de la estadística, con la creencia 

en  la  universalidad  de  las  enfermedades  y  de  sus 
tratamientos y la  pretensión de que así se podrá llevar 
a cabo la curación. Exigencia social y de las sociedades 
médicas.

Si el psicoanálisis cura, ¿cómo poder valorar la eficacia 
del  tratamiento?.  Eficacia referida a la capacidad de 
obtener  los  resultados  deseados,  que  junto  a 
inmediatez,  rapidez,  simplificación y satisfacción del 
paciente, es decir la eficiencia, se han convertido en 
valores   sometidos  a  determinaciones  sociales  de 
nuestro  tiempo  y  que  resultan   conflictivos  con  el 
trabajo que realiza un analista.

La problemática de la eficacia varía de unos modelos a 
otros, por ejemplo:

Owen  Renik   (2)  psicoanalista  relacional,  defiende 
como la medida de los logros terapéuticos el bienestar 
subjetivo del paciente, criterio externo que él considera 
de carácter experimental. Pero sostiene a la vez y es 
desde la teoría, que 

“el énfasis en una acción eficaz sobre el  
síntoma fue lo que movió a Freud a No  

circunscribirse al síntoma, y si a la necesidad  
de considerar las fantasías inconscientes y la  

erogeneidad pulsional entramadas con los  
signos culturales que las organizan, lo que  

apuntaría en el sentido de la eficacia”. 
(Owen Renik, 2003)

Esta cita un tanto imprecisa, contrasta con la posición 
de  Jacques  —Alain  Miller  (3)  quien  se  aparta  de  la 
búsqueda de eficacia y descarta la utilidad directa del 
psicoanálisis y plantea que, 

“una sesión de análisis desmiente el  
principio de utilidad directa, y apuesta por  

confiar en una utilidad indirecta, misteriosa,  
una causalidad difícil de precisar de la que  

no se conocen los medios de los que se sirve,  
pero en definitiva, necesaria.” 

(Alain Miller , 2003)

Otros psicoanalistas no desisten en la  investigación y tr
atan de definir los efectos que produce un análisis en la 
cura,  y  por  tanto pensar  en una posible  eficacia.(4). 
Para  ello  describen  diferentes  efectos:  Efecto 
terapéutico, que no consiste en recuperar un estado de 
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bienestar  perdido,   sino  que  se  produzca  una 
reducción del sufrimiento. 

Un  efecto  analítico,  más  interesante  para  nosotros 
como  psicoanalistas,  al  intentar  el  sujeto  una 
modificación de su posición respecto a  su síntoma, 
rectificación  subjetiva  en  la  terminología  de  Lacan, 
que supone un viraje en el que el sujeto cambia de 
perspectiva sobre su síntoma y consigue participar en 
él. Constatándose en el sujeto una posición subjetiva 
distinta con respecto a su padecimiento.

La justificación de la eficacia en el análisis didáctico, se 
centraría en la producción de nuevos psicoanalistas. 
De  cualquier  forma  centrarse  en  la  eficacia  podría, 
como se dijo en múltiples ocasiones, convertirse  en un 
obstáculo para el conocimiento científico.

Diferentes  pensadores  de  diferentes  disciplinas, 
también psicoterapeutas,  plantean  el  supuesto  de 
que esta época, llamada posmoderna lleva consigo el 
abandono de la creencia en las utopías y un futuro 
mejor, con pérdida  del estado del bienestar. Y que el 
psicoanálisis  está  desapareciendo  y  que   están 
ocupando el lugar otro tipo de terapias , Conductual, 
Cognitiva,  Gestalt  y   todo  tipo  de  tratamientos 
farmacológicos,  cuyos  propósitos  son  lograr  mayor 
eficacia, la rápida resolución de síntomas conflictos y 
tensiones  de  vida,  y  por  supuesto  una  óptima 
satisfacción de las demandas de los pacientes.

Todo esto no es novedoso, en algunos países europeos 
en  los  años  80  además  de   las  críticas  a  la  teoría 
psicoanalítica  y  sus  principios  epistemológicos, 
aparecieron críticas  sobre la eficacia terapéutica del 
mismo,   a  lo  que  se  unió  la  retirada de cobertura 
económica  de  los  tratamientos  psicoanalíticos  por 
parte  del  Estado,  en  favor  de  otros  abordajes 
terapéuticos de menor coste.

 La globalización  y la tecnología resultan herramientas 
fundamentales en el  establecimiento de este nuevo 
paradigma. La tecnología revoluciona el campo de la 
información y  la  eficiencia  se  establece como valor 
supremo, menoscabándose  el valor de la creatividad 
en favor de la optimización de los recursos y mayores 
resultados, invirtiendo la menor cantidad de dinero. 

Pero como psicoanalistas frente al cuestionamiento a 
su  valor  científico  y  prejuicios  que  despierta,  las 
descalificaciones  como  práctica  poco  confiable,  no 
rentable,  y  la  circunstancias   que  describimos,  nos 

compete la  defensa del  psicoanálisis  no  sólo por  su 
sostén como experiencia de la singularidad, sino por su 
discurso, y su pensamiento crítico y subversivo.

En la sociedad contemporánea, se observan cambios 
sociales  que  se  reflejan  en  la  crisis  de  los  ideales, 
nuevas  creencias,  en  la  cultura,  la  familia  con  sus 
diferentes modalidades y que además de representar 
un reto para los psicoanalistas, nos invitan establecer 
un  diálogo con  otras  disciplinas  del  campo  del 
conocimiento,  filosofía,  historia,  matemáticas, 
neurociencias..  enfrentándonos  al  concepto  de 
interterritorialidad muy presente en estos momentos.

Algunos psicoanalistas critican que el psicoanálisis no 
puede seguir solo en la línea de interpretar textos de 
una  manera  subjetiva,  y   se  esfuerzan  en  intentar 
demostrar cuán importante es que el psicoanálisis se 
asocie  con  las   neurociencias,  para  que  adquiera 
reconocimiento científico. Buscando demostrar como 
las curaciones por la  palabra se producen mediante 
cambios  en  el  cerebro,  y  que  la  comprensión  del 
funcionamiento de una intervención psicoterapéutica 
se  equipara  al intento de  comprender cómo funciona 
una intervención psicofarmacológica.

 Eric Kandel considera, que a medida que progresen  las 
técnicas  de diagnóstico por la imagen para el cerebro, 
se espera que sea posible no solo diagnosticar diversas 
enfermedades  neuróticas,  sino  también  hacer  un 
seguimiento  de  los  efectos  de  la  psicoterapia.  Las 
expectativas  de  la  neurociencia  serán  que  las 
intervenciones psicológicas, podrán ser entendidas a 
partir  de  los  cambios  neuronales.  Habrá  que 
preguntarse si no es más un deseo que una realidad 
posible. 

También  escuchamos  desde  otra  disciplina  la 
sociología, a Anthony Elliott (5) que en su defensa del 
psicoanálisis,  afirma  en  su  libro  sobre  “Teoría 
social  ,psicoanálisis  y  postmodernidad”,  que  sin  un 
concepto psicoanalítico de fantasía, y de la expresión 
representaciones  de  deseos  y  pasiones,  estamos 
incapacitados  para  captar  la  inseparabilidad  de 
sociedad  y  subjetividad  en  la  modernidad  tardía  o 
postmodernidad.

Y  se hace necesario rescatar la voz autorizada de una 
historiadora y psicoanalista Elisabeth Roudinesco (6), 
que  se pregunta si  el  psicoanálisis está superado. Y 
hace una defensa del mismo alegando que, “la muerte, 
las pasiones, la sexualidad, la locura, el inconsciente y 
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la relación con los demás construyen la subjetividad 
de cada uno y ninguna ciencia digna de ese nombre 
podrá acabar con todo esto”. Porque el psicoanálisis 
como conocimiento dentro de las llamadas ciencias 
humanas, se dedica a comprender  a los hombres y sus 
relaciones,  desde  la  subjetividad,  lo  simbólico  y  la 
significación.

Se describe esta época  y digo posmoderna, (porque el 
post  de  modernidad  podría  indicar  el  fin  de  la 
modernidad,  de  lo  que  no  estamos  seguros)  como 
aquella  que  acentúa  ciertas  características  que  la 
modernidad  pretendía.  Pero  que  no  es 
necesariamente nueva, ya que estaba contenida en la 
modernidad, como su denuncia. Desde las corrientes 
filosófica y sociológica, apuntan que se trata de una 
evolución  del  movimiento  anterior,  y  que  como 
anuncia   Gianni  Vattimo,(7)  existe  dificultad  de 
establecer  un  carácter  auténtico de  cambio  en  las 
condiciones  de  existencia,  de  pensamiento,  que  se 
indican  como  posmodernas  respecto  a  los  rasgos 
generales de la modernidad. Y afirma que la condición 
posmoderna  definida  como  una  toma  de  distancia 
respecto  de  los  ideales  básicos  de  la  modernidad, 
(progreso, superación y crítica, vanguardia) supone el 
rechazo de lo moderno, como lo único valioso.

También lo  explica Gilles Lipovesky (8) «Lo que hay en 
circulación  es  una  segunda  modernidad 
desreglamentada  y  globalizada  ,  sin  oposición, 
totalmente moderna, que se basa en lo esencial en tres 
componentes axiomáticos de la misma modernidad: el 
mercado, la eficacia técnica y el individuo.” Haciendo c
rítica al  término  posmodernismo,  aunque  con  la 
hipótesis  de  que  “no  faltan  razones  para  tener 
esperanzas”.  Y  con  la  visión  optimista  del  mundo 
actual,  “la  humanidad  no  dejará   de  inventarse  y 
reinventarse”. 

Los  estudios  que  concita  esta  época  nos  lleva  a 
observar avidez por la individualidad y la diferencia, 
por  el  hedonismo  y  un  narcisismo  mayor  con  más 
incertidumbres  y  fluctuaciones  y  también  más 
aburrimiento.  Con  indiferencia   por  el  pasado, 
priorizando  el  tiempo  presente  del  aquí  y  ahora, 
porque el futuro ya no es el progreso por demasiadas 
incertidumbres.

También se advierte que muchos autores afirman que 
la era posmoderna se opone a la modernidad e intenta 
superarla  radicalizando  sus  tendencias,   que  el 
hombre  de  ciencia  y  de  la   cultura,  crítico  con  la 

modernidad se halla desencantado con el mundo,  y 
que el triunfo de la sociedad de consumo y el boom 
publicitario  frente  al  culto  a  la  palabra,  hacen  que 
cultura,  pensamiento, e ideologías aparezcan como un 
producto más, a la libre disposición del consumidor.

Sobre la interrelación psique-sociedad nos ha hablado 
C. Castoriadis,(9) señalando la existencia de la creación 
y también la destrucción por parte de cada sociedad de 
distintos mundos simbólicos. 

¿Nos enfrentamos a una nueva realidad que nos exige 
nuevos  conceptos  metapsicológicos,  o  podremos 
adaptar la teoría psicoanalítica a este tiempo????

Podría  tratarse  de  una  continuación  para  nuestra 
disciplina,  con  algunos  cambios  en  el  pensamiento 
acorde con los movimientos sociales que obligan a una 
revisión de la teoría, volver al “Malestar en la cultura” 
freudiano y las renuncias e insatisfacciones que genera, 
y donde cada sociedad será atravesada por su propio 
malestar.  Donde  serán  necesarias  otras 
interpretaciones,  que  los  psicoanalistas  deberemos 
plantearnos y que servirán para enriquecer en mayor 
medida las  nuevas  problemáticas  a  las  que  nos 
enfrentamos.

Si todos estos cambios sociales que señalamos afectan 
a  la  subjetividad  singular  de  cada  individuo,  se 
producirán  nuevos  rasgos  o  modificarán  otros,  me 
refiero que se darán comportamientos diferentes ante 
la  cultura,  nuevos  intereses,  modificaciones   en  los 
patrones  educativos,   aparecerán  nuevas  formas  de 
relación,  de  formación  de  vínculos,  cambios  en  los 
roles de género.

¿Dónde nos situamos los psicoanalistas? ¿Se trata de 
resistir, necesita recomponerse nuevamente la teoría?

Se trataría de comprender de qué sociedad hablamos e 
interpretar las consecuencias de esta llamada sociedad 
posmoderna,  preguntándonos  si  los  nuevos 
significantes  sociales  pueden  determinar  la 
constitución fantasmática de los sujetos ,  y crear un 
sujeto de la inmediatez, del consumo, sin demasiados 
referentes, descreído, sin proyecto de futuro. 

O aportar un punto de vista más optimista al entender 
que el  psicoanálisis,  en permanente crisis,  se ha ido 
enfrentando  a  los  cambios  y  exigencias  de  nuestra 
propia  disciplina  y  los  de  los  contextos  sociales  y 
culturales  que  históricamente  le  ha  tocado  vivir. 
Perpetuándose en la investigación y teorización de  los 
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conceptos  freudianos,  con  las  posteriores 
aportaciones de psicoanalistas que continúan hasta 
nuestros días. 

Lo  que  nos  permite  ampliar  su  horizonte  con 
apoyaturas en las ciencias y  diferentes disciplinas y 
saberes,  y  abarcar  tanto  el  pensamiento  de  las 
diferentes  escuelas  psicoanalíticas,  como  de   las 
problemáticas  que  se  plantean  en  nuestra  práctica 
clínica. Como pasar del malestar en la época freudiana 
que  radicaba  en  la  represión  como  fuente  de   la 
histeria,  a un malestar en la actualidad que proviene 
de la  individualización,  más autonomía y  consumo, 
con  mayor  legitimidad  pulsional  y  que  pueden  ser 
fuente  de  ansiedad  y  depresión.  En  donde  se 
contempla el paso del paradigma moderno freudiano, 
naturalista, determinista, a un cambio de perspectiva 
el psicoanálisis relacional, que defienden una mayor 
consideración  de  la  influencias  interpersonales  y 
sociales sobre la subjetividad.

Señalar también que en estos últimos años han habido 
cambios en el tratamiento de las nuevas patologías, y 
que  nos  acercamos si podemos llamarlo así a esta 
subjetividad actual,  donde vemos más pasividad de 
los sujetos hacia la cultura,  debido al  bombardeo y 
gran oferta que hacen los medios, la sobreabundancia 
de las imágenes, las relaciones en remoto, la premura 
en el tiempo, las actuaciones, la desesperanza, y todo 
ello en detrimento de la reflexión, de poder pensar la 
relación de la historia vivida del sujeto con su situación 
actual, del desuso de la palabra,  de la asociación libre, 
de la capacidad de simbolización.

Y  si  esto  es  así,  como  psicoanalistas   deberemos 
preguntarnos  por  las  manifestaciones  clínicas,  y  su 
relación con  las llamadas patologías actuales.   Las 
demandas  nuevas  de  la  consulta  nos   exigen 
modificaciones  del  encuadre,  sesiones  online, 
reducción  del  nº  de  sesiones  semanales,  con  una 
adaptación de nuestra técnica para lograr contener  y 
tratar  patologías,  que  de  otra  forma   cuando  la 
angustia  atenaza,  se  aplaca con diferentes tipos de 
adiciones que el mercado ofrece como fijación a un 
goce en todas sus formas y objetos, (alcohol, drogas, 
encuentros,  internet). Donde  también aumentan las 
actuaciones, la impulsividad,  respuestas agresivas y 
violentas  donde  no  hay  tiempo  para  reflexionar,  ni 
capacidad de elaboración.

Esta  economía  del  consumo   y  cambios  y 
ambigüedades sociales,  también generan trastornos 

que  afectan  al  cuerpo,  bulimia,  anorexia,  dolores 
generalizados  en  el  cuerpo  como  la  fibromialgia, 
entendidos  como  fijaciones a un goce deslocalizado, 
que  no  incluye  una  respuesta  subjetiva,  sino  una 
demanda en la que el sujeto no se implica. Y que resulta 
difícil pensar en que un tratamiento con las múltiples 
terapias que se ofrecen y tratamiento farmacológico lo 
resuelva,   sin  que  obture  la  posibilidad  de  tratar  la 
singularidad del sufriente.

 Se hace necesario avanzar con nuevas investigaciones, 
explorar, reformular, abrir  el campo de la creatividad y 
atender a nuevos desafíos que surgen desde la práctica 
clínica. Ofreciendo un espacio para la introspección, y 
la escucha de los sufrimientos de la sociedad que nos 
toca. Y de esa manera poder continuar psicoanalistas y 
pacientes  inmersos  en  los  mundos  simbólicos  e 
imaginarios del momento. Y rescatar el  psicoanálisis 
que desde su nacimiento ha tenido presencia en las 
ciencias,  en  la   filosofía,  historia,  antropología, 
sociología, y  que ha estado situado en las vanguardias 
artísticas  del  siglo  XX,  el  mundo  intelectual  vienés 
estuvo impregnado del espíritu psicoanalítico.

En la actualidad el psicoanálisis sigue estando presente 
en  la  literatura,  el  cine,  la  cultura,   y  continúa en 
cuestionamiento permanente , como ocurrió desde sus 
inicios.
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LA IRRUPCIÓN DE LO TRANS

 

En 1986, María José Patiño, una atleta española que 
concurría a la Universiada de Japón para participar en 
la  prueba  de  100  metros  vallas,  no  pasa  el  test  de 
testosterona  y  es  excluida  de  la  competición.  En  el 
análisis de sangre aparece el cromosoma Y, lo que hace 
que sea expulsada de los campeonatos. Ella siempre se 
ha considerado y sentido mujer, su apariencia física es 
la de una mujer y ha sido tratada por la sociedad como 
una  mujer.  Su  caso  es  uno  de  los  conocidos  como 
Síndrome  de  Insensibilidad  a  los  Andrógenos  (SIA). 
Esto significa que a pesar de que su cuerpo produce la 
hormona masculina, la testosterona, su organismo no 
tiene los receptores adecuados para la misma, con lo 
que se desarrolla con la apariencia biológica de una 
mujer,  y  con la adscripción de esa identidad por su 
entorno  social.  El  tribunal,  sin  embargo,  dice: 
biológicamente es un hombre.

Vuelta a casa entre la vergüenza y la incomprensión, 
pierde su beca y su modo de vida, pasa a trabajar en un 
gimnasio para a duras penas llegar a fin de mes y poco 
a poco comienza una batalla para ser reconocida como 
mujer. Años después logró  ese reconocimiento y pudo 
volver  a  competir  como  mujer.  A  día  de  hoy,  tras 
estudiar  medicina  es  asesora  del  Comité  Olímpico 
Internacional en temas de género.

El  caso  de  María  José  Patiño  es  uno  más  en  esta 
controversia que agita las aguas de la ciencia y de la 
política  social.  El  fenómeno  trans  se  ha  convertido 
probablemente en uno de los problemas que divide e 
interroga  más  a  fondo  el  orden  social,  médico  y 
psicológico preponderante. 

La demanda de tratamiento que recibimos, en la cual 
concurre  como  elemento  principal  la  identidad  de 
género, acompañando generalmente un proceso de 

transición,  se  ha  disparado.  En  algunos  casos,  el 
paciente  se  pregunta  por  su  condición,  por  su 
«identidad»,  en  otros   su  identidad  no  le  causa 
problema  y  la  petición  de  tratamiento  se  entiende 
como de apoyo y soporte a dicho proceso. Son estos 
pacientes,  con  sus  historias  de  vida  particulares, 
dramáticas,  contradictorias  o  heroicas  los  que  me 
convocan  a  intentar  un  recorrido  que  permita  una 
mejor comprensión.

SEXO Y GÉNERO

El psicoanálisis, que estaba instalado cómodamente 
en el orden neurótico, articulado por lo edípico y la 
triangularidad, aunque ya había sido cuestionado por 
los  trastornos  narcisistas,  muestra  sus  lagunas 
cuando la demanda de tratamiento proviene de un 
paciente, que de partida se excluye del orden binario 
sexual y de una elección sexual determinada. Esto es 
lo que ocurre a menudo cuando recibimos pacientes 
que se identifican como trans y que nos piden ayuda 
en relación con las dificultades de este proceso que 
han emprendido. Suelen ser pacientes jóvenes, muy 
jóvenes a veces.

Freud  habló  no  en  vano  de  la  metamorfosis  de  la  
pubertad como un período particularmente complejo, 
antes del cual era imposible discernir masculinidad o 
feminidad. Acto seguido, el mismo Freud aclara que 
hay diversas formas de considerar ambos términos, 
las cuales no se corresponden particularmente con el 
sustrato biológico.  Tampoco podemos encontrar  la 
masculinidad o la feminidad en un sentido psicológico 
libre de contradicciones. 

En  una  versión  actualizada  del  problema,  Jessica 
Benjamin propone una concepción sobreinclusiva de 
los géneros. La psicoanalista neoyorkina se pregunta 
si es necesario concebir el desarrollo del género, esa 
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construcción de la masculinidad o la feminidad, de la 
identificación  con  un  género  o  de  la  identidad  de 
género,  como  un  proceso   dirigido  hacia  la 
complementariedad heterosexual, y su conclusión es 
que no se puede tener una mirada tan estrecha.  La 
identidad de género, reclamada como bandera por el 
movimiento  queer,  es  planteada  por  Benjamin  más 
bien como un ideal, nunca exento de contradicciones, 
y caracterizado por una cierta fragilidad. La identidad, 
como  todo  ideal,  es  por  definición  inalcanzable. 
Volveremos sobre este tema de la sobreinclusividad de 
los géneros.

En Material girls, Kathleen Stock detalla el origen de la 
crítica feminista  del determinismo biológico del sexo y 
del  género,  determinismo  según  el  cual,  los  sexos 
biológicos serían dos, varón y hembra, y la pertenencia 
a un sexo conllevaría una serie de caracteres naturales, 
de origen biológico, que están ahí desde siempre y que, 
por  tanto,  no  se  podrían  cuestionar.  Pobres 
argumentos, pero que han funcionado durante mucho 
tiempo.  Con  ese  basamento  argumental,  el  sexo 
masculino,  y  la  masculinidad  por  tanto,  se 
identificarían  con  la  tendencia  a  la  dominación,  la 
pulsión de apoderamiento,  la  voluntad de poder,  el 
vencimiento de las resistencias, la conquista en todas 
sus dimensiones… Mientras que el sexo femenino y la 
femineidad,  se  distinguirían por  su  valoración de la 
vida familiar, la modestia, la sumisión, el masoquismo 
erógeno  y  moral,  la  capacidad  de  sacrificio  y  de 
abnegación.  Debra  Niehoff  ya  desmontó  estos 
argumentos en su trabajo Biología de la violencia.

Al  rechazar  este  determinismo  biológico,  se  va  a 
rechazar  también  la  diferenciación  de  los  sexos  en 
términos binarios. Pero si bien el género no cabe en un 
esquema binario, la sexualidad sí es resultado de una 
elección,  de  una  diferenciación,  y  por  ende  de  una 
renuncia, aunque esto último sea muy del desagrado 
de algunos, y por el momento hay dos sexos. Veremos 
más adelante cómo es ese tema de la  renuncia,  un 
asunto nada banal.

Nada de ello es indiscutible, pero podemos atenernos 
al  hecho  de  la  diferenciación  sexual,  como  un 
momento evolutivo, sin por ello confundir el sexo con 
unos  patrones  de  género  determinados.  Estos 
patrones que dan consistencia a los géneros,  sí que 
tienen un origen histórico y cultural concreto, descrito 
suficientemente por  los  estudios  de género,  bajo  el 
epígrafe de “patriarcado”. Y no hay ninguna coartada 
biológica que legitime el patriarcado. 

El mismo Freud, que en algunos aspectos no puede 
escapar al zeitgeist de su tiempo, no obstante, como 
dijimos anteriormente, afirma que asociar femineidad 
con pasividad y masculinidad con actividad no dejan 
de ser valores arbitrarios, convencionalismos sociales 
que  muy  a  menudo  no  se  corresponden  con  la 
realidad de los individuos,  ni  con sus deseos.  Ni  la 
mujer es pasiva por naturaleza, ni el hombre activo. La 
bisexualidad originaria tiene muchas lecturas, mítica, 
antropológica,  social…  pero  no  podemos  rechazar 
que los rasgos comportamentales que configuran el 
género, vienen determinados por la lógica del poder: 
que establece una división polarizada de los géneros, 
no  como  transustanciación  de  ninguna  esencia 
genética ni biológica. 

Así  pues,  Stock  nos  propone  diferenciar  entre  la 
hipotética determinación biológica de los sexos, en la 
cual veremos como la biología pierde peso, con los 
factores constituyentes del género y la identidad de 
género. No hay correspondencia entre ambas. 

El  problema  con  la  identidad  genérica  es  que 
frecuentemente se convierte en la gran esperanza del 
sujeto:  la  identidad  se  anhela  como  un  lugar  a 
resguardo en un mundo angustiante. La ilusión que 
alberga el sujeto, es la de que obtener una identidad 
de género, va a resolver las angustias que el mundo le 
ocasiona. Mis pacientes trans, jóvenes entre los 15 y 
los 30, anhelan esa identidad como sinónimo de un 
estado  exento  de  tensiones,  que  sabemos  es  una 
ilusión imposible de cumplir.

La orientación sexual, por su parte, no proporciona 
esta garantía, no provee al sujeto de la seguridad que 
siente  le  va  a  dar  la  identidad  de  género,  por  el 
contrario  sumerge  al  sujeto  en  un  universo  de 
contradicciones, prohibiciones, placer, culpa y goce.

¿Pero existe la identidad de género? ¿Y en ese caso, es 
innata  o  adquirida?  Más  allá  de  las  polémicas  que 
enfrentan  a  una  parte  del  feminismo  con  el 
movimiento queer y sus posicionamientos en torno al 
fenómeno  trans,  vamos  a  intentar  una  lectura 
psicoanalítica de tales fenómenos, en la cual lo que 
priorizamos  son  las  razones  que  se  derivan  de  las 
historias individuales de nuestros pacientes,  de sus 
argumentos, de sus temores y de sus angustias.

Irene Fast es una ensayista bien conocida y autora de 
textos  de  referencia  clásicos  sobre  la  identidad  de 
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género. Tres factores son los principales para ella, a la 
hora  que  constituir  una  identidad  de  género:  (a)  la 
adscripción clara de un sexo en el momento de nacer y 
durante la crianza, adscripción principalmente a cargo 
de los padres; (b) el reconocimiento propio y la propia 
experiencia  de  los  genitales  y  (c)  los  factores 
biológicos. El primer factor es central, la adscripción 
parental de un género; La identidad de género nuclear 
se puede establecer con éxito con la simple presencia 
del primero de los factores,  es decir,  aún cuando el 
propio  reconocimiento  o  la  morfología  anatómica 
presentan ambigüedades.  Pero sin el  primero no se 
puede. Es decir que la mirada del otro, en psicoanálisis 
lo sabemos, es determinante. 

Robert  Stoller,  nos  recuerda  Fast,  es  quien  primero 
defendió que la identidad de género era independiente 
de  la  anatomía  y  la  fisiología,  en  un  marco 
psicoanalítico.  En  Stoller,  según  Irene  Fast, 
encontramos  dos  modelos  de  desarrollo  de  la 
identidad nuclear de género. El primero es relacional, 
serían los intercambios tempranos con los padres los 
que  constituyen  su  identidad  genérica,  por  encima 
incluso de la  biología;  el  segundo es  identificatorio. 
Tomando  como  punto  de  partida  una  situación 
prototípica de fusión gozosa con la madre, para ambos 
géneros,  esta  daría  lugar  a  una  protoidentificación 
femenina en ambos casos. Identificación de la cual el 
niño tendría que separarse para poder constituir  su 
masculinidad,  y  para  ello  necesita  encontrar  un 
modelo soporte en el padre o similar.

Jessica Benjamin por su parte,  critica el concepto de 
identidad de género pues supone:  «una inevitabilidad,  
una coherencia, una singularidad y una uniformidad  
que contradice las concepciones psicoanalíticas de la  
fantasía, la sexualidad y el inconsciente».  Pero sobre 
todo, yo diría que es una idea que no se corresponde 
con el desarrollo de los relatos de nuestros pacientes, 
en  los  cuales  la  vacilación,  la  contradicción,  el 
nombrarse  alternativamente  en  masculino  o  en 
femenino,  la  imagen  de  sí,  el  autoconcepto,  son 
elementos que aparecen en la medida que el marco 
que proponemos se lo permite.

Por ello nos parece, al igual que la autora, que es mejor 
hablar de identificaciones, de procesos dinámicos, y no 
de posiciones estáticas o logradas. 

Por  encima  de  todo,  lo  que  vemos  es  que  las 
identificaciones  y  diferenciaciones  genéricas 
componen  un  recorrido  a  realizar  por  el  sujeto,  un 

recorrido con el que la autora vuelve a reinterpretar el 
desarrollo psicosexual freudiano, en otros términos.

Si  bien Freud duda en sus  escritos  en torno a  una 
identificación  primera  al  padre,  o  bien  a  ambos 
progenitores,  Benjamin  no  vacila  en  asignar  la 
primera identificación en ambos géneros a la madre, 
en  tanto  que  cuidadora  primaria  de  los  niños 
pequeños – en nuestra cultura, obviamente –.

Eso  hace  que  el  varón  tenga  que  proceder,  para 
acceder a una identidad de género masculina, a un 
trabajo de desidentificación, separación y rechazo de 
esa  figura  femenina  primaria  con  la  que  se  ha 
fusionado en la primera infancia. ¿La transición en la 
que  se  aventuran  muchos  niños,  a  partir  de  esa 
identificación  primerísima  con  la  figura  materna, 
tendrá  algo  que  ver  con  esa  pérdida  que  hay  que 
asumir para alcanzar la  varonía  si se me permite la 
expresión? ¿La condición de varón?

El viaje hacia la masculinidad, la primera transición 
que afronta el sujeto varón, es un viaje no exento de 
angustia, de pérdida de amarres. La negación de la 
dependencia,  el  rechazo  de  la  ternura,  el 
ensalzamiento de la separatividad, la independencia y 
el raciocinio son los emblemas alrededor de los que se 
constituye  esa  primera  identidad  masculina,  por 
oposición a  ese amor identificatorio temprano a la 
madre de la primera infancia, a la madre primordial.

En cuanto a la niña, el  problema es otro, es que al 
partir  de  una  identidad  de  género  inicial  con  esa 
madre, la transición hacia la independencia implica 
una reafirmación de un yo poderoso, para lo cual la 
niña a menudo no tiene bases identificatorias,  más 
aún  cuando  el  rol  genérico  materno  contiene  esos 
aspectos  de  sometimiento  y  anulación  de  la 
subjetividad característicos del rol clásico femenino 
centrado en la maternidad, la abnegación y el cuidado 
del otro.

Por eso la relación con la madre para muchas niñas, 
nos  recuerda  Benjamin,  es  terreno  fértil  para  el 
sometimiento: así como me someto a sus dictados por 
amor, me someteré en el futuro. Por el contrario, la 
afirmación de la independencia y el deseo propio, son 
experimentados a menudo como peligrosos, en tanto 
que  ponen  en  riesgo  las  bases  identificatorias  que 
sostienen al sujeto, principalmente en el caso de las 
niñas.
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Benjamin vuelve sobre la madre para insistir en la idea 
de  que  la  renuncia  de  la  madre  a  su  subjetividad, 
percibida por ambos géneros, propicia la deriva hacia 
el masoquismo y la sumisión en la hija, mientras que en 
el varón favorece la adopción de posiciones sádicas. 
Sadismo que en el varón comienza por el repudio de 
los lazos que lo identifican a su cuidadora. 

Tales soluciones alientan la polaridad de los géneros y 
la negación o el repudio de aquellos aspectos que son 
vividos por el sujeto como peligrosos o angustiosos: en 
el  caso  de  la  niña  es  el  ansia  de  separación  y 
diferenciación de la madre lo que pone en riesgo sus 
necesidades identificatorias y su dependencia.  En el 
caso del niño es el repudio y el rechazo de aquello que 
le  une  con  la  madre,  la  ternura,  la  pasividad,  la 
emocionalidad, todo lo que parezca sentimental, ese 
es el  lastre para constituir  una identidad de género 
masculina.

La  individuación,  bajo  estas  premisas  de  género, 
conlleva  un  rechazo  de  aspectos  escindidos  del  sí 
mismo  que  propicia  la  repetición  de  relaciones  de 
sometimiento  y  de  negación  mutua,  de 
establecimiento de una complementariedad basada, 
no  en  el  reconocimiento  mutuo  sino  en  la  mutua 
renuncia a una parte de los deseos. 

Benjamin  insiste  en  que  el  equilibrio  entre  las 
necesidades del niño/a y las de la madre nunca se ha 
considerado como un ideal, como una meta, por eso 
ella lo va a proponer en esa idea de la tensión dinámica 
que tanto le gusta a la autora.  

La estructura de la individuación, de la constitución del 
sujeto, privilegia la separación sobre la conexión y la 
dependencia.  Se  trataría  según  la  autora,  de 
reequilibrar ambas tendencias para reconocer lo que 
nos  une  al  otro,  y  no  sólo  lo  que  nos  diferencia. 
Reconocer lo que nos hace depender, lo que nos sigue 
recordando  nuestra  vulnerabilidad,  como  menciona 
en  su  último  libro  nuestra  compañera  Lola  López 
Mondéjar1.

Cuando la individuación se consigue al precio de negar 
al  otro,  negando  al  mismo  tiempo  una  parte  de  sí 
mismo, lo que tenemos en realidad es una alienación, 
una  solución  falsa  al  problema  de  la  identidad.  La 

1 López  Mondéjar,  L.  (2022)  Invulnerables  e  invertebrados:  
Mutaciones  antropológicas  del  sujeto  contemporáneo. 
Barcelona. Anagrama.

identidad de género a veces requiere pagar un precio 
muy  alto.  Cuando  la  mujer,  insiste  Benjamin, 
proclama que puede ser tan independiente como el 
hombre,  tan fría  y  desafectivizada,  no hay ninguna 
liberación en ello, hay una identificación con aspectos 
concretos del otro, y un rechazo de una parte del sí 
mismo.

Hay  algo  fundamental  que  el  psicoanálisis  no  ha 
logrado todavía hacer entender, y que enciende los 
debates  sobre  el  género,  lo  dice  Yago  Franco2:  la 
sexualidad humana no es  funcional,  no se ajusta a 
ningún  fin  predeterminado,  sea  este  biológico, 
psicológico  o  cultural.  La  sexualidad  humana, 
atravesada  por  el  psiquismo  y  las  fuerzas  que  lo 
gobiernan:  ya  sea  la  imaginación  radical  que  dice 
Castoriadis, ya sea lo simbólico de Lacan, ya sea la 
pulsión de muerte freudiana,  no es  una sexualidad 
orientada a fines reproductivos o a la supervivencia de 
la  especie.  Por  ello  el  papel  de  la  biología  es 
secundario,  como  recordaba  hace  años  Silvia 
Bleichmar,  cuando  decía  que  en  el  desarrollo  del 
sujeto  primero  era  lo  adquirido  y  después  lo 
constitucional, en ese orden de aparición. 

El papel del otro en la psique humana se articula de un 
modo  doble:  por  un  lado  está  el  impacto  del 
encuentro con el  cuerpo del  otro;  pero más aún el 
encuentro con el deseo de este, un deseo considerado 
en su carácter inconsciente. Laplanche lo explica de 
modo claro en la teoría de la seducción generalizada 
así que no me voy a detener.

En palabras de Muriel Dimen: 

«La sexualidad humana es compleja y  
ambigua porque, aunque los seres humanos  

somos organismos biológicos, también  
somos simultáneamente criaturas de la  

cultura y de la psicología».3 

2 Citando a Castoriadis: Franco, cuya presencia anunciada en 
este congreso al final fue imposible, dice que el humano es un 
animal  loco,  está  desfuncionalizada  su  sexualidad  por  la 
irrupción en la psique de la imaginación radical, que disloca lo 
percibido,  incluyendo  en  esa dislocación  el  discurso  del 
portavoz y el impacto del encuentro con el cuerpo y deseo de 
éste.

3 Dimen, M. (1986). Surviving Sexual Contradictions. New York, 
Mac Millan.
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Para Freud el mayor problema con la sexualidad era la 
fijación,  no  tanto  los  destinos  de  la  sexualidad,  no 
tanto las desviaciones de la meta, las perversiones, el 
eje normativo. El problema era la detención del deseo 
en un punto, en un objeto, esa fijación se correspondía 
a menudo con la intervención precoz y extemporánea 
del adulto. No muy lejos se encuentra la posición de 
Winnicott cuando nos advierte que los fallos precoces 
en  el  medio  ambiente  protector,  provocan  una 
reactividad  anticipatoria  del  sujeto  humano,  que 
compromete el desarrollo de su subjetividad. Cuando 
el sujeto tiene que responder antes de estar preparado, 
a las intrusiones del medio ambiente, por ejemplo un 
adulto  con  su  poder  seductor,  o  una  falla  en  los 
cuidados, las reacciones precoces del sujeto le llevan 
inevitablemente  a  construir  una  coraza  a  la  que 
denominamos  falso  self.  Para  completar  el  cuadro 
recordemos la importancia que cobra en su momento 
el concepto de confusión de lenguas introducido por 
Ferenczi  en  el  Congreso  de  Wiesbaden,  donde  nos 
muestra  el  carácter  traumático  de  la  intervención 
extemporánea del adulto cuando confunde la pasión 
infantil, el amor identificatoria que menciona Jessica 
Benjamin, con una oferta erótica al adulto.

Nos preguntamos si la anhelada identidad de género, 
no se puede entender a menudo como esa fortaleza 
falsa,  idealizada por el sujeto, en la cual no va a sufrir 
los vaivenes a los que le conduce el deseo y sus ideales.

Al respecto dice  Yago Franco que: 

“El riesgo siempre presente es que ese  
movimiento (pulsional, deseante, libidinal),  

se detenga, quede fijado en un punto,  
anclando al sujeto a uno de los sucesivos  
pasos de su movimiento identificatorio,  

pulsional y deseante: su propio proceso de  
sexuación. Tal como puede suceder en los  

casos de abuso sexual infantil.”

LO TRANS

Desde el punto de vista del psicoanálisis este debate 
tan  encendido  alrededor  del  género,  que  ha 
traspasado  los  límites  de  lo  intelectual  para 
convertirse en un arma arrojadiza, nos vuelve a situar 
en un papel de mediación para el que, a mi entender, el 
terapeuta analítico debería estar bien predispuesto, no 

en  vano  repetimos  hasta  la  saciedad  que  hay  que 
escuchar al otro, que no podemos negar y condenar la 
alteridad. Da igual si el otro es el trans, el cis o el terf, el 
papel  del  analista  es  el  de  hacer  oír  esas  voces 
silenciadas en la vida del sujeto.

Por tanto en este debate a propósito del género, de lo 
trans,  de  las  demandas  de  pacientes  jóvenes  en 
procesos de transición para los cuales no encuentran 
un  punto  de  referencia,  o  los  que  lo  encuentran, 
principalmente en las redes, no están convencidos. No 
nos podemos dejar llevar por los prejuicios, ni por los 
morales,  ni  por  lo  políticamente  correcto.  El 
psicoanálisis  siempre  ha  conllevado  una  promesa 
implícita  de  liberación,  no  es  un  vehículo  para  la 
adaptación y la integración. 

Ricardo  Rodulfo  hablaba  de  la  necesidad  de 
establecer  una  moratoria  para  el  adolescente,  en 
definitiva,  de  darle  tiempo  antes  de  exigirle  un 
posicionamiento  definitivo  en  cuestiones  tan 
decisivas.  Dar tiempo, tener tiempo. El tiempo es algo 
que hoy se le restringe al sujeto, como hemos descrito 
en otros trabajos previos. El tiempo que se le roba a la 
infancia  y  a  la  adolescencia,  con  la  coartada  de  la 
preparación para la vida y la maduración. El tiempo es 
sincopado en la cultura de la inmediatez.

En  la  misma  línea  Jessica  Benjamin  habla  de  la 
sobreinclusividad  de  los  géneros  como  ese  tiempo 
que habría que preservar, en el cual no se le debería 
exigir  al  sujeto  una  identificación  estable,  ni  una 
elección sexual y genérica definitiva. Un tiempo en el 
que poder vacilar, tomar decisiones y corregirse, ser 
capaces  de  escucharse  a  sí  mismos,  poder 
equivocarse  sin  por  ello  tomar  decisiones 
irreversibles.

En  su trabajo «¿Disforia de género o metamorfosis de 
la  pubertad?»,  María  Cristina  Oleaga,  una 
psicoanalista  argentina,  que  trabaja  con 
adolescentes, nos plantea su particular preocupación 
a  partir  de  su  experiencia  clínica.  Nos  recuerda  la 
fragilidad  en  la  que  se  mueven  los  adolescentes, 
fragilidad  que  suelen  contrarrestar  con 
comportamientos estentóreos y llamativos. También 
la fragilidad en su búsqueda de identidad genérica y 
de  definición  sexual.  Y  el  peligro  que  conlleva  el 
encuentro  con  profesionales  del  activismo, 
personajes  carismáticos,  gurúes  y  otros  salvadores 
que  se  erigen  en  maestros  que  ofrecen  respuestas 
taxativas,  inapelables,  al  mismo  tiempo  que 
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seductoras. Respuestas que buscan conectar siempre 
con  el  aspecto  más  egosintónico  para  el  sujeto,  al 
precio  de  rechazar  la  pregunta,  la  duda,  la 
incertidumbre tan difícil de sostener a veces.

Es  decir,  que  nos  encontramos,  dice  Oleaga,  con 
adolescentes desbrujulados, desorientados y frente a 
ellos,  especialistas  acogedores  y  empáticos, 
prestidigitares  del  verbo  y  de  la  imagen, 
supuestamente críticos del sistema, que ofrecen una 
pseudoidentidad  sin  fisuras,  que  no  favorecen  ni  la 
interrogación ni la pregunta, que proscriben la duda o 
la inseguridad propia de la juventud. En lugar de la 
contradicción interna,  la oposición a un sistema del 
que nos sentimos víctimas, un sistema que representa 
todo lo rechazado. La identificación proyectiva juega 
un  papel  fundamental  en  esta  operación,  como 
sabemos que ocurre en muchos procesos sociales de 
masas.4

Las  conclusiones  de  Yago  Franco  al  respecto  las 
suscribiría en toda su amplitud: 

“Para el psicoanálisis nunca debe tratarse de  
lo políticamente correcto. Es, desde su  

origen, un modo crítico de analizar la cultura  
poniendo en relación a la clínica con la  

misma. No se trata para nuestra disciplina de  
festejar lo nuevo porque es nuevo y así  
formar parte de la manada y, a la vez,  

generar una nueva clientela, ni de  
desecharlo refugiándonos en un  

conservadurismo que nos pone por fuera de  
las coordenadas de nuestra época.”

La pregunta que incomoda a muchos, y que encoleriza 
a otros es la misma que se plantea Franco: 

“Es fundamental interrogar si no hay – a  
partir de la medicina, los avances  

tecnológicos asociados a la misma y el afán  
de generar nuevos nichos de consumo – una  

mercantilización y formateo de lo trans.” 

4 Ella remite a un trabajo anterior, del que extraemos un párrafo 
a desarrollar: 

Dice James Davies en Sedados, y con estos términos:

“La industria cosmética atribuye nuestro  
sufrimiento al envejecimiento; la industria  

dietética, a nuestras imperfecciones  
corporales; la industria de la moda, a que no  
estamos al día; y la industria farmacéutica, a  

supuestas deficiencias en nuestra química  
cerebral: “

¿Hay una industria trans?

     

Esteban Ferrández

Murcia, oct 2022.
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“Quisiera que mi casa fuera como la del 
viento marino, toda palpitante de gaviotas”.

(Bachelord, G)  

RESUMEN 

La  creación  de  un  espacio  psicoterapéutico  para 
adolescentes  y  sus  familias  en  una  unidad  de 
hospitalización  supone  todo  un  desafío.  Surgirán 
dificultades  derivadas  tanto  de  la  complejidad  y 
gravedad  de  la  patología  adolescente  como  de  las 
características  de  la  institución.  Dificultades  que 
exigen flexibilidad y plasticidad en el profesional. Es 
por ello por lo que es imprescindible un marco teórico 
que  valide  la  clínica  y  dote  de  sentido  las 
intervenciones.  Este  texto  pone  el  acento  en  el 
concepto  de  paradoja  de  Winnicott,  para  exponer 
diversos  escenarios  en  los  que  lo  contradictorio 
aparece no solo en la clínica sino en la organización de 
la  Unidad  con  los  límites  que  impone  el  sistema 
público. Y resalta la necesidad de tolerar la paradoja, 
como señala el autor, como un elemento con el que el 
psiquismo debe tratar. Paradoja que permite pensar 
los vínculos y que el trabajo adquiera la cualidad de 
algo vivo, dinámico.

PALABRAS  CLAVE: adolescentes,  institución,  grupo 
análisis, paradoja, psicoanálisis

Creating  a  psychotherapeutic  space  for  adolescents 
and  their  families  in  a  hospitalization  unit  is  a 
challenge. Difficulties will arise derived from both the 
complexity and severity of the adolescent pathology 
and the characteristics  of  the institution.  Difficulties 
that require flexibility and plasticity in the professional. 
Therefore,  a  theoretical  framework  is  essential  that 
validates  the  clinic  and  gives  meaning  to  the 
interventions.  This  text  emphasizes  Winnicott's 
concept  of  paradox,  to  expose  various  scenarios  in 
which the contradictory appears not only in the clinic 

but  in  the  organization  of  the  Unit  with  the  limits 
imposed by the public system. And it highlights the 
need to tolerate paradox, as the author points out, as 
an  element  with  which  the  psyche  must  deal. 
Paradoxthat allows us to think about the links and for 
the work to acquire the quality of  something alive, 
dynamic.

KEY WORDS: adolescents, institution, group analysis, 
paradox, psychoanalysis.

INTRODUCCCIÓN

En  la  adolescencia  los  límites  entre  lo  normal  y  lo 
patológico se acercan, se diluyen y se confunden. Esta 
confusión  es  tanto  para  el  profesional  que  debe 
reconocer lo patológico como para el propio sujeto 
adolescente, asaltado de angustiosas dudas sobre lo 
que ocurre en su mente, su cuerpo y en sus relaciones. 
Ambos,  adolescentes  y  profesionales  necesitan 
criterios —límites— que diferencien la normalidad y la 
patología.  No obstante,  los  adolescentes sienten la 
necesidad  de  transgredir  estos  límites  y  poner  a 
prueba al adulto. 

Es por ello por lo que el trabajo con adolescentes exige 
al  profesional  gran  plasticidad  y  flexibilidad. 
Flexibilidad que contrasta con la protocolización y el 
establecimiento  de  normas  rígidas  que  las 
instituciones  de  salud,  públicas,  reclaman  y  que 
ponen en riesgo la subjetividad. En un contexto en el 
que el discurso de la ciencia impregna toda práctica 
psiquiátrica, la eliminación del síntoma se convierte 
en  un  objetivo  preponderante.  Sin  embargo,  es 
responsabilidad del psicoanalista incluir en la práctica 
clínica,  un  modelo  que  permita  comprender  la 
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estructuración del aparato psíquico e intervenciones 
que contrasten con las políticas de salud imperantes 
en la sanidad pública.

Conociendo  estas  particularidades  del  trabajo  con 
adolescentes  y  las  exigencias  de  la  institución,  este 
texto aporta una reflexión sobre el desafío que implica 
la  apertura  de  una  unidad  de  agudos  destinada  a 
población  adolescente.  Ubicada  en  un  Hospital 
General,  fue  concebida  como  un  espacio 
psicoterapéutico,  tanto  para  los  adolescentes  como 
sus familias, incorporando una escucha psicoanalítica. 
No  obstante,  en  el  desarrollo  del  proyecto  surgirán 
dificultades determinadas tanto por la complejidad y 
gravedad de la patología como por las características 
de la propia institución. Características que suponen 
contradicciones con el modo de hacer psicoanalítico.

Para sortear tales dificultades es necesario un modelo 
teórico  que  pueda  dar  sentido  a  las  decisiones  con 
relación a la organización y valide la práctica clínica. El 
objetivo  de  este  artículo  no  es  exponer  toda  la 
elaboración teórica que supuso la puesta en marcha de 
este  proyecto  sino  poner  el  acento  en  las 
contradicciones que fuimos encontrando, a lo largo de 
los años, en el ejercicio de la clínica. Por ello planteo 
trabajar y aceptar con lo que Winnicott describe como 
paradoja y que Lacruz (2011) señala como el epicentro 
del pensamiento de Winnicott. Mostraré, a lo largo del 
texto, diversos escenarios y situaciones en los que lo 
paradojal aparece, a la vez que explicaré cómo fuimos 
organizando la Unidad. 

UNA  PROPUESTA  PARADOJAL.  DIFERENTES 
ESCENARIOS.

La  paradoja  es  una  figura  de  pensamiento  cuya 
expresión envuelve una contradicción,  en tanto que 
confronta dos elementos opuestos cuya tensión debe 
ser aceptada. Lacruz (2011) señala que surge desde el 
epicentro del pensamiento de Winnicott. Es inherente 
al desarrollo del jugar, del objeto, de los fenómenos 
transicionales y de la creatividad. Para Winnicott es un 
indicador  de  que  una  capacidad  psíquica  se  ha 
establecido en el desarrollo emocional del infante. El 
autor ubica el punto de partida cuando el bebe usa el 
objeto  transicional  que  modula  lo  interno-externo 
salvando la discontinuidad y regula así la presencia-
ausencia materna. Otra paradoja en la constitución del 
aparato psíquico y de la realidad psíquica es el tiempo 
paradójico  de  estar  solo  en  presencia  del  otro.  La 
paradoja,  por  tanto,  adquiere  importancia  en  la 
simbolización de lo psíquico.

«La paradoja debe ser aceptada, no resuelta»,  dicen 
Winnicott (1971) y Rousillon (1991). Cuando se tolera y 
respeta  la  paradoja  se  otorga  al  pensamiento  un 
carácter dialéctico.  Mi propuesta,  en la creación de 
este  proyecto,  es  incorporar  al  pensamiento  lo 
dialéctico, lo dinámico huyendo de una verdad única. 
Y  como  Winnicott  (1971)  establece  aceptar  la 
contradicción de los fenómenos y el continuum entre 
lo normal y  lo patológico.  Con este planteamiento, 
tanto  el  tratamiento  como  el  diagnóstico  de  los 
adolescentes  son  pensados  como  algo  dinámico, 
sujeto a reformulaciones. 

EL ESPACIO FÍSICOEL ESPACIO FÍSICO

La Unidad forma parte de la red del sistema público de 
salud, es unidad de referencia y tiene capacidad para 8 
adolescentes. En el diseño del espacio no se tuvo en 
cuenta las relaciones entre el uso y el funcionamiento 
del  espacio  físico  y  psíquico  con  sus  consecuentes 
proyecciones  como  establecía  el  psicólogo  Albert 
Namer (2003). O las relaciones entre espacio físico y la 
psique incorporadas por Juahnni Pallasma (2016) en 
su concepción de la arquitectura. Tales deficiencias en 
el  diseño  inicial  pueden  contribuir  a  problemas 
relacionados  con  actuaciones  del  adolescente. 
Recordemos que el adolescente realiza un despliegue 
fugaz e inestable de su imagen en el espacio. El cuerpo 
aparece donde falta la palabra (Cordova 2010).

Es paradójico, por tanto, que un espacio destinado al 
cuidado emocional no tome en cuenta las condiciones 
físicas  favorecedoras  del  bienestar  tanto  de  los 
pacientes como de los profesionales.

LA CONFORMACIÓN DE UN EQUIPO. LOS RECURSOS  
HUMANOS

El  equipo,  interdisciplinar,  partía  de  motivaciones 
muy diferentes. Existía también heterogeneidad en la 
forma  de  entender  la  clínica  y  en  los  modos  de 
vinculación.  Estas condiciones suponían obstáculos 
en la conformación de un equipo cohesionado, capaz 
de  dar  respuestas  coherentes.  Obstáculos  que 
debíamos  resolver.  Y  es  que  el  sistema  público  de 
salud no facilita la elección de equipos idóneos al tipo 
de actividad, constituyendo esto un inconveniente en 
la apertura de cualquier servicio. Aparece otra de las 
contradicciones,  la  apertura  de  una  unidad  de 
referencia en la que no se tiene en cuenta la formación 
y  el  número  de  profesionales.  En  la  apertura  la 
dotación  de  recursos  humanos  fue  inferior  a  la 
presupuestada inicialmente. 
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LA  CONCILIACIÓN  DE  UN  MODELO  MÉDICO  Y  UN 
MODELO PSICOTERAPÉUTICO

En la  institución pública  de salud existe  un modelo 
médico dominante que convierte el diagnóstico en una 
descripción de síntomas. Se produce una unificación 
categorial y una personificación, es decir se relacionan 
las  categorías  con  las  personas.  La  necesidad  de 
protocolizar  transforma  el  tratamiento  en  algo 
predeterminado y estático.

Ante  este  escenario  la  responsabilidad  del 
psicoanalista  es  incorporar  un  modelo  que  permita 
entender  la  estructuración  del  aparato  psíquico 
evaluando los procesamientos intra e intersubjetivos. 
Lo  intergeneracional  y  transgeneracional.  Una 
psicopatología  que  considere  las  diferentes 
configuraciones que resultan de la articulación de los 
distintos sistemas motivacionales (sistema de apego, 
narcisista,  de  regulación  emocional, 
sensualidad/sexualidad)  (Bleichmar  1998).  Los 
tratamientos serán así específicos atendiendo a cada 
situación particular.

No  obstante,  hemos  de  encontrar  modos  de 
convivencia entre la psiquiatría y el psicoanálisis sin 
ensalzar  una  y  rechazar  la  otra.  E  incorporar  los 
elementos  socioculturales  en  la  comprensión  de  la 
clínica actual.

¿CÓMO  SE  REALIZABAN  LAS  DERIVACIONES  DE  LOS 
ADOLESCENTES?

Redactamos un protocolo de ingreso con criterios más 
amplios  que  los  puramente  descriptivos.  Criterios 
relacionados  con  el  grado  de  sufrimiento  del 
adolescente  y  dificultades  en  la  familia  o  del 
profesional para la contención. La gran mayoría de los 
adolescentes son referidos por los profesionales que 
los atienden en el sistema público de salud. Si bien un 
porcentaje no sigue esta vía y es valorado en el servicio 
de urgencias.

Teniendo en cuenta la teoría del apego, enfatizamos el 
modo de acoger al  adolescente y  a su familia,  para 
crear un sentimiento de seguridad en el vínculo con la 
unidad  y  los  profesionales.  Entendemos,  por  los 
estudios de Bowlby (1973) y Bretherton (1985), que un 
ingreso activa el sistema de apego del adolescente y, 
en los padres el sistema de cuidado hacia el hijo. Por 
ello nuestra recomendación cuando el profesional que 
atiende a un menor solicita el ingreso de este, es que el 
procedimiento se realice de forma programada. Este 
proceder  requiere  un  primer  contacto  previo,  no 
presencial, de los profesionales con el adolescente y su 

familia. Encuentro que facilita que la familia conozca y 
aspectos  del  funcionamiento  de  la  Unidad  y  a  los 
profesionales  antes  de  la  cita  presencial  para  la 
admisión  a  la  Unidad.  Además,  en  el  proceso 
cuidamos el efecto que un nuevo adolescente puede 
producir en los otros y el modo de acoger tanto a él 
como a su familia.

Aportes  de  autores  como  Bowlby  (1986),  Mary 
Ainsworth (1970) y Winnicott (1996, 1999) entre otros, 
nos ayudaron a entender las diferentes reacciones del 
adolescente a la separación, las respuestas del adulto 
y ofrecer una respuesta contenedora de la angustia 
que aparece tras la separación de la figura cuidadora. 
Esto  marca  una  diferencia  con  las  respuestas  que 
algunos de los adolescentes, procedentes de centros 
de menores, recibieron en el pasado. Hago referencia 
al distanciamiento en el tiempo de los encuentros con 
los  progenitores,  debido  a  que  el  profesional 
responsable,  en  el  centro  de  menores,  no  supo 
interpretar  las  manifestaciones  que  surgían  en  las 
separaciones de la figura cuidadora.

Los profesionales tenemos siempre presente generar 
un  sentimiento  de  seguridad  en  el  adolescente  en 
momentos  tales  como  la  intervención  de  otros 
especialistas,  la  realización  de  pruebas 
complementarias,  la  llegada  de  otro  paciente. 
Además  de  estar  atentos  a  los  momentos  de 
transición (el alta, un traslado a otro recurso) y los 
efectos derivados de los cambios que ocurran dentro y 
fuera de la unidad.

Las modalidades de acompañamiento de la familia se 
valoran  individualmente,  teniendo  en  cuenta  las 
particularidades de cada uno de los adolescentes y las 
características de la familia. Se permite, en la medida 
de lo posible, la presencia de objetos familiares y la 
personalización de la habitación.

EL ESTABLECIMIENTO DE LÍMITES 

En  la  Unidad  y  en  el  trabajo  clínico  diario  nos 
enfrentamos a la necesidad de determinadas normas, 
de establecer límites que permitan una regulación y 
hagan posible habitar el espacio. Estos límites, dentro 
de  la  institución,  exigen  la  creación  de  ciertos 
protocolos  de  actuación.  El  problema  surge,  si  la 
institución,  para  evitar  situaciones  conflictivas  que 
generen  incertidumbre,  exige  unas  normas  rígidas. 
Rigidez que no tiene en cuenta la subjetividad de los 
adolescentes. Si bien, la existencia de una norma no 
asegura el cumplimiento de esta por los adolescentes. 
Algunos tienen dificultades para integrar e interiorizar 
la norma. Para otros la oposición es una manera de 
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significarse. Por lo que la negociación y flexibilidad del 
terapeuta son imprescindibles para que no se rompa el 
espacio analítico potencial. 

Las normas represivas están prohibidas. Desde nuestro 
punto de vista el uso de la sanción como disciplina no 
contempla  el  nivel  de  evolución  psíquica  y  se 
constituye en un objeto persecutorio que incrementa 
las defensas que estén operando.

Trabajar  con  la  singularidad  genera,  en  ocasiones, 
sentimientos de impotencia en algunos miembros del 
equipo que se enfrentan a lo nuevo, lo desconocido. Es 
por  ello  por  lo  que  la  creación  de  un  espacio  de 
reflexión para profesionales nos permite significar las 
acciones y  respuestas de los  adolescentes tomando 
conciencia de las emociones que se generan en cada 
uno de nosotros facilitando el trabajo en la Unidad.

LA TEMPORALIDAD 

Los  adultos  invocan  la  temporalidad,  ante  el 
adolescente.  La  temporalidad,  para  el  adulto,  es  la 
referencia para apoyar la conveniencia de dejar que el 
tiempo  aporte  las  soluciones  imposibles  de  ser 
halladas en esos momentos. El adolescente responde 
con un despliegue en el espacio y la espera no hace 
más que exasperar (Jeammet 1990)

Pero en una sociedad infantilizada y mercantilizada, 
como  la  actual,  adultos  y  adolescentes,  ambos,  se 
rigen por la inmediatez. La mercantilización también 
afecta a la salud. El tiempo de estancia hospitalaria y la 
ausencia de reingresos se convierten en criterios de 
calidad de una buena praxis, para los dirigentes. Las 
presiones  para  disminuir  la  estancia,  a  mi  parecer, 
ocasionan en el paciente un falso self institucional a 
modo del falso self de Winnicott.

El  sistema  impone  también  rápidamente  una 
codificación diagnóstica al adolescente que entra en 
contradicción  con  una  visión  del  diagnóstico  como 
algo dinámico sujeto a reformulaciones.

¿Cómo  historizar  y  subjetivar  en  los  tiempos  de  la 
inmediatez? 

Sara,  de  15  años,  era  atendida  en  otra  unidad,  
específica para trastornos de la alimentación. Ingresó  
en  la  unidad  de  adolescentes,  al  presentar  clínica  
depresiva y  crisis  de ansiedad.  Reingresó,  a  los  dos  
meses,  por  dificultades  en la  regulación emocional.  
Este  hecho  era  vivido,  tanto  por  ella  como  por  sus  

padres,  como  un  fracaso.  «Me  siento  fatal,  he  
decepcionado  a  mis  padres,  yo  creía  que  podía  
conseguirlo, se que he fracasado». Creencias que han  
de ser transformadas para conceder al adolescente el  
tiempo necesario para el trabajo psíquico.

Los  reingresos,  ¿son  fracasos  del  paciente  o  del 
terapeuta? o ¿son necesidades del adolescente de ser 
ayudado, escuchado, sostenido, la búsqueda de una 
continuidad en ese ir construyendo? Recordemos que 
una paradoja que se reactiva de forma específica en la 
adolescencia es la necesidad de nutrirse de los demás, 
opuesta a la necesidad de diferenciarse. Y estas ideas 
no excluyen el análisis de la demanda de cada uno de 
los pacientes y el análisis situacional.

PARADOJA Y CUERPO

Trabajos de duelo en la adolescencia

Los  trabajos  de  duelo  en  la  adolescencia  son 
paradojales  (Rodulfo  2004).  El  fin  de  la  infancia 
requiere de una caída, una muerte, pero a la vez es 
necesario  una  conservación  superadora, 
transformadora de lo infantil.
 
Defensas paradojales

El  sentimiento  de  extrañeza  asociado  al  cuerpo 
puberal bajo la forma de angustia no mentalizada, la 
pérdida de los límites corporales llevan al adolescente 
a tratar su cuerpo como un objeto externo (extraño). 
El tratamiento del cuerpo como ajenidad puede llevar 
a  usar  defensas  paradojales.  Pensemos  en  los 
adolescentes  con  autolesiones  o  los  intentos  de 
muerte  como defensa para  no ser  aniquilado.  O el 
ataque al vínculo (descrito por Bion) como defensa a 
la pérdida del vínculo. O el que organiza un vacío no 
aprendiendo  por  el  temor  al  vacío  psíquico.  Son 
algunas formas de pensar estas manifestaciones que 
no  pueden  ser  generalizadas.  En  cada  uno  de  los 
adolescentes y en cada una de las situaciones estamos 
obligados a buscar el significado particular.

MODOS  DE  FUNCIONAMIENTOS  PARADOJALES  QUE 
SE CONVIERTEN EN OBSTÁCULOS PARA EL SUJETO

Existen paradojas patógenas (descritas por la escuela 
de Palo Alto), en las que no aparece el homomorfismo 
entre realidad externa e interna. Comunicaciones que 
se  despliegan  en  la  intersubjetividad  e 
intrasubjetividad. Mensajes vehiculizados por canales 
diferentes (verbal, postural, corporal) incompatibles 
entre sí.
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También Mariana Soler (2010) afirma que la paradoja 
“figura  que  consiste  en  emplear  expresiones  que 
envuelven contradicción” puede pensarse en términos 
negativos  cuando  el  sujeto  queda  ubicado  en  una 
alternativa contradictoria estructurante de tal manera 
que debe elegir entre dos caminos contrarios, que lo 
conducen  a  un  callejón  sin  salida.  Ciertos  modelos 
particulares de transmisión familiar están vinculados a 
modos de funcionamiento paradojal. 

Manuel de 15 años, fue testigo de la violencia de su  
padre hacia su madre durante la convivencia y tras la  
separación. Aceptar a uno implicaba rechazar al otro.  
El  rechazo  suponía  no  poder  filiar  su  historia  a  su  
apellido  que  representa  la  ligazón  generacional.  
Identificado con el padre quien compartía tiempo libre  
y aficiones con los hijos, transformó a su madre en una 
persona que le quería hacer daño.

La experiencia institucional podría ilustrar la actividad 
paradójica que se establece en las comunicaciones y 
en  las  relaciones.  Ser  terapeuta  implicaría  poder 
abandonar la omnipotencia. La paradoja se organiza 
cuando la máxima autoridad institucional exige que el 
especialista  pueda  con  todo  (que  cure  a  todos, 
resuelva  los  problemas  sociales,  familiares, 
individuales).  En  esta  situación  el  especialista 
terapeuta  tiene  que  utilizar  las  comunicaciones 
paradójicas para poder existir. 

DISTINTAS MODALIDADES TERAPÉUTICAS. LA 
NECESIDAD DE AMPLIAR LA MIRADA.

La actividad de la Unidad se organiza, principalmente, 
en  torno  a  los  grupos  terapéuticos  promoviendo  la 
expresión de los afectos en un clima de seguridad y 
confianza. Se trata de encontrar nuevos significados y 
descubrir el proceso de cambio de cada adolescente. 
Los grupos son abiertos, condicionados por la llegada 
de nuevos pacientes y/o la salida de otros (al alta). 

A  continuación,  describo  las  distintas  modalidades 
terapéuticas que se incorporaron en el tratamiento:

• Un grupo terapéutico psicodinámico, de una 
hora,  con  los  adolescentes  ingresados.  La 
frecuencia es de dos días a la semana. El resto 
de los días se realiza un grupo asambleario de 
15-20  minutos  de  duración.  El  grupo 
terapéutico  tiene  un  efecto  contenedor. 
Posibilita,  al  adolescente,  conectar 
rápidamente,  a  través  de  los  otros,  con 
angustias  y  dificultades  propias.  Como 
espacio  reflexivo,  favorece  el 
autoconocimiento  y  el  desarrollo  de  la 
mentalización.  Facilita  también  la 

verbalización  de  las  fantasías  relacionadas 
con el ingreso y la elaboración de la angustia 
inicial.  Permite  resolver  conflictos 
relacionales, al observar las alianzas que se 
establecen  entre  ellos  dentro  y  fuera  del 
grupo.  Además,  existen  otros  factores 
terapéuticos propios de la terapia grupal que 
no desarrollaremos en este texto.

• Un  grupo  interfamiliar  semanal con  la 
participación  de  los  adolescentes  y  de  los 
padres. Su creación se basa en el modelo de 
psicoanálisis  multifamiliar  creado  por 
Badaraco (2000). Aunque usamos el término 
propuesto por  (Sempere J.  y  Fuenzalida C. 
(2013) al  enfatizar  la  interacción  entre  las 
familias. El contexto multifamiliar genera un 
clima  psicológico  favorecedor  para  la 
capacidad  de  pensar  y  el  aprendizaje 
recíproco a través de un diálogo compartido 
tal  como  lo  expresó Badaraco  (1989). La 
inclusión de la familia posibilita el  proceso 
terapéutico  de  los  padres  y  aumentar  la 
capacidad mentalizadora de estos.  Permite 
visualizar  también  las  interdependencias 
patógenas que se generan en las relaciones 
familiares  y  la  elaboración  de  las  mismas. 
Surgen  así  experiencias  emocionales 
correctoras  de  las  primitivas  relaciones 
objetales  distorsionantes  como  explica 
Badaraco (1989)

• Otras  intervenciones; sesiones  terapéuticas 
individuales,  vinculares,  familiares,  con  la 
pareja de padres. Y una variedad de talleres 
terapéuticos  y  educativos  a  cargo  de  la 
terapeuta  ocupacional  y  el  equipo  de 
enfermería.  

• Incluíamos no solo la palabra sino imágenes 
a  través  del  dibujo,  la  música,  el  cine  y 
cualquier  herramienta  que  permita  al 
adolescente  desplegar  el  malestar  y 
elaborarlo. 

Irene,  de  15  años,  abusada  sexualmente  por  su  
abuelo,  realizó  varias  tentativas  de  suicidio.  Los  
dibujos se convirtieron en el  medio expresivo y  de  
elaboración de la experiencia traumática.

Carla, de 13 años, con dificultades en las relaciones  
interpersonales  y  síntomas  delirantes  cantaba  los  
raps que escribía para hablar de su historia y de cómo 
se sentía. Esto le permitió generar un mayor orden en  
su psiquismo. A la vez que experimentó una mirada y  
escucha diferentes a la del medio familiar.
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La combinación de distintas intervenciones enriquece 
el trabajo terapéutico. Permite, como afirma Badaraco 
(1989)  un  fortalecimiento  del  yo  y  aumenta  la 
complejidad de la intervención al movernos en varios 
niveles simultáneamente. Intervenciones compatibles 
con la terapia farmacológica.

En  muchos  de  los  adolescentes  predomina  la 
actuación sobre el pensamiento. El despliegue de la 
agresividad hacia  los  objetos  y  el  personal  conlleva 
dificultades para los  profesionales.  Los enfoques de 
Winnicott (1999), R. Rodulfo (2009) y de H. Bleichmar 
(1998), al plantear la agresividad como reacción a las 
agresiones del ambiente y desde la perspectiva de un 
sujeto asustado,  nos ayudan a entender situaciones 
clínicas  que  fácilmente  obstaculizan  el  pensar.  El 
objetivo es proteger y regular al otro en su descontrol, 
analizando los mecanismos que intervienen en ello.

Nuestra  perspectiva  incluye  siempre  la  dimensión 
biológica, psicológica como la social. La Unidad es un 
lugar donde el/la adolescente y su familia se sienten 
protegidos,  cuidados,  reconocidos,  valorizados, 
regulados  emocionalmente,  hay  un  espacio  para  lo 
lúdico y para el placer compartido. El funcionamiento 
se asemeja a una comunidad terapéutica en el sentido 
que todo lo que ocurre dentro de la unidad es pensado 
con un sentido terapéutico.

LO  INTERDISCIPLINARIO  Y  LA  CONTINUIDAD  DE  LAS 
INTERVENCIONES

En este último epígrafe y para finalizar la descripción 
de  cómo se  fue  organizando  este  proyecto  hago 
referencia  a  la  conexión  de  la  Unidad  con  otros 
dispositivos (sanitarios, sociales o educativos), como 
una pieza más en la red.  Insisto en nuestra idea de 
“interdisciplinario” tal como la explica Ponce de León 
E.  (2008)  que  no  debe  ser  confundido  con 
“multidisciplinario”.  Lo  interdisciplinario  favorece  el 
sentimiento de seguridad del paciente, al integrar las 
distintas intervenciones, en los diversos medios, con el 
objetivo de que el ser no quede parcelado por cada uno 
de los profesionales. Una vez más lo paradójico puede 
aparecer en la dicotomía que la institución establece 
entre  tratamientos  comunitarios  y  hospitalarios  sin 
favorecer  actuaciones  y  modos de intervención que 
permitan  una  mayor  permeabilidad  entre  el  medio 
intrahospitalario  y  el  extrahospitalario.  Es  decir,  el 
trabajo  clínico,  debería  ir  orientado  a  mantener 
integración  y  coherencia  en  las  intervenciones 
realizadas en los diversos dispositivos así como a no 
limitar  la  intervención  en  la  unidad  de  agudos  al 
espacio físico dentro del Hospital.

Como psicoanalista no puedo negar las dificultades a 
las  que  nos  enfrentamos  en  el  sistema  público de 
salud  si  queremos  mantener  una  coherencia  en  el 
modo de pensar. Sin embargo, mantener un diálogo 
no  solo  con  colegas  psicoanalistas  sino  con  otras 
disciplinas  (filósofos,  sociólogos,  arquitectos, 
maestros) puede establecer puentes que nos ayuden 
en  la  clínica  y  promuevan  políticas  de  salud  que 
incorporen  unas  condiciones  de  cuidado 
favorecedoras de un desarrollo psíquico.

Termino con unas conclusiones derivadas del trabajo 
reflexivo  que  supuso  tanto  la  organización  de  la 
Unidad como la redacción de este texto.

1. La  paradoja  es  un elemento con el  cual  el 
psiquismo debe tratar.  Tolerar  la  paradoja, 
esto es, la aceptación de los contrarios, debe 
ser un objetivo de actuación en una Unidad 
de  adolescentes  con  patología  de  salud 
mental.  Ello  fomenta  la  creatividad  y  la 
riqueza psíquica. Y convierte a la Unidad en 
un  lugar  en  el  que  el  trabajo  adquiere  la 
cualidad de lo vivo.

2. La paradoja permite pensar la subjetividad y 
los  vínculos.  Y  es  que  la  subjetividad  se 
constituye a partir del vínculo pensado desde 
la paradoja, en un constante estar siendo con 
el otro. No solo en tiempos originarios sino 
durante toda la vida, en cada vínculo con el 
otro.  Desde  esa  figura  que  conlleva  una 
contradicción.

3. La  institución  ha  de  incorporar  las 
diferencias. Diferencias de los adolescentes y 
sus familias. Y diferencias en la aproximación 
a la clínica. Con frecuencia, en una institución 
pública,  más al  servicio  de  un  orden 
controlado que de un pensamiento  crítico, 
tales  diferencias  encuentran  obstáculo  y 
resistencia.  Teorizaciones  como  el 
narcisismo  de  las  pequeñas  diferencias, 
(Freud  1981),  la  necesidad  de  otro  al  que 
excluir (Schutt, F. 2005) y las reflexiones sobre 
el  pensamiento  único  como  expresa 
Mogullansky  (2005),  nos  pueden  ayudar  a 
entender las dificultades para la expresión de 
la  subjetividad.  Y  es  que  las  diferencias 
forman parte del ser humano y no un agente 
amenazante.

4. La  formación  de  los  profesionales  en 
psicoterapia,  psicoanalítica  o/y  en  otras 
orientaciones debería ser imprescindible en 
la práctica institucional y en la política de la 
salud mental. E incorporar así la dimensión 
del sujeto en la clínica en un periodo en el que 
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el  discurso  de  la  ciencia  impregna  toda  la 
práctica psiquiátrica.

5. Los  problemas  de  salud  mental,  si 
consideramos los desarrollos de Morin (1990) 
acerca  del  pensamiento  complejo,  merecen 
un abordaje desde la complejidad. La elección 
de un método tenemos que operarla entre el 
duelo de la omnipotencia y la investigación 
del método que pueda articular “lo que está 
separado y vincular lo que está desunido”. Un 
método  que  detecte  las  articulaciones,  las 
complicaciones,  las  imbricaciones  y 
complejidades (Morin 2006).

Agradezco a los  adolescentes,  las  familias  y  todo el 
equipo la oportunidad que me dieron para aprender y 
el  esfuerzo  y  la  ilusión  con  la  que  trabajaron  los 
profesionales para crear un espacio seguro.

Rodado Martinez MªJosé. 
Psiquiatra, psicoanalista. Jefa de Sección, Unidad de 
hospitalización breve de la infancia-adolescencia. 
Hospital Universitario Virgen de la Arrixaca.

BIBLIOGRAFIA

Ainsworth  M.D.  y  Bell  S.M.  (1970).  Attachment, 
Exploration,  and  Separation:  Illustrated  by  the 
Behavior of One-Year-Olds in a Strange Situation, vol 
41(1):49-67.

Badaraco J. (2000). Psicoanálisis multifamiliar. Buenos 
Aires: Paidós. 

Badaraco  J.  (1989).  Comunidad  Terapeútica 
Psicoanálitica  de  estructura  multifamiliar. 
Madrid:Tecnopublicaciones S.A. 

Bleichmar  H.  (1998).  La  agresividad:  variantes  y 
especificidad  de  las  intervenciones  terapéuticas. 
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“Todo  lo  poseíamos,  pero  nada  teníamos,  
íbamos directamente al cielo y nos perdíamos  
en sentido opuesto. “

Historia de dos ciudades.  
Charles Dickens

EL KIT DE SUPERVIVENCIA

Hace  poco  se  puso  de  moda  el  comprar  un  kit  de 
supervivencia por si se iba la luz, a raíz de que Austria lo 
recomendará a sus ciudadanos.

Así que las velas desaparecieron de los supermercados 
y un fenómeno, similar al del papel higiénico durante la 
pandemia, recorrió Europa. 

Y uno se pregunta para qué querríamos tantas velas o 
tanto papel cuando llegue la emergencia. 

Qué  hago  yo  con  papel  y  velas  pero  sin  agua,  sin 
comida, sin medicinas y, sobre todo, sin los otros. ¿Es 
que tengo que hacer acopio de todo eso solo?, ¿para 
cuánto tiempo?, ¿me merece la pena? 

Creo  que  una  sociedad  ha  perdido  el  norte  cuando 
propone  a  sus  ciudadanos  soluciones  individuales  a 
problemas  globales.  No  se  puede  luchar 
individualmente,  no vale  el  sálvese quien pueda,  no 
tiene ningún sentido. 

¿Haremos  un  búnker,  lo  equiparemos  y  pasaremos 
años metidos en él? ¿qué sentido tiene la vida así y allí?

Es  como  si  se  culpara  a  los  individuos  por  no  ser 
capaces de sobrevivir por sí mismos, ante la avalancha 
de  despropósitos  globales  que  vamos  padeciendo. 
Trauma acumulativo en palabras de Masud Khan.

Y,  mientras tanto, esperando a Godot, que venga y nos 
salve con su venida sin hacer nada nosotros, más que, 
permítanme la  expresión,   idioteces y  tontunas del 
calibre de las velas y el papel.

Elijo  empezar  así  este  trabajo  para  mostrar,  de 
entrada,  que las salidas de lo traumático no pasan 
solo por la respuesta individual y que vivimos en un 
mundo  complejo  que  nos  deja  la  «solución»  en 
nuestras manos. 

Y, del mismo modo que lo traumático no se constituye 
sin la anuencia de otros, al menos dos más, según lo 
mostró Sandor Ferenczi, luego lo veremos, la salida no 
se puede dar de manera individual.

Y  es  que  para  ello  lo  primero  que  se  precisa  es  el 
reconocimiento del otro, que Ferenczi propuso, como 
previo a cualquier trabajo que merezca arrogarse del t
érmino de analítico. 

Ferenzci  vino  a  señalar  cómo  es  nuestra 
responsabilidad, y nuestra ética permitir que el sujeto 
traumatizado,  no  vuelva  a  retraumatizarse  en  el 
primer  encuentro  con  nosotros,  sus  analistas. 
(Ferenzci 1932)
Él habló de que hacen falta tres para componer un 
trauma: la víctima, el abusador y un tercero, el testigo, 
que  deslegitima  a  la  víctima  y  no  la  escucha, 
propiciando que esta quede sumida en confusión y 
parálisis, siendo ese tercero el verdadero perpetrador 
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del trauma, el que propicia la desaparición del sujeto, 
de su credibilidad y autoría.

¿Y quién es el tercer término de la ecuación en lo que 
nos convoca? Nosotros somos ese tercer término de la 
ecuación. Y nuestra es la responsabilidad de ello.

Pero  vayamos  un  poco  más  despacio,  volvamos  al 
principio. 

NO MIRAR Y MIRAR

Hace unos días me preguntaban si había visto como 
caía la valla sobre aquel chico que murió, o si vi ese otro 
vídeo de uno que dispara a otro a bocajarro, o si he visto 
tal o cual despropósito grabado en directo y repetido 
hasta el hartazgo.  

Y, no, no los he visto y, si puedo evitarlo, no los veré.  No 
pienso mirar escenas de horror como si fueran películas 
para ver mientras se comen palomitas, no. El horror no 
puede transmitirse de esa manera, como si no pasara 
nada, como si no importara nada o, precisamente, para 
que nada importe. 

Todo  esto  empezó,  hace  ya  muchos  años,  en  la 
retransmisión de la guerra de Vietnam, primera guerra 
en  directo,  y  tuvo  su  culmen  el  día  del  directo  del 
espectáculo mundial de la caída de las Torres Gemelas. 

A  partir  de  ahí  ya  se  abandonó  cualquier  pátina  de 
pudor que nos pudiera quedar y la visión de todo está 
permitida,  todo  se  puede  mostrar,  es  más,  todo  se 
DEBE enseñar, ver y mirar. 

Desaparecido el pudor, ya nada queda oculto a los ojos, 
todo se puede y debe mostrar. Pero si todo se puede 
mostrar,  si  todo  se  debe  mostrar,  nada  entonces 
merecerá la pena como parte de la intimidad. 

Y no, las imágenes violan la intimidad que las palabras 
visten. 

Las imágenes desnudan de vergüenza,  de pudor,  de 
pudicia, de honestidad lo que nos rodea. 

Las  palabras,  sin  embargo,  visten,  son  honestas, 
amparan, acompañan, permiten pensar, ayudan a ello, 
discurren por el pensamiento permitiendo resonar con 
el  propio,  mientras  que  las  imágenes,  y  más  las 
traumáticas,  dejan  mudo,  aterrado,  entontecido, 
ateridos, de frío que provocan con su impudicia. 

No, no es lo mismo, ver es instantáneo, leer y oír las 
palabras  requiere  compartir  un  código  lingüístico  y 
ético,  una cultura,  un pensamiento,  un tiempo y  un 
espacio que la visión hace instantáneo y, muchas veces, 
traumatizante. 

No  me  esperen  para  ver  imágenes  del  horror, 
hablemos de él si quieren, hagamos juntos un relato 
que  nos  permita  entender,  pero  no  me  esperen 
comiendo palomitas para ver el fin del mundo como 
espectáculo.

HABLEMOS, TENEMOS QUE HABLAR

Me alejo así de la terapia de exposición a la que nos 
parecen tener sometidos y comparto la doctrina del 
shock  que  dice  que  cuanto  más  aterrados  nos 
consigan  tener,  más  fácilmente  adoptaremos  las 
medidas que nos propongan por insanas que estas 
sean. Y no, no hay que ver a los pacientes tomando de 
ellos la impresión diagnóstica inicial ¿visual? que nos 
provocan  en  un  primer  momento  tampoco,  solo 
permitiendo un reconocimiento y entrando en diálogo
 podemos entender qué les aqueja.

Seguiré con dos ejemplos del cine actual.

Mientras la película No mires arriba usaba la negación 
como defensa infantil,  Nop usa también la metáfora 
de la medusa pero, esta vez, para avisarnos de que 
participar del espectáculo es entrar a formar parte de 
una rueda mortífera de la que no se puede escapar. 

Mirar  se  ha  convertido  en  hacerse  partícipe  de  un 
espectáculo que nos llevará a convertirnos en piedra. 
Por ser tan dañino podemos pensar el espectáculo de 
lo visual como pornográfico, en el sentido de querer 
hacer  pasar  por  normal  lo  que  es  únicamente 
objetalización del otro. 

No podemos mirar impunemente palizas, derrumbes, 
accidentes, asesinatos, bombas explotando, como si 
fuera lo más normal del mundo, así como no podemos 
mirar pornografía pensando que esa es la forma en 
que se relacionan normalmente los  humanos en la 
intimidad de sus relaciones sexuales y amorosas.

Convertirnos  en  piedra  es  sinónimo  de  perder  los 
sentimientos, las emociones, el componente afectivo 
de nuestras relaciones y  sin  ellos,  sin  los  afectos y 
emociones,  quedamos  disociados,  escindidos  de  la 
mitad de nuestra humanidad, en concreto de aquello 
que nos diferencia de las máquinas y los psicópatas. 

En ambos casos, la ausencia de pudor habla de una 
desvergüenza que nos deshumaniza. No mirar arriba, 
negar  lo  evidente,  es  tan impúdico como mirar  sin 
sentimientos.
Por ello, mejor mirar arriba, mirar lo que nos rodea, no 
seguir  negando  la  catástrofe  climática  que  se  nos 
avecina,  que  ya  está  aquí,  que  seguir  mirando 
pornográficamente  lo  íntimo  despojándolo  del 
respeto  y  reconocimiento  que  nos  debemos  como 
humanos, si es que queremos seguir siéndolo.
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Y a qué viene todo esto me dirán ustedes, ¿a dónde 
quiere ir a parar con esta reflexión más sociológica que 
psicoanalítica?

Es sencillo. Vuelvo a insistir con todo esto en que no 
podemos recibir a los pacientes y mirarlos como se les 
miraba en los primeros tiempos del psicoanálisis. Sería 
obsceno  hacerlo.  Mirándolos  desde  afuera, 
cosificándolos. La ausencia de pudor sería en este caso 
nuestra, al mirar el horror con los ojos del espectador 
que mira  el  espectáculo  sin  hacer  nada al  respecto, 
convirtiéndonos  nosotros  en  testigos,  cómplices 
necesarios,  al  reproducir  una  desmentida  que 
retraumatiza y confunde. Y por otra parte, tenemos que 
mirar  arriba  y  alrededor  de  estos  pacientes  y  de 
nosotros,  ellos  vienen  y  viven  en  un  ambiente 
determinado igual que nosotros, no surgen de la nada.

EL NIÑO DEL CARRETEL Y EL DEL CORDEL

No podemos mirar  a  los  pacientes actuales  como si 
fueran pacientes de la época freudiana. El paciente de 
Freud, al decir de Jacques André (2010),  era el del niño 
del carretel, nuestro paciente es el niño del cordel de 
Winnicott.1 

Solo después de un arduo trabajo previo, ya lo decía 
Winnicott,  podremos  entrar  a  trabajar  de  manera 
fecundamente freudiana con él. Incluso si se tratara de 
un  psiconeurótico  el  trabajo  previo  sigue  siendo 
imprescindible.

No  vale  ya  el  me  quiere  seducir,  me  quiere 
impotentizar, quiere un amo sobre el que reinar, me 
quiere paralizar, me protegeré de todos sus envites y le 
mostraré el diván para que se enzarce con él y sea allí, 
en SU transferencia y no conmigo con quien resuelva 
sus cuitas. No.

El  psicoanálisis  de  la  sospecha  debe  dejar  paso  al 
psicoanálisis del reconocimiento. ¿Y cómo hacer para 
que la sospecha deje lugar al reconocimiento? ¿Cómo 
hacemos? ¿Cómo salir de eso?

De eso que se quejaba Margaret Little (M.Little 1995), de 
haber sido tratada como una sospechosa edípica, y de 
eso se podrían quejar también nuestros pacientes hoy 
día. De haber sido mirados caer al abismo sin pudor, de 

1 Mientras el primero puede pensar que su madre está, aunque 
esté ausente, el paciente del cordel necesita atarlo todo, atarse a 
todo, porque no sabe estar solo, sin el otro no es. No ha llegado a 
construirse en su ausencia y el trabajo a realizar es previo. No vale 
entonces mirar de manera errónea al paciente como si tuviera 
construidas las categorías para pasar al diván y pudiera trabajar solo 
en presencia de otro. No viene tan constituido, con la solidez 
suficiente y la fluidez necesaria para afrontar una mirada impúdica 
de no reconocimiento previo y una invitación simple a la libre 
asociación y la a introspección. Nada nuevo estoy diciendo, solo 
estoy recordando algo porque lo creo necesario. 

no  haber  sido  mirados  en  sus  catástrofes,  en  sus 
peligros, de no haber primado el «hablemos» sobre el 
«hable usted que yo le escucho»2.

Porque  no  siempre  es  así,  no  siempre  el  diván  se 
atemperó  adecuadamente  y  no  se  pudo  llegar  al 
establecimiento del diálogo analítico curativo. Porque 
en muchos casos, para llegar ahí, hay que realizar todo 
un previo que permita establecer la ausencia como 
categoría de lo representable y no como un abismo sin 
sentido.  E  incluso  no  podemos  pensar  que  ese 
establecimiento  nos  exime  del  reconocimiento 
porque podríamos, en muchos casos,  despertar viejos 
fantasmas dormidos. 

Y es que las revoluciones no surgen por accidente, sino 
por necesidad, como decía Victor Hugo. 

No es casual, ni accidental, que Freud diera el giro de 
los años 20, no es accidental tampoco que siguiera en 
diálogo con Ferenzci, incluso después de muerto este, 
y diese ese fructífero diálogo luz a Construcciones en  
psicoanálisis, en el que Freud vuelve a revolucionar, 
con  su  príncipe  del  psicoanálisis,  de  nuevo,  la 
práctica,  añadiendo  teoría  y  nueva  visión  sobre  la 
clínica. 

EL RECONOCIMIENTO PATERNO

Pero no querría quedarme, ni querría ser entendido, 
como un promulgador de maternajes, al uso de una 
comprensión  no  psicoanalítica  de  las  teorías  de 
Ferenczi y Winnicott. No se trata de eso. No se trata de 
dejar a un lado el inconsciente y construir una teoría 
que nos permita obviarlo.

No. Winnicott lo dijo: Freud ya había dado las claves 
para  el  trabajo  con  los  psiconeuróticos,  el  trabajo 
consiste  en  llevar  a  los  pacientes  hasta  ahí,  no 
hacerles entrar forzosamente que, como lo describía 
Margaret Little, resultaría para nosotros, como lo fue 
para  ella,  como  ser  envueltos  en  la  tela  viscosa  y 
pegajosa de una gran araña, que nos atraparía para 
devorarnos al menor descuido. 

2 Un diván bien temperado:

Porque  fuimos  afortunados  los  que  tuvimos  un  diván  bien 
temperado. Confiados nosotros de sabernos bien acompañados y 
de haber incorporado aquella práctica mayéutica a nuestro acervo y 
hacer  cotidiano. Aprendimos a escucharnos en nuestros lapsus, en 
los  fallidos,  en  los  quiebros,  requiebros,  pasiones,  síntomas, 
miedos, angustias y sueños. 
Resonamos y,  como piel  de  tambor,  percibimos el  temblor  que 
anuncia la sacudida y aprendimos a transformar miedo en música y 
angustia en letra de canción. Respiramos y pulsamos con cuerpo y 
cabeza,  y  construimos  puentes  sobre  lo  que  antes  creíamos 
abismos y ahora sabemos vaguadas. 
Confiamos y sabemos que de lo malo se sale, lo bueno se busca y 
encontramos la paz suficiente para no guerrear con lo inevitable. 
Afortunados nosotros los del diván bien temperado que, aunque no 
dejamos de padecer, asumimos nuestra existencia con gallardía.
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No. Winnicott no puede ser reducido a eso, ni Ferenczi 
puede  ser  tomado  como  el  que  hablaba  de  lo 
intersubjetivo solo, dado que su teoría de lo traumático 
convierte  en  intrapsíquico  lo  que  comenzó  siendo 
intersubjetivo,  ampliando,  por  la  disociación  y  la 
desmentida,  el  campo que luego retomaría Freud al 
introducir la escisión en el seno mismo del yo, y no solo 
en el del fetichista. 

La  originalidad  de  Ferenczi  consiste  en  atribuir  a  la 
desmentida la vivencia del trauma: 

«Lo peor realmente es la desmentida, la afirmación de 
que no pasó nada, de que no hubo sufrimiento (...) y es 
eso,  sobre  todo,  lo  que  vuelve  al  traumatismo 
patogénico»  como  bien  lo  recuerda  Jô  Gondar 
(Ferenczi, 1931/1992 y en Ferenczi pensador político de 
Jô Gondar)

Por desmentida, se entiende el no reconocimiento y la 
no  validación  perceptiva  y  afectiva  de  la  violencia 
sufrida. Se trata de un descrédito de la percepción, del 
sufrimiento y de la propia condición de sujeto de la 
persona que experimentó el trauma. Por tanto, lo que 
se desmiente es el sujeto, no el evento.

Y de eso es de lo que me gustaría continuar ahondando 
aquí, de la desmentida que del sujeto se hace cuando 
no  hay  un  deseo  de  reconocimiento  por  parte  del 
analista, deseo de reconocimiento que debe ser previo 
a la búsqueda del deseo del paciente. Si no reconozco a 
otro no puedo pedirle que reconozca su deseo.

Un aspecto, este, capital en la teoría de Ferenczi y en la 
praxis winnicotiana.

WINNICOTT Y EL RECONOCIMIENTO

Ya  hablé  de  ello  en  el  congreso  de  la  sección  de 
psicoterapia  psicoanalítica  de  FEAP  en  Sevilla  (Juan 
Maestre, Pablo J. 2019), antes de la pandemia, pero me 
gustaría ahondar un poco más en aquella vía. 

Allí tomaba como ejemplo el caso de Winnicott que no 
tuvo la suerte de tener ese reconocimiento por parte de 
su padre —el episodio de la biblia que dejó en Winnicott 
con  una  dificultad  de  leer  las  biblias  que  se  fue 
encontrando en su camino, incluida la obra de Freud, el 
episodio de la palabrota que le lleva a una expulsión del 
núcleo  familiar  hablan  precisamente  de  ello—  y 
también el no reconocimiento de los padres con los que 
se fue encontrando en su camino: Ernest Jones, que se 
negó  a  tratarlo,  Strachy  que  no  le  reconoció  su 
originalidad con lo infantil y lo envió a Melanie Klein, 
esta misma que no le quiso analizar y le envió a una 
discípula suya, y le quiso, además, supervisar el caso de 
su  propia  nieta,  cosa  a  la  que  Winnicott  se  negó, 
plantándose.

Una y otra vez se repite la misma historia, él pide un 
reconocimiento y el padre del momento, en lugar de 
acompañarle y permitirle una intimidad compartida 
lo manda a otro lugar, a los libros, a otro analista, a 
otro analista que le guíe con los niños y, por último, a 
una discípula y a supervisión.

Winnicott nunca fue atendido, ni reconocido como le 
hubiera gustado o necesitado, por los padres a los que 
acudió.

Es  de  este  reconocimiento  en  el  que  quiero  seguir 
insistiendo aquí.

Y,  como  ven,  no  me  estoy  quedando  solo  en  el 
reconocimiento  maternante  que  precisan  esos 
pacientes carenciados y traumatizados que recibimos 
ahora.

No,  estoy  proponiendo  que  ocupar  un  lugar  de 
reconocimiento es también ocupar un lugar paterno, 
en  estos  tiempos  en  que  se  habla  tanto  de  la 
declinación de la autoridad y de los padres, del orden 
patriarcal y su decadencia.

El reconocimiento de modo paternal, o mejor de un 
modo igualitario si quieren. Porque no creo que de 
otra cosa se trate lo paternal, sino del reconocimiento 
de que el otro es tan humano como uno mismo, y eso 
es parte de lo fraterno e igualitario. (Más allá de la 
horda)

No otra cosa, creo, hacía el padre romano al levantar 
al hijo del suelo, le reconocía en su humanidad y en su 
derecho de sucesión,  este que alzo es tan humano 
como yo. Ese es el reconocimiento del que hablo. No 
del reconocimiento del padre de la horda sino del de 
los otros padres.

Y les recuerdo con Freud que la primera identificación 
del sujeto es siempre con el padre, ¿cómo entiendo yo 
esa primera identificación? como la legitimación del 
lugar del sujeto en lo humano, como un ser humano.

Y  ese  es  el  reconocimiento  que  nuestros  pacientes 
precisan. 

Leyendo a Stephen A. Mitchell (1993) tuve la impresión 
que su mayor empeño fue siempre no ningunear al 
paciente,  escuchar  sus argumentos con la  seriedad 
suficiente como para tomar en serio sus quejas y sus 
desvaríos, no otra cosa hizo Freud al principio, creo, 
con las histéricas. 

Pues bien, ahora, de nuevo, se trata de lo mismo, de 
volver a escuchar, en serio, como por primera vez a 
nuestros  pacientes.  Siendo  testigos  de  su  relato, 
propiciando  su  reconocimiento  y  dando  escucha  y 
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credibilidad  a  lo  que  no  se  puede  decir  si  no  es 
reconocido primero el sujeto.

Pero no desde una teoría cerrada y anquilosante sino 
desde un encuentro vivo que permita iniciar un juego 
(Winnicott) que abra la posibilidad de que lo neurótico 
se  establezca  con  la  suficiente  salud  y  la  suficiente 
energía. 

DOS EJEMPLOS AL RESPECTO DEL RECONOCIMIENTO 
NECESARIO DE UN OTRO

Elvis Presley nació mientras su hermano gemelo moría. 
Dalí vino a ocupar el lugar de un hermano muerto. 

La  figura  del  doble  parece  ser  evocada  por  estos 
desdichados que se pasaron la vida buscando el uno 
vivir por dos y el otro superar al hermano fallecido, y no 
siendo reconocidos en su completud inicial.

Toda  su  vida  se  sintieron  de  menos,  mirados  como 
parte de un todo y no como un todo completo. A estos 
dos les fue bien y a través de la salida creativa, como el 
mismo Winnicott, construyeron una vida, a otros puede 
no haberles ido tan bien. 

Pasarse  la  vida  compitiendo  con  un  ángel  resulta 
extremadamente  agotador.  No  recibir  nunca  el 
reconocimiento de completud de la mirada de un otro 
significativo, deja con la sensación de no ser del todo, 
de no estar completo, de no ser del todo yo. 

Bien es verdad que se me dirá que dicha completud es 
imaginaria  pero  sin  ella  algo  queda  sin  llenar  y  el 
agujero  debe  ser  tejido  una  y  otra  vez  con  otros 
mimbres. 

En el caso de los dos ejemplos está claro el impulso 
creativo que los impelió a hacerlo, en otros casos habrá 
que estudiar  cómo consiguieron no ser  succionados 
por  dicho agujero,  o  entender  que lo  fueran ante el 
déficit de esa completud que, aunque imaginaria fuera, 
preservaba lo suficiente. 
 
Alguien que sea testigo de esa completud es necesario 
para que uno se sienta como tal. En los dos casos que 
nos ocupan está claro que tanto Priscilla como Gala 
funcionaron como suplencia de esa otra mirada. Y no 
me vengan con que su mirada de reconocimiento es 
materna confundiendo lo femenino con lo maternal, 
como  se  confunde  siempre  edipiánamente  la  figura 
femenina  con  lo  incestuoso,  como  hija,  madre  o 
hermana (Ricardo Rodulfo en Facebook).

En ambos casos se trata, siguiendo a Ferenczi, como 
bien lo muestra Jô Gondar, de transformar el terror, ese 
que  destruye  la  capacidad  de  resistir,  de  actuar  y 
pensar,  haciendo  entrar  en  shock  a  los  sujetos  y 

dejándolos  paralizados  y  confundidos,  transformar 
ese terror, decía, en miedo o angustia que, al menos, 
permiten hacer cosas con él.

Para ambos, el  terror quedó exorcizado temporal y 
parcialmente  por  el  reconocimiento  de  sus 
respectivas parejas. Como lo quedó también para Van 
Gogh con la ayuda de su hermano, hasta que este tuvo 
un hijo al que llamó Vincent y el pintor se sintió dejado 
caer  (Recalcati  ,  Massimo.  2009).  ¿Funcionó  Claire 
Winnicott  del  mismo modo para Donald Winnicott? 
Testigos de ese reconocimiento permitieron que esas 
vidas tuvieran un recorrido y una creación subjetiva.

Y es que el reconocimiento del deseo es consecuencia 
de  una  falta,  pero  para  que  la  falta  se  constituya, 
primero  tiene  que  haber  una  completud  de  la  que 
extraer algo para que esto quede faltante; sin dicha 
completud, sin dicho continente, la falta es más bien 
agujero  succionador,  que  requiere  de  un  trabajo 
permanente que nunca acaba, para parecer que uno 
es. 

Trabajo hercúleo que impide centrarse en jugar con la 
falta que impulsa a vivir, ya que uno debe luchar por 
sostenerse entero, sin tiempo para jugar. 3

Sirvan estos dos ejemplos, Dalí y Elvis, junto con el de 
Winnicott, para pensar alrededor de la importancia de 
ese  reconocimiento  para  constituir  un  sujeto  que 
pueda,  con la  salida creativa como una especie de 
fuga hacia adelante, no hay que ser un genio para ello, 
encontrar  un lugar  en el  mundo,  que trascienda el 
lugar de la desmentida y el descrédito que la situación 
de  no  reconocimiento  provocan  y,  en  muchas 
ocasiones,  el  análisis  puede  repetir  como  estoy 
pretendiendo mostrar aquí.
 

3 De todos es conocida la anécdota contada por el mismo Dalí 
sobre el choque en la playa, huyendo de los saltamontes que le 
daban pavor, choque con un pescador que venía de frente, como el 
encuentro con su doble que le llevó a todo un discurso delirante, 
con el método paranoico crítico por herramienta, alrededor del 
Ángelus de Millet.

En el caso de Elvis, la compra de su primer Cadillac tiene algo de 
encuentro con lo real también. Cuenta Elvis que ese era su mayor 
deseo desde niño, lo compró de segunda mano, lo aparcó frente al 
hotel y se quedó toda la noche mirándolo. 

Al día siguiente ese Cadillac se incendió en la carretera, tuvo otros 
después, dice, pero ninguno como ese. Aquel Cadillac representó 
para Elvis el hermano muerto que brillo y ardió al salir del vientre de 
su madre junto con él, nunca habría otro como él, y mira que él lo 
intentó, identificándose, apropiándose de todo lo de los mejores y 
haciendo el esfuerzo por brillar y arder tanto como aquel. 

Al final lo consiguió pero el precio pagado con su propia vida fue 
demasiado alto. Dalí fue más cauto y se dejó proteger mejor por la 
que lo supo llevar hasta la vejez, al menos.
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HAY  QUE  VOLVER  A  LOS  INICIOS4 Y  SALIR  DE  LO 
TRAUMÁTICO5

¿De qué se trata entonces? Se trata pues de permitir 
que  el  sujeto  pueda  aunar  su  idea  de  si  con  el 
sentimiento de ser apropiado, suficiente, de estar en 
concordancia consigo mismo y de adquirir la suficiente 
confianza, en lugar de la confusión y paralización que 
ese no reconocimiento y descrédito previo provocaron 
y pueden seguir provocando. 

En términos de Winnicott se trata no de  inflar el falso 
self, práctica de algunas terapias de reafirmación, sino 
de permitir que el verdadero self se sienta a salvo sin la 
excesiva necesidad de ser reactivo.

LOS SÍNTOMAS EPOCALES

Los síntomas juveniles hablan de su época y muestran 
con su dolor el dolor indecible de los que tienen que 
heredar un mundo que no les gusta.

4 T.S. Eliot tenía razón.  Ya que solo hay un modo adecuado de 
llegar al final y es viendo las cosas como por primera vez; 
recuperando aquella sorpresa y asombro que nos embargó en los 
comienzos. Y si esa sorpresa y asombro no tuvo lugar tendremos 
que dárselo para que el sujeto sienta que su vida como humano es 
reconocida como un derecho inalienable, reconocimiento por un 
otro mediante, que podemos ser nosotros, su analista de los 
primeros en propiciar.

Esa es la única forma de disfrutar del final, tal y como lo disfrutamos 
en el principio. No vale recordar lo que podían haber sido los tiempos 
pasados, ya que esa melancolía ensombrece la vida. 

Lo que hay que perseguir, lo que hay que procurar, lo que buscar, es el 
palpitar  de  la  vida  en  su  más  profunda  esencia;  la  vida  misma 
pulsando, siendo reconocido en su palpitar humano si no entonces, 
al principio, aún ahora, todavía, como debió ser entonces!

5 Durante la depresión americana la gente pobre iba a la iglesia con 
sus himnos religiosos, iban a emocionarse y distraerse de su 
miserable vida cotidiana dice un documental sobre la figura de Elvis 
Presley. 

Yo añadiría que iban a juntarse e intentar salir de la situación de terror 
en que la  esclavitud y  la  miseria  de esos  años les  sumió.  Iban a 
intentar, por medio de la religión y la comunidad, transformar ese 
terror paralizante que les causaba una conmoción psíquica tal que 
experimentaban  la  destrucción  de  su  sentimiento  de  sí,  de  su 
capacidad de resistir, actuar y pensar, e iban a transformar ese terror 
en otra cosa.

De ahí mamó Elvis los bloques de construcciones musicales de ritmos 
contagiosos que darían lugar a las bandas de rock&roll.

Cantar al señor nuestras miserias, exorcizar el terror traumático de 
nuestra  existencia,  compartiéndolas  con  nuestros  semejantes, 
forman parte del folclore de la música moderna contemporánea. 

A Freud no le gustaba especialmente la música seguramente porque 
no le gustaba emocionarse per se, sin tener claro el motivo de su 
emoción, prefería sentir la emoción asociada a una idea, ya que esta 
última sin aquella no es nada, pero aquélla sin ésta es pura explosión 
y descarga sin sentido. ¿Sin sentido? Con Ferenczi podríamos decir 
que el sentido era salir de lo traumático.

Cuando se drogaban era un modo de escapar de un 
mundo que los constreñía, cuando dejaban de comer, 
de  un  mundo  que  los  cuidaba  en  lo  material 
olvidándose  de  otras  cosas,  ahora,  con  las 
autolesiones, muestran cómo van a ser ellos los que se 
dañen,  en  lugar  de  dejar  que  este  mundo  que  les 
estamos dejando los atrape y lesione. 

Una anorexia que mostraba el rechazo a un mundo 
falso,  no es  eso lo  que quiero.  Una autolesión que 
clama en el desierto por el daño hecho al mundo en la 
actualidad volviendo el  daño contra  sí  mismo;  una 
drogadicción que personifique nuestro modo adictivo 
de vivir.6

La  solución  no  pasa  solo  por  curarles  de  sus 
trastornos, sino por escucharlo en lo que de mensaje 
tienen, lo que con sus síntomas nos dicen, y permitir la 
transformación  suficiente  para  que  caigan  por 
innecesario.  Pero  para  que  ellos  dejen  de  dañarse 
deberíamos  dejar  de  dañar,  también  y  en 
consecuencia, el mundo que heredarán.

Estos trastornos de la época actual, que como decía 
Ferenczi, muestran y hacen que «la autodestrucción, 
como  factor  liberador  del  terror,  sea  preferible  al 
silencio»

Ellos nos muestran, con claridad meridiana, como el 
terror, como efecto de lo traumático, se ha apoderado 
de  nuestra  época,  y  nos  ayudan  a  comprender  la 
importancia  de  su  reconocimiento  así  como  la 
legitimidad de sus males con los que consiguen salir 
de un silencio atronador y aterrador. 

Se trata de apropiarse de algo verdadero del sujeto, de 
su reconocimiento, y que este nos lleve a propiciar, 
como  decía  Jaime  Lerner,  alcalde  brasileño  y 
urbanista,  no un salvar el mundo sino un promover el 
deseo de cambiar las cosas. 
Pues así como empezamos la vida dependiendo de 
otros7, en situaciones traumáticas podemos volver a 

6     Porque vemos surgir a nuestro alrededor adolescentes 
autolesivos. Parece como una epidemia. Hemos vivido ya otras, la 
de las drogas, la de la anorexias y ahora parece que toca esta de las 
autolesiones junto con la de reasignación de sexo. ¿Están los 
jóvenes imitándose? No creo. No es tan sencillo, no se elige, el mal 
de los tiempos se padece. 
Y si, en cualquier caso, podemos hablar de algo es de identificación, 
lo cual viene a ser un proceso inconsciente y no una imitación que es 
algo consciente. Asistimos, asustados, a una identificación masiva 
con un síntoma que los define. 

7 Porque no podemos hablar de independencia, de solipsismo, de 
un aparato psíquico cerrado sobre sí mismo, ya no. 

Desde el principio, uno no es nunca independiente, como mucho 
termina siendo interdependiente, dependemos unos de otros, no 
cabe otra.  La supuesta independencia, que debíamos lograr con la 
madurez, se ha trocado de sueño en pesadilla porque los supuestos 
independientes son, en realidad, auténticos egoístas que se olvidan 
de que, en este mundo, todos dependemos unos de otros y ni el 
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una  posición  de  dependencia  del  otro,  tal  como  lo 
mostró Ferenczi y podemos llegar a hacer masa con él. 

LAS MASAS

Fue Freud el  que,  con extrema lucidez,  definió a las 
masas8.  Y  nos  enseñó,  en  último  extremo,  que 
cualquiera puede hacer masa con sus ideales, con sus 
amores,  o  con su agresor  diría  Ferenczi,  y  de ahí  se 
desprende que en los tiempos modernos uno puede 
hacerla también con sus teorías, o con su analista.9 

De cada uno de nosotros depende dejarse convertir en 
masa acrítica o mantener la resistencia suficiente para 
no mirar tanto hacia donde esta apunta.

dinero, supuesto icono de la independencia absoluta, consigue hacer 
desaparecer esa verdad. Porque, cuando este entra en escena, y lo 
pretende siempre, hace comportarse al supuesto independiente de 
un modo absolutamente perverso. Cree que compra con su dinero 
esa supuesta independencia y su derecho a hacer lo que le da la gana. 
Un derecho que será comprado con dinero pero al  que le faltará 
absolutamente su dimensión ética y su verdad.

Empezamos la vida dependiendo de otros, la vida es en relación o no 
es, no podemos ser sin ese apoyo de otros y acabaremos la vida igual. 
En  el  tránsito  aprendemos  a  jugar  solos  en  presencia  de  otros  y 
pasaremos  ratos  jugando  solos  después,  como  si  al  otro  no  lo 
necesitáramos.  Y está bien, ese «como si» que nos permite pensar y 
crear,  pero,  en  realidad  no  estaremos  solos  porque  habremos 
interiorizado a ese que nos reconoció y nos cuidó y haremos, estando 
solos, que somos nosotros los que nos cuidamos, como él nos cuidó. 

Aprenderemos a cuidarnos como él lo hizo, sí, pero nada seríamos si 
esa interiorización fuera sin tener  en cuenta a  todos los  que nos 
rodean  y  que  representan  a  ese  otro  que  nos  crió  y  a  nosotros 
mismos, dado que su olvido nos convierte en unos egoístas de tomo y 
lomo. 

Se trata pues de aprender a jugar solos como si el otro no estuviera 
pero  teniéndolo  interiorizado  para  acabar  jugando  con  otros, 
teniendo claro el respeto debido a ellos y a nosotros. Se trata de 
cooperar, de construir juntos, de cuidar del otro como nos gustaría 
que el otro nos cuidara a nosotros y como nos cuidaron.

Esa  cooperación,  que  mantiene  la  dimensión  ética,  es  la  más 
evolucionado  que  el  hombre  se  puede  haber  dado;  lo  otro,  la 
competencia, el sálvese quien pueda, habla de una carencia, de un 
déficit que impidió evolucionar al sujeto  y que, traumatizado, cree 
tener que cuidarse sólo de sí mismo porque, como nadie lo hizo, no 
espera que nadie lo haga y teme hasta tal punto hundirse que no le da 
para más. Desconfía del mundo y de él. 

8 Dijo que estas son extraordinariamente influenciables, crédulas y 
acríticas, que sus sentimientos son masivos, y siempre muy simples 
y exagerados, que no conocen ninguna duda o incertidumbre y que, 
rápidamente, van a los extremos; que la sospecha externa 
inmediatamente se convierte en una certeza indiscutible y que un 
germen de aversión se convierte en odio salvaje. Que quien quiera 
influenciarlas, no necesita medir los argumentos lógicamente; sino 
que debe pintarlos con imágenes fuertes, exagerando y repitiendo 
siempre el mismo discurso.

Nos  enseñó  que  ellas  respetan  la  fuerza,  y  se  dejan  influir 
moderadamente por la bondad, ya que para ellas esta es una especie 
de debilidad.  Que lo que se requieren de sus héroes es  fuerza e, 
incluso, violencia. Que quieren ser dominadas y oprimidas, temer a 
sus amos, como si de unos padres omnipotentes se tratara. Que en el 
fondo  son  totalmente  conservadoras,  que  tienen  una  profunda 

La masa es infantil, en el peor sentido del término, de 
nosotros depende no dejarnos retrotraer a ese peor de 
esa infancia y rescatar de aquella los valores con los 
que nos construimos entonces: la empatía, el respeto, 
el  reconocimiento,  la  solidaridad,  el  apoyo  y  la 
bondad, como fuerzas que nos trajeron hasta aquí, a 
través  de  la  superación  de  lo  traumático  y  sus 
desmentidas. 

Nuestro trabajo ahora, más que nunca, tiene que ver 
con ese reconocimiento, necesario para que, en estos 
tiempos de catástrofe, doctrina del shock, ceguera y 
espectáculo, no se deje el sujeto desfallecer cayendo 
en  manos  de  un  otro,  externo  o  internalizado  por 
introyección o identificación, que lo manipule como 
una masa, a su antojo.10  Y nuestra pretensión como 

aversión a todo progreso e innovaciones y una reverencia ilimitada 
a la tradición. 

9 No en vano todos los descubrimientos de Freud fueron 
empleados en los Estados Unidos para diseñar el éxito del 
consumo entre las masas. 

Los publicistas hicieron caso de ello y consiguieron crear un tiempo 
de consumo masivo. Luego los políticos les copiaron el modelo y la 
propaganda  se  convirtió  en  la  herramienta  más  poderosa  para 
controlar poblaciones, y así sigue siendo.

10 Franco Berardi recordaba a Sandor Ferenczi que, en una 
entrevista del año 18 del siglo pasado, tras la gran guerra y 
pandemia, decía que la psicosis colectiva no se podía curar, solo 
prevenir. 

Eran entonces los  tiempos tras la  llamada primera gran guerra, 
luego vendría la segunda, señal inequívoca de que la psicosis siguió 
su curso sin cura. La identificación agresiva con la nación y la raza se 
impusieron en aquella colectiva psicosis y ocasión, y dieron lugar a 
los peores crímenes de la humanidad. 

Ahora, de nuevo, el huevo de la serpiente ha eclosionado y raza y 
nación vuelven a sonar como falsas soluciones frente a lo diferente 
que sentimos como amenaza. Los tiempos vuelven a estar locos y  
convivimos, en psicosis colectiva, con locos sueltos que no ocultan 
su odio y su rabia, y que, para esconder su miedo y frustración, se 
juntan bajo una bandera y pretenden luchar contra los otros que en 
realidad solo representan lo imposible de reconocer de lo propio en 
ellos.

Lo no simbolizado retorna entonces en lo real y aquellos fantasmas 
locos son puestos fuera para ser aniquilados y acabar con ellos. 
Vana locura esta que pretende darse consistencia aniquilando a 
parte de la humanidad afuera y amputando parte adentro.

Parece  que  frente  a  la  imposibilidad  de  aceptarse  en  la 
inconsistencia imperante buscan matar como forma de sobrevivir, 
sin  darse  cuenta  que,  en  el  acto  asesino  mismo,  pierden   la 
existencia propiamente humana, muriendo pues. Y no solo mueren 
ellos convirtiéndose en seres amputados de su humanidad sino que 
matan  en  nosotros  esa  parte  si  nos  descuidamos  y  no  les 
afrontamos,  convirtiéndonos  en  zombies  cómplices  de  sus 
asesinatos.

El fascismo se contagia con el silencio y se combate señalándolo.

Protejámonos  de  la  masa  que  acabará  con  la  singularidad  y  el 
raciocinio.  Son estos tiempos de inocentes culpables,  ya que el 
sentimiento de culpa nos protege y nos pone en resonancia con lo 
que  nos rodea. 
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psicoterapeutas  psicoanalíticos  será  promover  y 
preservar  ese  lugar  que  permita  hacer  ese  proceso 
personal11.

PARA CONCLUIR

Como ven he mezclado psicoanálisis y vida, conceptos 
psicoanalíticos y sociológicos, terapia y vida, y es que 
no creo que podamos seguir pensando el análisis desde 
una  torre  de  marfil  y  desde  allí  recibir  a  nuestros 
pacientes. ¡Caen bombas!

Y  de  nosotros  depende  recibirlos  con  una 
horizontalidad   suficiente  que  les  permita  un 
sentimiento de reconocimiento, a partir del cual seguir 
pensando y articulando qué les aqueja y hace sufrir… O 
bien recibirlos en una verticalidad que les coloque en 
posición  de  sometidos,  confundidos,  sin  autoría, 
retraumatizados, al apuntar más a su patología que a 
su ser. Y ya lo decía aquel (Winnicott) primero ser, luego 
hacer. 

Déjenme terminar con Vladimir, uno de los personajes 
del Esperando a Godot:

«Pero ahora, en este lugar, en este momento,  
la humanidad somos nosotros, nos guste o  

no. Aprovechémoslo antes de que sea tarde».

Muchas gracias por su escucha.
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Resiliencia1. 
Voy a intentar presentarles un trabajo algo distinto del 
que  habitualmente  esperarían  escuchar  en  un 
contexto  como  el  presente.  La  principal  diferencia 
tiene relación con el trabajo no clínico desde el que 
parte. 

En los  últimos meses he tenido la  suerte  de poder 
participar en un proyecto europeo, el proyecto REACT 
(reflexions on local resilience and reactions to COVID-
19  impact  on  youth2),  proyecto  liderado  por  el 
Ayuntamiento de Murcia y que implica a otros siete 
municipios  de  Rumanía,  Alemania,  Italia,  Croacia, 
Grecia, Letonia y Países Bajos. 

Por eso no les voy a presentar un material clínico, sino 
una serie de reflexiones en relación a tres cuestiones: 
cuál es el papel de las instituciones locales respecto al 
malestar de los jóvenes, cuál es el impacto de la COVID-
19 percibido desde fuera del contexto clínico y cuál es 
el  papel  que  alguien  cómo  yo  debería  poder 
desempeñar en relación con este tipo de proyectos. 

Les  advierto  que  no  voy  a  ser  sistemático  en  mis 
reflexiones, pero espero ser claro y poder atender a 
todas ellas. 

El concepto de «resiliencia», que aparece en el título 
del proyecto, lo introduce Boris Cyrulnik3 haciendo 

1 Este texto se corresponde con la comunicación oral de idéntico 
título realizada por el autor en el XXII International Forum of 
Psychoanalysis, en Madrid del 19 al 22 de octubre de 2022.

2 Página institucional del proyecto: 
https://react.informajoven.org/

3 Cyrulnik, B. (2001). Los patitos feos: La resiliencia. Una 
infancia infeliz no determina la vida. Barcelona: Gedisa.

referencia a una capacidad que se nos transferiría con 
los primeros cuidados de la infancia. 

Cyrulnik la define como «la capacidad de hacer frente a 
las adversidades de la vida,  transformar el  dolor en 
fuerza motora para fortalecerse y salir fortalecido de 
ellas». 

Nada que ver con el uso espurio del término que se ha 
difundido ampliamente, centrado en la voluntad y en 
la conducta, orientado a la productividad y al éxito de 
la persona como «marca». 

La resiliencia así entendida, vendría complementada, 
como mandato neoliberal, por el otro gran concepto 
de época, la «autoestima». 

El  término  «autoestima»  se  utilizaría,  igualmente, 
como  un  mandato  sobre  la  propia  persona, 
independientemente de las circunstancias, pasadas o 
presentes,  una  responsabilidad  individual  y, 
básicamente,  vinculada  a  la  propia  voluntad,  al 
servicio de la resiliencia. 

El  uso  habitual  de  resiliencia  no  estaría  pues 
relacionado con la defensa del deseo sino mandatos 
externos.

El resiliente, para el discurso hegemónico, sería quien 
se pliega con facilidad, sin sufrimiento ni esfuerzo a los 
mandatos externos, sean estos los que sean. 

Esta reflexión sobre el binomio resiliencia/autoestima, 
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que  tomo  de  Jorge  Alemán4,  vendría  a  explicar  el 
motivo  por  el  que  los  adolescentes  que  serían 
aplaudidos  serían  quienes  se  adaptaron  al 
confinamiento y la distancia social, a pesar del efecto 
especialmente  importante  que  estas  medidas 
tuvieron en quienes transitaban esta etapa vital, y con 
la misma facilidad se adaptaron al cese de las medidas 
y al retorno a la pretendida normalidad. 

De este modo, primero generamos una narrativa en la 
que  los  jóvenes,  como  colectivo,  son  culpables  (de 
contagiar, de incumplir las normas, de transgredir…) y 
a  continuación  les  hacemos  responsables, 
individualmente,  del  malestar  que  les  ha  generado 
esta situación primero de confinamiento, después de 
especial  aislamiento  social,  también  de  la 
interiorización de la imagen de ellos mismos que les 
hemos transmitido de formas sutiles y mucho menos 
sutiles también. 

Sin  embargo,  la  auténtica  resiliencia  se  pondría  de 
manifiesto,  precisamente, en la fortaleza para la no 
aceptación, la no adaptación robotizada y acrítica, de 
las  dificultades  externas.  Y  la  no  aceptación  de  la 
narrativa impuesta. 

Habitualmente, me temo, también desde los servicios 
públicos  se  manejan,  generalmente  (no  en  esta 
ocasión,  afortunadamente),  los  conceptos 
resiliencia/autoestima  de  esta  forma  superficial  e 
interesada. 

Del mismo modo, cuando se contempla la posibilidad 
de  implementar  un  programa  de  intervención  se 
pretende  hacerlo  desde  posiciones  cuasi-
empresariales de «diseño de producto». 

Como  participante  en  el  proyecto,  he  tenido  que 
atender a un taller sobre «Design Thinking», donde se 
me  contó  que  tenía  que  escuchar  a  mi  «target», 
empatizar  con  «su  problema»,  definir  «sus 
necesidades”»  idear  una  respuesta,  lanzar  un 
prototipo  y  testarlo  con  las  personas  a  las  que  va 
dirigido. Cinco fases, en las que las personas a quienes 
iría  dirigido  el  producto  están  ausentes  de  tres. 
Aparecerían  únicamente  en  la  primera,  son  ellos 
quienes tienen la necesidad, y en la última, son ellos 
los «consumidores» del producto. 

Básicamente,  en  este  taller  me  pidieron  que  me 

4 Alemán, J. (2022). Neoliberalismo, empatía y zona de confort. 
Letr@ Eñe. https://lateclaenerevista.com/neoliberalismo-empatia-
y-zona-de-confort-por-jorge-aleman/

colocase yo en el centro, como «diseñador». Esto no lo 
dijeron, claro, estaba implícito.  Que empatizase con 
los  problemas  del  otro,  no  sé  si  con  las  personas 
también.  Que  descubriese  sus  necesidades,  no  sus 
capacidades, sus creencias o sus ideas, ni sus intentos 
de  solución  anteriores.  Mucho  menos  que  pudiese 
entender  la  expresión  de  sus  necesidades  no  como 
algo a resolver sino como una solución en sí misma. 
Que  pensase  yo  las  soluciones.  Que  eligiese  yo,  de 
entre todas las soluciones que se me ocurriesen, la que 
considerase más adecuada.  Y  solo después de todo 
esto, que viese si los interesados hacen o no uso de mi 
solución/producto,  si  me  «compran»  la solución 
propuesta.

Este  tipo  de  orientación  tiene  detrás  una  ideología 
individualista,  devaluatoria  del  otro que no es visto 
como un auténtico agente de su propia vida, que es 
pasada por alto. 

Básicamente en este taller se me animó a que yo le 
arreglase la vida a otro que no es realmente tratado 
como sujeto, que es objeto de trabajo sobre él, sin él, 
sin una auténtica escucha, a pesar de la insistencia en 
la  «empatía».  Quizá  deberíamos  añadir  el  término 
«empatía» usado desde el «marketing”»a los términos 
autoestima  y  resiliencia  en  la  lista  de  conceptos 
maltratados. 

Supongo que mi trabajo, o al menos parte de él, en 
relación  a  este  proyecto,  debería  pasar  por  señalar 
estas  cuestiones,  y  la  forma  en  que,  con  bastante 
facilidad,  desde  lo  institucional  se  pasa  de  un 
movimiento  hacia  la  horizontalidad  a  otro  hacia  la 
verticalidad. 

DE LA PARTICIPACIÓN A LA IMPOSICIÓN 

Del reclamo a lo local y ciudadano a la implementación 
de  medidas  sobre  «otros»  a  los  que  pretendemos 
conocer mejor que ellos mismos, dando por hecho que 
no tienen sus propias capacidades, al menos no para 
«diseñar» o co-crear, a pesar de los llamamientos a la 
resiliencia,  una  resiliencia  que  en  realidad  no  nos 
creeríamos. 

En contraste con esto, tengo que decir que, al inicio de 
mi participación en este proyecto, desde la institución 
se me coloca en un lugar secundario, de «moderador5». 

5 Nota de prensa de la mesa redonda con adolescentes en la que 
estos fueron ponentes y ante un público formado por profesionales, 
técnicos de instituciones locales y cargos políticos, en la que el 
autor actuó como moderador:
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La propia institución se coloca a sí misma en un lugar 
de  no  protagonista  y  en  falta,  necesitada  de  la 
colaboración y del discurso del otro. 

Mi papel fue el de facilitar la escucha colectiva de los 
discursos de adolescentes y jóvenes. Dando realmente 
la  palabra  a  los  jóvenes,  como  sujetos  y  como 
colectivo, facilitando el que circulase la palabra entre 
ellos y se generase una reflexión grupal significativa. 

Se realizó un encuentro, realmente emocionante, en el 
que escuchamos cosas evidentes y al mismo tiempo 
sorprendentes. Como que las mamparas de plástico y 
las señalizaciones en el suelo no son accesibles a las 
personas con ceguera. 

Atravesando  el  discurso  diverso  de  los  distintos 
jóvenes,  escuchamos  menciones  a  la  soledad,  el 
extrañamiento  del  grupo,  el  distanciamiento  de  los 
otros que las redes sociales no atenúan, y también la 
dificultad del reencuentro, la disminución de las ganas 
de  estar  con  otros,  lo  problemático  del  contacto 
retomado que, se supone, debería ser festivo y solo 
festivo. 

También de la dificultad del contacto con los cuerpos, 
con una sexualidad en la que parece  que el lenguaje 
aparecería  únicamente  en  la  esfera  de  lo  online, 
disociado de la presencia física del otro, de manera no 
muy distinta de la forma en que lo describe Lola López  
Mondéjar en su «modelo Tinder6».

Creo  que  en  el  discurso  de  los  adolescentes  esta 
sexualidad fragmentada y disociada aparece como un 
hecho  más  traumático,  al  menos  para  quienes  lo 
escuchamos  percibiendo  la  referencia  a  los 
comienzos, que no sabemos quizá cómo deberían ser 
pero sí que no deberían ser así. 

Aparecen más cosas en sus discursos, no solo quejas o 
necesidades. La preocupación por los otros, por los 
iguales,  por  quienes  se  autolesionan,  una 
preocupación solidaria, y la exigencia de medios para 
atender tanto malestar. 

Exigencia  de  atención  psicológica  pero  también 
medidas sociales y políticas. 

https://www.informajoven.org/juventud/noticias/218/mesa-
debate-proyecto-europeo-react-voz-jovenes

6 López Mondéjar, L. (2018, octubre 13). El modelo Tinder y Mayo 
del 68. Infolibre. 
https://www.infolibre.es/opinion/plaza-publica/modelo-tinder-
mayo-68_1_1163255.html

El  reclamo  de  espacios  que  permitan  lo  que  más 
problemático  está  siendo,  el  encuentro,  con  sus 
iguales fuera del entorno de la familia. 

Que estos espacios no sean «casas de apuestas», una 
plaga en la Región de Murcia7, y la posibilidad de un 
interlocutor que realmente pueda hacerse cargo de su 
malestar sin una actuación inmediata del síntoma. 

Como dije, esta escucha a los adolescentes, tuvo lugar 
en un acto público, institucional. 

Conocemos la importancia de los encuadres, y este en 
concreto pudo transmitir la seriedad con la que iban a 
ser  tomadas  las  palabras  que  se  dijesen,  que  las 
intervenciones de cada uno de ellos formaban parte de 
un  todo,  abierto  a  incoherencias  y  contradicciones 
pero un todo. 

También impidió que, por ejemplo, el abordaje de las 
adicciones que genera la multiplicación de las «casas 
de  apuestas»  en  los  barrios  fuese  fácilmente 
psicologizada, puesto que la pertinencia del reclamo 
de una solución política a este problema era más que 
evidente. 

Ellos  pusieron  sobre  la  mesa  casos  individuales, 
colectivos  en  realidad,  que  parecían  ilustrar  lo  que 
Franco Berardi «Bifo» teorizaba cuando hablaba de la 
salida depresiva de la pandemia y la reacción fóbica a 
los cuerpos8. 

La expresión de queja, la manifestación expresiva de 
un malestar buscando un interlocutor que nos escuche 
y  nos  piense,  es  ya,  en  sí  mismo,  un  ejercicio  de 
auténtica resiliencia. 
Que desde la institución se deba, se pueda escuchar, se 
quiera hacerlo y se generen espacios y mecanismos 
que lo permitan es, como ocurría con algunas cosas 
que  aparecen  en  los  discursos  de  los  adolescentes, 
algo que debería  ser  evidente  pero que nos  resulta 
sorprendente, quizá por lo poco habitual. 

Igual  que  no  suele  ser  habitual  que  como 
psicoanalistas,  como  psicoterapeutas,  tengamos  la 

7 Europa Press. (2018, septiembre 2). La Región cuenta con la 
mayor tasa de locales de apuestas de España. La Verdad.
https://www.laverdad.es/murcia/region-cuenta-mayor-
20180902102013-nt.html?ref=https%3A%2F%2 

8 Berardi, F. (2020). Poesía/Umbral. Revista del Centro 
Psicoanalítico de Madrid, (37), 18-23.
https://www.centropsicoanaliticomadrid.com/publicaciones/
revista/revista-del-cpm-numero-37/
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oportunidad de participar en la generación, puesta en 
marcha y difusión, para ser replicados por otros a nivel 
local, de proyectos que realmente tengan en cuenta al 
otro,  teniéndolo  en  cuenta  en  todos  los  pasos, 
permitiendo  el  papel  protagonista  de  quienes  no 
deberían no serlo en ningún momento, entendiendo 
que el trabajo no se genera en uno de los extremos de 
la relación sino en la relación misma.
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Para  Juan  David  Nasio,  decir  que  alguien  era  o  no 
«psicoanalizable»  era  como  decir  si  era  o  no 
«aspirinable».  Indudablemente  una  aspirina  puede 
resultar muy dañina para, por ejemplo, personas con 
problemas  de  estómago.  Sin  embargo,  entendemos 
que forma parte de la buena labor sanitaria buscar la 
manera de que el  paciente con problemas gástricos 
pueda,  de  alguna  forma,  obtener  los  máximos 
beneficios  posibles  de  la  aspirina,  mientras 
minimizamos  sus  consecuencias  indeseables,  como 
alternativa a «no aspirinarle». Algo similar ocurre con 
el concepto de psicoanalizabilidad excluyente con los 
individuos  afectos  de  psicopatología  grave, 
entendiendo como tal a la mayoría de las psicosis y los 
trastornos narcisistas severos.

Es muy probable que exista un umbral de fragilidad en 
la  estructuración  mental  de  los  individuos,  que 
discrimine  su  capacidad  de  soportar  la  práctica 
psicoanalítica.  Es  muy probable  también que peque 
de omnipotencia el analista que pretenda que todos 
los individuos seamos psicoanalizables. Sin embargo, 
teniendo  en  cuenta  la  alternativa,  considero  que  la 
ilusión  de  trascender  los  límites  de  la 
psicoanalizabilidad debería ser un horizonte hacia el 
que  caminemos  siempre,  aunque  esto  implique 
tolerar importantes dosis de incertidumbre.

Mi  vivencia  como  psiquiatra,  y  también  como 
psicoanalista,  ha  estado  marcada  por  el  deseo  de 
llegar  más  lejos,  de  salir  del  pesimismo  imperante 
según el cual tenemos que aceptar que determinados 
diagnósticos serán prácticamente inamovibles y,  por 
tanto,  su  curso  crónico  y  su  tratamiento  —
habitualmente  más  psiquiátrico  que  propiamente 
psicoanalítico— prácticamente vitalicio.

Hace casi veinte años que me acerqué y comencé a 
profundizar  en  el  Psicoanálisis  Multifamiliar.  Los 
descubrimientos  que  había  hecho  Jorge  García 
Badaracco 50 años atrás, modificaron mi manera de 
entender y sobre todo de afrontar las dificultades de 
la  práctica  psiquiátrica  y  también  psicoanalítica  y, 
quizás de manera especial, me animaron a mejorar la 
articulación  que  intento  desempeñar  entre  ambas 
disciplinas  casi  desde  el  inicio  de  mi  carrera 
profesional.

Este  obstinado  intento  de  articulación  de  la 
psiquiatría  y  el  psicoanálisis  tiene  su  origen  en  la 
importante desilusión que supuso para mí la llegada a 
la  psiquiatría  médica.  Yo  quería  ser  psiquiatra  para 
«curar»  las  enfermedades  mentales  y  pronto  tuve 
claro que mi formación médica no me dotaría de las 
herramientas idóneas para hacerlo.  Esto se debía a 
que  la  corriente  psiquiátrica  predominante 
consideraba  incurables  a  buena  parte  de  los 
pacientes  que  atendíamos.  Les  pido  de  antemano 
disculpas por  mi  omnipotente condición médica de 
querer curar, a la vez que les invito a acompañarme 
en algunas reflexiones.

Lo  primero  que  quisiera  señalar  es  que  la 
consideración  de  alguna  psicopatología   como 
«irreversible» contrasta con los libros de texto en los 
que se estudia la psiquiatría. En ellos no he podido 
encontrar  ninguna  enfermedad  mental  que  sea 
considerada  como  tal.  En  muchas  se  habla  de  su 
tendencia a la cronicidad, y en casi todas, cuando se 
ponen  difíciles,  se  puede  añadir  el  apelativo 
«resistente» pero no hay ninguna enfermedad mental 
que se considere irreversible. Llama especialmente mi 
atención  en  este  sentido  la  esquizofrenia  como 
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paradigma  de  las  psicosis.  Sobre  esta  enfermedad 
compleja,  ya  se  planteaba  la  psiquiatría  clásica  la 
llamada  regla  de  los  tercios.  Esta  regla  consideraba 
que una tercera parte de estos pacientes tendría uno o 
dos  episodios  psicóticos  y  se  curaría  de  manera 
espontánea. Otro tercio de los pacientes tendría varios 
episodios  y  quizás  algunas  secuelas  que  limitarían 
parcialmente  su  funcionamiento.  Sólo  el  tercio 
restante  evolucionaría  mal  independientemente  de 
nuestra intervención. Cabe pensar que con el avance 
del  conocimiento  a  nivel  biológico,  psicológico  y 
social,  cada  vez  deberíamos  ser  más  capaces  de 
facilitar  el  tránsito  de  personas  del  tercio  malo  al 
regular, y del regular al bueno. Casi me conformo con 
aceptar este planteamiento como basal, y creo que no 
es mucho pedir.

Frente a esto, en la práctica clínica, cuando un joven 
tiene un episodio psicótico agudo, lo habitual es que 
la  maquinaria  psiquiátrica  se  ponga  al  servicio  de 
eliminar  cuanto  antes  sus  alucinaciones  y  delirios 
mediante fármacos. Este planteamiento se justifica en 
la evitación de los trastornos de conducta derivados 
de  la  psicosis  que,  aunque  sólo  rara  vez  sean 
peligrosos,  suelen  generar  bastante  alarma  en  el 
entorno. Simultáneamente se intenta «desarrollar» en 
el  paciente  y  en  su  familia  la  «conciencia  de 
enfermedad» para que cumpla lo mejor posible con su 
tratamiento,  de  nuevo  principalmente  biológico 
mediante antipsicóticos y otros psicofármacos. No es 
raro  que  se  intente  evitar  o  al  menos  retrasar  el 
diagnóstico  de  la  casi  innombrable  esquizofrenia, 
mientras a los pacientes se les trata de entrada como 
si la tuvieran, y se les insiste a él y a sus familiares en la 
importancia  de  mantener  el  tratamiento 
psicofarmacológico  durante  largos  periodos  de 
tiempo o incluso de por vida.

Desde  este  abordaje  se  refuerza,  quizás 
involuntariamente,  una sinergia  pesimista  en la  que 
casi  nadie —a veces ni  siquiera el  propio paciente— 
ampara la posibilidad de curación de manera realista. 
Todo esto a pesar de que no podemos saber «a priori» 
en  qué  tercio  podría  quedar  encuadrado  cada 
paciente  concreto  cuando  tiene  su  primer  brote. 
Frente  a  la  omnipotencia  implícita  que  confesaba 
anteriormente asociada a mi deseo de curar, intento 
evitar la tentación —creo que más omnipotente aún— 
de  hacer  un  «triaje»  a  los  pacientes  y  clasificarlos 

como  candidatos  o  no  a  recibir  un  tratamiento 
curativo frente a otro que no lo sea.

Simultáneamente, las intervenciones psicoeducativas 
suelen poner más el foco en los síntomas a erradicar 
que  en  las  causas  que  les  hicieron  aparecer  y/o 
mantenerse  en  el  tiempo.  En  mi  opinión, 
colaboramos así —de nuevo involuntariamente— en 
la  construcción  y  persistencia  de  una  identidad  en 
torno  a  la  enfermedad  mental  de  la  que  puede 
resultar  muy  difícil  salir.  Como  psiquiatra,  debo 
confesar  que  no  me  gustan  los  diagnósticos,  sobre 
todo en la interacción con los pacientes. Les concedo 
el  valor  que  tienen  en  la  comunicación  entre 
profesionales en términos de pensamiento categorial 
y economía del lenguaje, pero en la relación médico-
paciente los diagnósticos suelen recibirse —estigma 
mediante—  más  cercanos  al  insulto  que  a  la 
definición que representan. Y cuando no es así, puede 
ser incluso peor porque resulten difíciles de retirar en 
el paciente al que le sientan bien… Pero vuelvo a las 
reflexiones iniciales.

A día de hoy, desde un punto de vista físico, con el 
arsenal terapéutico actual, y la inestimable ayuda del 
sistema inmunitario de nuestros pacientes, sabemos 
bien qué enfermedades son potencialmente curables 
y cuáles no lo son. Subrayo aquí la expresión «arsenal 
terapéutico  actual»  porque  este  arsenal  está  en 
continuo desarrollo logrando añadir cada vez mejores 
intervenciones a fin de resolver hoy lo que hasta ayer 
mismo resultaba irresoluble. Si  me centro de nuevo 
en el campo de la psiquiatría, me temo que no estará 
entre  las  espacialidades  que  destaquen  por  este 
planteamiento  —de  nuevo  no  exento  de 
omnipotencia—  que  está  permitiendo  a  la  ciencia 
avanzar en su estrategia de curar lo incurable.

Intentando no perder  la  línea de tierra  señalo  que, 
evidentemente, una enfermedad curable no siempre 
se  cura.  Sin  embargo,  mientras  sea potencialmente 
reversible,  especialmente  si  es  grave,  creo  que  lo 
adecuado  sería,  en  líneas  generales,  intentar 
resolverla. De hecho, no intervenir nos resultaría raro. 
En  otras  especialidades,  para  intentar  curar,  a 
menudo  se  aplican  tratamientos  de  elevado  coste 
económico  y  con  importantes  efectos  secundarios, 
como en el caso de las enfermedades oncológicas o 
los trasplantes de órganos. Sólo cuando entendemos 
que  la  enfermedad,  en  su  progresión,  se  ha  vuelto 
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irreversible,  dejamos  de  hacer  intervenciones 
terapéuticas  y  ofrecemos  al  paciente  cuidados 
paliativos,  siempre  tratando  de  evitar 
encarnizamientos  terapéuticos  y  con la  vista  puesta 
en aquel primum non nocere que nos enseñaron en la 
facultad de Medicina. Está fuera de toda duda que las 
enfermedades mentales graves son, en muchos casos, 
verdaderamente  invalidantes  y  potencialmente 
mortales. Hablo,  por  tanto,  de  que,  en  la 
psicopatología severa, pudiera parecer que hacemos 
con  frecuencia,  intervenciones  más  cercanas  a  lo 
paliativo que a lo curativo y, si lo pensamos despacio, 
este planteamiento podría carecer de justificación.

En  mi  opinión,  la  posibilidad  de  curarse,  no  se  la 
suelen  ofrecer  al  paciente  grave,  ni  la  psiquiatría 
biológica ni el psicoanálisis ortodoxo. Los motivos son 
distintos. La psiquiatría biológica, porque se centra en 
silenciar los síntomas y, como pocas veces lo consigue 
del  todo,  termina  facilitando  demasiadas  veces  la 
cronificación  del  paciente  aproximándole  a  la 
dependencia indefinida de fármacos y profesionales. Y 
el  psicoanálisis  ortodoxo  tampoco,  porque  entiende 
que  aquellos  pacientes  incapaces  de  disociar  un  yo 
experimentador  de  un  yo  observador  y,  con  esto, 
establecer  una  transferencia  trabajable,  no  son 
psicoanalizables. La falta de esa capacidad yoica deja 
fuera  del  psicoanálisis  a  todos aquellos  que no han 
conseguido «neurotizarse» suficientemente —si es que 
se  puede  decir  así.  Tengo  que  decir  que, 
afortunadamente,  tanto  el  psicoanálisis  como  la 
psiquiatría  en  su  avanzar  parecen  ir  tendiendo  a 
posiciones cada vez más aperturistas.

Cuando intento explicar a los estudiantes de medicina 
las estructuras psíquicas desde la perspectiva del ideal 
del yo, suelo utilizar una imagen en la que el yo ideal 
de  un  determinado  individuo  sería  «ser  Napoleón». 
Destaco  que,  en  quien  predomine  una  estructura 
psicótica, la intolerancia a «no ser Napoleón» le hará 
creer que lo es, al menos mientras esté delirando, y así 
el  delirio  podría  funcionar  como  un  mecanismo  de 
defensa  esquivando  el  insoportable  sufrimiento  de 
«no  ser  Napoleón».  Cuando  predominan  los 
elementos  narcisistas,  la  persona  sabe  que  no  es 
Napoleón,  pero  no  sabe  que  ser  Napoleón  es 
imposible y, además, se sentirá inaceptable mientras 
no  sienta  que  lo  es.  Sólo  quien  consigue  aceptarlo, 
aun  sufriendo  mucho,  contará  en  su  estructura  con 

predominios  neuróticos  y, de  entre  estos  últimos, 
sólo quien logra sufrir menos por eso, quien consigue 
realmente  aceptarse  a  sí  mismo,  respetarse  y 
quererse tal y como es, podrá manejar identidad, sus 
vivencias  y  sus  relaciones  de  forma  madura.  Sobra 
decir  que  un  yo  ideal  menos  caricaturizado  que 
Napoleón complica más el diagnóstico y el manejo de 
la situación clínica.

Desde  mi  perspectiva,  en  este  espectro,  las 
estructuras psicóticas forman un continuum con las 
narcisistas,  pero  de  mayores  proporciones. 
Representarían un falso self en el que «identificarnos» 
masivamente  con  Napoleón,  con  todos  los 
mecanismos de defensa al servicio de la negación del 
sufrimiento, incluso los más primitivos hasta perder 
la noción de la realidad. Proceder ahí con una técnica 
psicoanalítica clásica,  per  vía  di  levare,  haciendo lo 
posible por que se desmonte el falso self, genera en el 
paciente una vivencia de desintegración que activará 
las  defensas  que  sean  necesarias  para  mantener  el 
statu quo. Cueste lo que cueste.

De  la  misma  forma,  en  el  sujeto  borderline,  la 
intervención clásica, especialmente la interpretación, 
suele  rebotar  tras  golpear  con  defensas  muy 
primitivas.  Pero  si,  por  lo  que  fuera,  el  mensaje 
llegase a entrar, lo habitual es que precipite una crisis 
en la que no es raro que empiece a cortarse la piel. 
Ante  la  imposibilidad  de  aceptar  lo  inaceptable, 
cortarse  la  piel  produce  calma,  y  resulta  difícil 
explicar por qué… Quizás el dolor sirva de garantía de 
que  la  piel  existe,  de  que  servirá  de  contención  y 
evitará el  spliting… Al  igual  que a nivel  físico,  si  se 
despega  prematuramente  una  costra  de  la  piel,  la 
sangre  brota  de  nuevo  y  forma  otra  costra  igual  o 
mayor que la anterior… Si había delirio, habrá más 
delirio. Si había inaceptación, esta sensación crecerá. 
Creo  que  es  por  esto  que  un  psicoanalista  en  sus 
cabales  evitaría  intervenir  de  este  modo  ante 
situaciones tan duras.

Fuera  del  entorno  psicoanalítico,  este  «querer 
arrancar  las  costras/desmontar  el  falso 
self/confrontar el delirio» es una práctica habitual en 
las  familias  que  tiende  a  perpetuar  el  conflicto, 
muchas  veces  con  la  colaboración  involuntaria  de 
instituciones y profesionales de la salud mental.
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Una alternativa a la intervención puede ser la parálisis 
del miedo. Para evitar las alteraciones de conducta, a 
veces, a quien padece una enfermedad mental grave 
apenas se le habla. Casi ni se le mira. Y si se le habla o 
se le mira, se hace como quien camina por un campo 
de  minas,  reforzando  involuntariamente  y  con  la 
mejor intención la identidad del «loco peligroso».

Sólo el individuo con un predominio neurótico podrá 
soportar  la  intervención  psicoanalítica  clásica.  Y  lo 
hará si tenemos paciencia. Mucha paciencia. Hay que 
ir  trabajando pausadamente,  esperando a  que surja 
piel nueva bajo la piel herida y así, poquito a poco, la 
costra  se  podrá  ir  retirando  o, con  suerte,  se  caerá 
sola. Ese será el momento en el que la interpretación 
habrá sido oportuna y,  por tanto, bien recibida y se 
producirá el insight y con él, el cambio psíquico. Habrá 
que  cuidar  esa  piel  herida  durante  un  tiempo  y  es 
probable que deje alguna cicatriz. No será en ningún 
caso  una  piel  ideal,  pero  será  real.  Se  sentirá 
suficientemente bien y permitirá un contacto seguro, 
sin grandes riesgos de contagio ni,  por supuesto, de 
fusión  con  el  objeto…  Pero,  ¿cómo  hacemos  con 
quién  no  ha  conseguido  neurotizarse 
suficientemente?

El  Doctor  Jorge  García  Badaracco,  creador  del 
Psicoanálisis  Multifamiliar  —o  descubridor,  como 
prefería  definirse  él—,  decía  que,  en  la  enfermedad 
mental  grave,  el  trauma  psíquico  no  es  algo  que 
ocurrió y condicionó el desarrollo de quién lo sufrió. Es 
algo que ocurrió y también algo que desde entonces 
no deja de ocurrir. A quien le cae un diagnóstico así le 
espera una relación alterada con su entorno quizás de 
por  vida,  y  una  agresión  repetida  en  su  herida 
narcisista que  le  recordará  siempre  que  es  un  loco, 
que debe tener cuidado y que no es muy de fiar en sus 
apreciaciones… De ahí la importancia de considerar 
esto como un estado y no como una identidad. Como 
algo temporal y no como una estructura inamovible e 
inmodificable. Si consideramos la enfermedad mental 
como algo estructural es como si entendiésemos que 
todos estamos formados por átomos de carbono, pero 
el  que  tiene  estructura  de  diamante  siempre  será 
diamante y el que tiene estructura de grafito, siempre 
será grafito. El grafito, por supuesto, debe cumplir su 
función de ir  desgastándose dibujando líneas  en un 
papel,  normalmente al  dictado de otros  y  no pocas 
veces por fuera de los márgenes.

En esta tragedia, los profesionales jugamos un papel 
muy  importante.  Afrontar  la  tarea  creyendo  que 
puede  haber  salida  es  radicalmente  diferente  de 
afrontarla creyendo que no la hay. Cuando pensamos 
que  no  hay  solución  abandonamos  la  posición 
psicoanalítica  y  procedemos  per  vía  di  porre. 
Ponemos color donde no vemos color y quizás no lo 
veremos  nunca  porque,  si  lo  llegase  a  haber,  será 
difícil de apreciar bajo las capas añadidas de pintura.

El  psicoanálisis  multifamiliar  de  García  Badaracco 
comparte con el psicoanálisis el corpus teórico pero 
no  su  técnica.  De  entrada,  el  encuadre  es  grupal, 
heterogéneo y preferentemente multitudinario. En él 
coincidimos pacientes,  familiares de pacientes y los 
miembros del equipo terapéutico. En nuestro grupo 
multifamiliar de Madrid nos reunimos semanalmente 
durante  una  hora  y  cuarto,  aunque  en  Argentina 
suelen manejar tiempos más largos. Posteriormente, 
el  equipo  terapéutico  continúa  trabajando  un  rato 
más  en  el  postgrupo.  El  encuadre  es  abierto  y  sin 
normas.  Nosotros  explicitamos  dos 
recomendaciones.  Una  de  ellas  es  proveniente  de 
Badaracco  —aunque  él  no  encuadraba  de  forma 
explícita—  e  implica  hablar  en  primera  persona, 
compartir una vivencia personal mientras los demás 
escuchamos  con  respeto…  La  otra  es  de  cosecha 
propia y tiene que ver con la dificultad legal asociada 
a la confidencialidad en los grupos.

Desde  este  encuadre,  el  psicoanálisis  multifamiliar 
permite el  abordaje de aspectos de la personalidad 
muy  difícilmente  alcanzables  mediante  el 
psicoanálisis  bipersonal.  La  técnica  psicoanalítica 
clásica, quizás especialmente mediante el uso de la 
interpretación hace  que  las  personas  en  quienes 
predominan los fallos preedípicos no puedan casi ni 
escuchar.  Duele  demasiado  y  los  mecanismos  de 
defensa  primitivos  se  disparan. Nuestras 
intervenciones  simplemente  no  se  toleran.  En  este 
contexto multitudinario puede ocurrir lo mismo, pero 
de  otra  manera.  Algunas  veces  uno  cuenta  una 
vivencia y alguien mientras escucha —casi sin darse 
cuenta— resuena. Esto no suele tener mucho que ver 
con  la  intervención  de  ningún  profesional. 
Lamentablemente,  la  asimetría  de  la  relación 
terapéutica,  suele  dañar  el  narcisismo  frágil  en  el 
paciente  grave  pero  aquí  uno  ve  lo  que  pasa, 
normalmente en el espejo de un otro y, a partir de ahí, 

- 97 -



puede  empezar  a  desarrollar  la  capacidad  de  intuir 
algo  parecido  en  sí  mismo...  Al  final,  darse  cuenta, 
hacer  consciente  lo  inconsciente,  sigue  siendo  el 
objeto  del  psicoanálisis,  también  el  multifamiliar. 
Cuando se consigue «inocular la duda» se produce un 
punto  de  inflexión  en  el  tratamiento  del  paciente 
grave que puede abrir paso incluso a la intervención 
psicoanalítica  clásica.  Destacados  autores  en  el 
abordaje  psicoterapéutico  de  las  psicosis  como 
Michael  Garrett  pasan  de  la  intervención  cognitivo 
conductual a la psicoanalítica en este punto.

Al Dr. García Badaracco no le gustaban los conceptos. 
Creo  que  los  entendía  de  forma  dinámica,  en 
constante  evolución  y  desde  ahí  entendía  que  la 
conceptualización  podría  cerrar  el  camino  a  seguir 
aprendiendo.  Sin  ánimo  de  traicionar  este 
planteamiento ni  de limitar  la  posible  evolución del 
mismo, quisiera plantear uno de los conceptos clave 
de  la  obra  de  García  Badaracco:  la  «trama 
enfermante» o «interdependencias patógenas». 

Quien ha trabajado con psicopatología grave, aún sin 
conocer la obra de Badaracco, probablemente sabe ya 
de  forma  intuitiva  que  es  aquello  a  lo  que  hace 
referencia esta expresión.  Puede traer a la  mente la 
peculiaridad  de  las  relaciones  de  un  paciente 
toxicómano,  o  de  una  chica  con  un  trastorno  de  la 
conducta alimentaria, o de un esquizofrénico con sus 
madres. Las historias clínicas, especialmente cuando 
hablamos de psicopatología grave, están repletas de 
relaciones difíciles con las madres y ausentes con los 
padres. 

Hablamos  de  vinculaciones  simbióticas  que 
permanecen  en  la  edad  adulta,  de  situaciones 
preedípicas  insuficientemente  resueltas…  Estas 
vinculaciones, quizás en alguna medida universales, y 
predominantes  en  la  psicopatología  pesada,  son  el 
objeto de trabajo en el psicoanálisis multifamiliar y no 
tanto el individuo en sí.  En este encuadre se trabaja 
para que el cambio psíquico sea complementario en 
sujetos y en depositarios de objeto, y permita así  la 
evolución  de  estas  vinculaciones  simbióticas  —
interdependencias  patógenas—  hacia 
interdependencias  constructivas  y  reparadoras.  Es 
decir,  lo  mismo  que  en  el  psicoanálisis,  pero 
incidiendo simultáneamente en diadas sujeto/objeto y 
con muchos más agentes de cambio que en el espacio 
bipersonal. 

Resulta  así  mucho  más  fácil  respetar  la  fragilidad 
narcisista de quien la padece, lo que permite que no 
se disparen las defensas primitivas para que cada uno 
pueda ir, a su ritmo, dándose cuenta de todo aquello 
que le conviene saber pero le cuesta escuchar sin que 
se disparen las resistencias y se precipiten los acting. 
El narcisismo patológico es como un cristal, rígido y 
frágil,  y  el  mensaje  debe  atravesarlo  —como  decía 
San Pío X refiriéndose a la Inmaculada Concepción— 
como un rayo de sol, sin romperlo ni mancharlo. Claro 
está que no es tarea fácil. 

En  el  contexto  multifamiliar  a  veces  tenemos  la 
ocasión de vernos a nosotros mismos mientras otro 
se anima a compartir su historia. Visto nuestro reflejo 
en otros, el narcisismo no se compromete tanto, y es 
más  difícil  que  se  disparen  las  alarmas.  Al  mismo 
tiempo,  en  este  proceso  de  des-identificación/re-
identificación  podremos  ir  poco  a  poco  perfilando 
nuestra  forma.  También,  gracias  al  componente 
familiar real, las identificaciones pueden no ser sólo 
directas,  de  sujeto  a  sujeto,  sino  también 
complementarias, de sujeto a objeto (o mejor dicho a 
depositario  de  objeto  en  la  relación)  pudiendo  ver 
poco a poco en el igual lo diferente, y en el diferente 
lo  común.  Este  proceso,  además  de  ayudar  a 
reestructurar la identidad, desidealiza, abre paso a la 
ambivalencia, pone en la realidad…

La función terapéutica en este punto, está más cerca 
de  acompañar  durante  este  proceso  y  facilitar  el 
encuadre y el  clima de seguridad en la que puedan 
darse  estos  cambios,  que  de  hacer  señalamientos, 
confrontaciones  o  interpretaciones,  especialmente 
violentas  en  un  espacio  multitudinario,  pero 
difícilmente soportables en cualquier contexto.  Esta 
actitud  abstinente,  poco  intervencionista  en  el 
quehacer  psicoanalítico,  requiere tolerar  altas  dosis 
de  incertidumbre,  especialmente  con  el  paciente 
grave.  En  este  sentido, cuando  las  cosas  se  ponen 
difíciles y nos agarra el miedo, aunque no sea fácil, 
conviene evitar  las  medidas de control  externo por 
mucho que,  algunas veces,  sintamos que no queda 
más  remedio  que  hacerlo  y  lo  hagamos,  e  incluso 
evitemos con ello males mayores. Estoy hablando de 
utilizar  medidas  de  contención  verbal, 
farmacológicas,  mecánicas  e  incluso  ingresos 
involuntarios  cuando  tenemos  miedo  de  que  el 
paciente  cometa  alguna  atrocidad.  Intervenir  ahí 
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puede  evitar  males  mayores,  pero  refuerza  en  el 
paciente  la  idea  de  incapacidad  e  impide  que  se 
desarrolle  en  él  la  capacidad  de  frenar  a  tiempo. 
Pienso  también  que  el  coste  de  esta  intervención 
sobre el paciente se multiplica si no le reconocemos 
que, cuando intentamos controlarle, actuamos desde 
nuestro  propio  miedo  a  que  ocurra  un  desastre 
porque  perdemos  de  vista  su  virtualidad  sana. 
Considero  que  ese  es  el  inconveniente  que  el 
psicoanálisis  multifamiliar  permite  salvar  frente  a  la 
psiquiatría,  abriendo  paso  a  una  intervención 
psicoanalítica  (no  necesariamente  neutral)  en  quien 
no podía, en un encuadre clásico, psicoanalizarse.

Se me antoja que el verdadero self es como un bonsai 
que creció lo que pudo en un entorno que, quizás con 
la  mejor  intención,  iba  podando  sus  ramitas  y 
restando  espacio  a  las  raíces…  Considero  que  el 
psicoanálisis multifamiliar consigue devolver al bonsai 
la  capacidad  de  ser  un  árbol  grande,  para  lo  que 
tendrá  que  ir  cambiándose  a  macetas  cada  vez 
mayores,  evitando  —en  lo  posible—  las  tijeras  de 
podar. Es por eso que considero terapéutico cualquier 
clima  que  favorezca  la  expresión  y  no  así  las 
intervenciones  que  la  dificultan.  El  psicoanálisis 
multifamiliar ofrece ese encuadre facilitador en el que 
la  expresión  —quizás  todavía  inadecuada—  tiene  la 
posibilidad  de  ser  compartida  y  convertirse  en 
oportunidad de cambio para quien la expresa y para 
quien la escucha.
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“La resignación es un suicidio cotidiano.”
Balzac

I. LA ACEPTACIÓN

Hasta hace poco creía que mi trabajo como terapeuta 
consistía en ayudar a que mis pacientes ahondasen en 
su análisis personal hasta avanzar dentro de lo posible 
en el duro lecho de roca de la castración. Pensaba que 
debía acompañarles hasta una cierta aceptación de la 
realidad. Creía que si un paciente decía que sentía que 
estaba  madurando  y  que,  oye,  hay  que  tolerar  la 
frustración y aguantarse un poco, es que íbamos bien.

Se supone que debemos madurar y aceptar. Desde el 
texto canónico de Kübler-Ross1 se nos insta a recorrer 
el camino del duelo cada vez que sufrimos una pérdida: 
niega,  enfádate,  negocia,  deprímete  y  acepta.  El 
mundo va cada vez más rápido y hay que hacer este 
camino de forma correcta una y otra vez hasta el final: 
acepta, acepta y acepta. En la salida de la pandemia 
del  coronavirus,  se  nos  acumulan  las  pérdidas.  «El 
mundo ya nunca volverá a ser como conocimos», nos 
recitan. Tenemos que aceptar las muertes, las crisis, las 
limitaciones, la quiebra de los sistemas públicos y de 
los  ideales,  la  crisis  climática,  los  extremismos,  la 
amenaza  bélica  y  hasta  la  energía  nuclear.  ¿Y  si 
deprimirse ya no es solo La moda negra de la que nos 
habló Darian Leader sino una reacción normal a una 

1 Klüber-Ross E. (1974) La muerte y los moribundos. Grijalbo.

realidad  bastante  negra  y  bastante  carente  de 
alternativas?

Una tarde me puse a mirar los pacientes que iba a ver y 
caí  en  la  cuenta  de  que  todos  ellos,  todos,  podían 
verse con más claridad a través de la variable de la 
aceptación. Es decir, prestando atención a cómo se 
han posicionado ellos alrededor de este mandato de 
aceptación  y  qué  sintomatología  les  ha  producido. 
Veamos dos ejemplos:

N es una paciente llegó a principios de año llorando. Es 
una mujer de 37 años que lleva toda la vida aceptando. 
Aceptando  unos  padres  verdaderamente  incapaces 
como padres que se separan y  a  los  que ella  debe 
cuidar desde niña, aceptando no poder ser una niña 
porque  no  hay  espacio  para  ella.  Desde  muy  muy 
pequeña  se  ocupa  de  todas  sus  cosas:  matrículas, 
deberes,  mochilas  de  ida  y  vuelta  y  después  se 
esfuerza para  ganarse  la  vida,  para  no dar  trabajo, 
para  ayudar  a  padre  y  a  la  madre,  para  ser  buena 
profesora,  para  conservar  a  su  pareja.  Ella  sola  ha 
hecho siempre el camino de la aceptación desde la 
omnipotencia  infantil  con  resultado  de  quiebra 
técnica y depresión.
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Parece  que  el  sistema  quiere  que  recorramos  una 
especie de camino del duelo hasta que aceptemos que 
es lo que hay,  que es  El  fin de la historia2,  que son 
lentejas.  Ajo  y  agua.  Es  curioso  que  algunas  frases 
lapidarias que respaldan la aceptación, al menos en 
español, tienen que ver con la comida y con el hecho de 
tragar. No hace falta tener un gran trauma para quedar 
marcados. A veces son más eficaces los microtraumas 
repetidos a los que se refiere Margaret Crastnopol3 que 
generan  una  especie  de  «cadena  del  trauma»,  un 
efecto bola de nieve imparable.

En  el  caso  de  F,  los  padres  se  separan  en  su 
adolescencia y decide estudiar lo mismo que el padre. 
Pero  no  le  gusta  ni  la  carrera  ni  en  lo  que 
probablemente se  va  a  convertir  y  aunque hace un 
máster que lo lleva en otra dirección, se queda perdido 
en el  margen de los  dos  caminos.  Ni  traga ni  tiene 
energía o apoyos suficientes para escapar de su órbita 
predeterminada. Es culpado y patologizado como los 
jóvenes que no quieren hacerse hueco en este sistema 
que plantea situaciones kafkianas. Los más listos son 
más  difíciles  de  engañar,  pero  no  necesariamente 
sufren menos. 

¿Y si parte de nuestra tarea es ayudar a que nuestros 
pacientes  no  caigan  en  las  garras  del  Realismo  
capitalista sobre el que escribió Mark Fisher?4 Como él 
decía:¿No  hay  alternativa? ¿No  hay  alternativa  a  la 
cadena del trauma que nos persigue desde la infancia 
desconectándonos de nuestras necesidades y deseos y 
haciéndonos siervos de las necesidades y deseos de la 
cultura?  Clavo  que  sobresale,  martillazo.  Pero  no 
estamos hablando únicamente de que sobresalga por 
su  brillantez  o  su  éxito,  eso  le  gusta  al  sistema.  El 
martillazo se lo lleva el que se queja, el que tiene un 
discurso distinto del hegemónico.

2 Fukuyama F. (1992). El fin de la historia y el último hombre. 
Planeta. Barcelona.
3 Crastnopol, M. (2011). “Oculto a simple vista”: El micro-trauma 
en la dinámica relacional
intergeneracional. Clínica e Investigación Relacional, 5 (2): 237-260. 
[ISSN 1988-2939]
4 Fisher M. (2016). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja 
negra. Buenos Aires.

II. DOS ACTITUDES ANTE LOS SÍNTOMAS, DOS TIPOS 
DE PACIENTES.

Los jóvenes brillantes llegan a bachillerato y  saben 
cuál  es  su  destino:  estudiar  una  carrera  de  las 
cotizadas,  encontrar  un  buen  empleo  en  una  gran 
empresa  y  ascender  hasta  el  consejo  de 
administración.  El  que  no  desea  hacerlo  es 
automáticamente  despreciado  como  le  ocurrió  al 
número uno de selectividad de 2022 en Madrid que 
eligió humanidades y declaró: «Yo prefiero la felicidad 
al  éxito  seguro»5.  ¿De  qué  felicidad  habla  este 
muchacho? ¿De qué éxito?

No digo que este chico no llegue a la consulta, pero 
también llegan los que eligen la pastilla azul, o la roja, 
según  se  mire.  Jóvenes  que  con  sus  buenas 
calificaciones se embarcan en una carrera cotizada y 
trabajan en una gran empresa. Su perspectiva es tener 
un  trabajo  cualificado  acerca  del  que  no  se  ha 
preguntado mucho si les apetece hacer, que los tendrá 
ocupados al menos de 8 a 8, con bastante dinero y 
bastante  respeto  de  la  mayoría.  Veamos  dos  casos 
típicos:

C es la muchacha que tiene unos padres de éxito a los 
que quiere emular, algo que hace unos años le costó 
una depresión grave y de lo que aparentemente se 
libró.  Tiempo  después  encontró  un  trabajo  que  le 
gustaba y en el que era muy valorada y que decidió 
dejar. Todo por seguir por segunda vez la senda del 
padre en el mundo de la empresa con ese mantra que 
tienen algunos jóvenes: tengo que aguantar dos años 
la explotación de una gran consultora para ponerlo en 
el  currículum. Todo esto le ha costado una recaída 
depresiva. Pero ella sabe que no es por ahí y una vez 
aliviados los síntomas quiere seguir con su terapia.

Una situación diferente es la de D que se fue a hacer las 
Américas  y  ha  montado  empresas  en  distintos 
paraísos  fiscales.  Viene  a  consulta  con  intensa 
sintomatología:  ansiedad,  tristeza,  insomnio, 
dificultades de concentración y desgana a la hora de 
volver a montarse en un avión que lo devuelva a su 
brillante  destino.  Con  medicación  mejoran  los 
síntomas y como es un chico listo, en pocas sesiones 

5 https://cadenaser.com/nacional/2022/06/17/prefiero-la-
felicidad-al-exito-seguro-la-mejor-nota-ebau-de-madrid-estudiara-
filologia-clasica-cadena-ser/#:~:text=Se%20llama%20Gabriel
%20Plaza%2C%20es,ha%20obtenido%20un%209%2C75.
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se da cuenta de que conquistar el mundo no es muy 
bueno para la enfermedad crónica que padece y que 
además lo que quiere es volver a casa y tener una novia 
y unos amigos como los que tuvo en España y no los 
que tiene ahora. Así que regresa y, a las pocas sesiones, 
las mismas que le han servido para entender lo que le 
pasa y tomar la decisión de regresar, me comunica que 
dejará de venir a terapia para centrarse en su vida y sus 
negocios. Que ya se encuentra bien.

Nuestro trabajo con pacientes muchas veces empieza 
por una necesidad apremiante de contención en la que 
se nos pide calmar unos síntomas. Pero gran número 
de pacientes no pasa de esta que podríamos llamar 
esta  Fase  1.  Cuando  los  síntomas  que  motivan  la 
consulta  desaparecen,  son  legión  los  que 
amablemente dan las gracias y se despiden. El sistema 
a veces ha tenido tanto éxito en su transmisión cultural 
que incluso las personas que se encuentran mal por 
sus imperativos no pueden cuestionarlos y se marchan 
una  y  otra  vez  a  cumplirlos.  Todos  tenemos  la 
experiencia de pacientes que se marchan después de 
esta  Fase  1  y  regresan  igual  de  mal  al  cabo  de  un 
tiempo, incluso varias veces.

Estos  pacientes  son  los  que  entran  por  la  puerta 
pidiendo  herramientas,  pero  yo  les  pregunto: 
¿herramientas  para  qué?  Porque  pueden  ser 
herramientas  para  no  ser  uno  mismo  como  ironiza 
Eudald  Espluga  en  el  título  de  su  obra:  No  seas  tu  
mismo6.  En la lógica del emprendedor sólo hay una 
opción, que es tener éxito o seguir intentándolo en esta 
sociedad  del  cansancio,  con  lo  que  el  fracaso  o  el 
infarto están garantizados, lo que llegue antes.

Estos pacientes aceptan el kit completo de ideología 
postfordista y por tanto, nuestro trabajo debería ser 
plantearles que quizá aceptan demasiado. Y esto es 
justo  lo  contrario  que  tenemos  que  hacer  con  los 
pacientes que pasan a la Fase 2, como el caso de C. Esta 
supuesta Fase 2 del tratamiento debería consistir en 
acompañar al paciente a generar un proyecto propio 
que no acepte los imperativos familiares o culturales.

6 Espluga E (2021). No seas tú mismo. Apuntes de una generación 
agotada. Paidós. Barcelona.

Los que tragan se deprimen, los que no, también. Si 
hasta  los  que  estudian  humanidades  y  quieren  ser 
felices se deprimen, ¿hay escapatoria? ¿Qué podemos 
decir los terapeutas sin llegar a ser unos moralistas? Si 
llega alguien con síntomas y mejora y se quiere ir y 
olvidarse  de  nosotros  aunque  esté  claro  que  su 
historia carece de sentido propio, ¿qué le decimos? 
¿qué le digo a D que ya se ha ido un par de veces y 
luego ha vuelto a pedir consulta? Si alguien dice que 
quiere terapia el resto de su vida ¿qué hacemos? ¿Le 
decimos que se vaya a consumir, que no se preocupe?

¿Acepto  la  castración  de  terapeuta  castrado  por  la 
castración  de  sus  pacientes  o  no  acepto?  ¿Cuánta 
dosis debemos aceptar? Quizá esté patologizando la 
realidad, pero ¿Es el aceleracionismo neoliberal una 
realidad  aceptable?  Parte  de  nuestro  trabajo  es 
acompañar  al  paciente  para  que  pueda  escribir  y 
contar su propia historia y no una historia prestada, 
aunque  esta  historia  prestada  sea  más  rentable. 
Caminando por esta línea estamos en el terreno de la 
ética e inevitablemente acabaremos señalados.

III. LOS FÁRMACOS Y LAS TERAPIAS QUE PERPETÚAN 
LA PATOLOGÍA

Por  mucho  que  corramos  y  nos  esforcemos  en  el 
camino designado como correcto, la gran mayoría no 
tendremos éxito a escala planetaria y eso nos acabará 
quemando  como  cuenta  Anne  H.  Petersen  en  No  
puedo más. Cómo se convirtieron los millenials en la  
generación  quemada.7 Como  hemos  visto,  las 
consultas  están  llenas  de  esclavos  del  logro,  de 
aspirantes  a  emprendedores  creyentes  de  la 
meritocracia  que  no  tienen  tanto  éxito  como  se 
supone que hay que tener. Emprende y ten éxito, y eso 
será señal  de que lo haces bien o como decían los 
calvinistas, de que díos te quiere. La ética protestante 
no  tiene  fisuras.  Esclavízate  a  ti  mismo  hasta  que 
puedas esclavizar a otros.

Dentro  de  toda  esta  despersonalización  y  esta 
disociación, todos nos autoauditamos y nos exigimos. 
Tanto como mis pacientes que sin tener trastorno por 
déficit  de  atención  han  recibido  ese  diagnóstico  y 
anfetaminas para aumentar aún más su rendimiento. 

7 Petersen AH (2021). No puedo más. Cómo se convirtieron los 
millenials en la generación quemada. Capitan Swing. Madrid.
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Por eso llega a nuestras consultas una avalancha de 
pacientes con los mismos síntomas de siempre pero 
con  una  profunda  desesperanza.  Los  jóvenes  están 
perdidos dentro de una comunicación de doble vínculo 
que a la vez les dice que si se esfuerzan lo conseguirán y 
que nunca van a vivir tan bien como sus padres. Ellos 
querrían  algo  a  lo  que  agarrarse,  pero  el  credo 
neoliberal solo no les sirve.

Ya  son  varios  los  pacientes  que  se  han  quejado  de 
haber recibido antidepresivos durante años, lo que les 
ha hecho ser capaces de aguantar situaciones insanas 
demasiado  tiempo.  «Ya  no  quiero  antidepresivos, 
prefiero sufrir  a olvidarme de por qué sufro»,  dicen. 
Porque  quizá  la  solución  no  sea  aceptar  y  mucho 
menos aceptar lo inaceptable. Mi paciente E afirma: 
«He estado años con Seroxat® y sé que eso ha sido en 
parte  responsable  de  mi  depresión.  De  que  haya 
aceptado una relación horrible con mi ex, de que me 
haya olvidado por épocas de mis síntomas y de que 
hayan vuelto después con más fuerza». Pero no es solo 
él. Son legión las mujeres que reciben fármacos para 
poder tirar hacia delante en una destructiva dialéctica 
del aguantar y el aceptar, aunque muchas piensan: «no 
me mandes el antidepresivo, me horroriza dejar de ser 
yo, aunque ser yo sea a veces una mierda».

Depresión  y  ansiedad  suben  como  la  espuma  y  el 
sistema intenta dar explicaciones bioquímicas para no 
asumir  su  parte  de  responsabilidad.  La  cultura 
neoliberal, con su naturaleza escurridiza y mutante, es 
capaz de darle  la  vuelta a  todo y  responsabilizar  al 
individuo  de  su  sufrimiento.  Así,  si  este  muerde  el 
anzuelo será más servil al sistema y de paso producirá 
beneficios  para  los  grandes  conglomerados 
empresariales,  en  este  caso  a  través  de  las 
farmacéuticas.  Es  tradicional  la  colaboración  de 
algunos psiquiatras en los regímenes dictatoriales y es 
muy peliagudo nuestro papel en este mundo en el que 
podríamos ponernos del lado de la autoayuda, de las 
empresas farmacéuticas, del neoliberalismo y decirle 
al paciente deprimido: le falta serotonina, le pongo un 
poco de antidepresivo, le hago una reestructuración 
cognitiva y ale, a comerse el mundo.

¿Y si deprimirse es algo que no debemos evitar y, como 
le he escuchado decir a Bifo Berardi, es el síntoma que 
hay que prescribir?  Porque en realidad,  para poder 
cambiar algo hay que ser consciente de que las cosas 
no van bien. Como también dice Bifo: «El capital no 
recluta más personas, sino que compra paquetes de 
tiempo,  separados  de  su  portador  ocasional  e 
intercambiable»8. Dentro del proyecto viral neoliberal, 
según cita Fisher, Jameson afirma que se destruyó la 
cadena de significantes convirtiendo el tiempo en una 
cadena  de  puros  presentes.  Fisher  habla  de  una 
cultura  rápida,  sin  historia  ni  memoria.  Un  mundo 
líquido  que  diría  Bauman.  La  táctica  neoliberal  es 
convertir a los humanos o en zombies que aceptan su 
credo, o en disidentes que no pueden aceptarlo y son 
señalados por  el  martillo  como responsables de su 
propio  sufrimiento.  ¿Por  qué  renunciar  a  los 
beneficios que podrías obtener si aceptas este mundo  
feliz que te ofrecemos?

Es  muy  difícil  para  los  hijos  semiabandonados  de 
padres  creyentes  en  el  sistema  ponerse  en  pie  y 
enfrentarse a él.  Si  toda la vida te han enseñado a 
negar y a aceptar y te han metido en la cadena del 
trauma del sistema que te acosa desde la escuela con 
mayores  o  menores  dosis  de  bullying  contra  lo 
distinto,  es  muy  difícil  salir.  Porque  el  sistema 
educativo  nos  enseña,  pero  poco,  por  eso  la  pelea 
constante de desterrar la filosofía y meter más religión 
y más integrismo. Menos ideales ilustrados, con sus 
problemas, y más ideales medievales. Sobrevive a eso 
si puedes.

IV. ¿SEGURO QUE NO HAY ALTERNATIVA?

¿Seguro que no hay alternativa? ¿Hay salida fuera del 
suicido de Mark Fisher en 2017, de la depredación o de 
la  muerte  psíquica?  Como  terapeutas  no  podemos 
decir  a  nuestros pacientes lo  que tienen que hacer 
pero  sí  podemos  decirles  lo  que  vemos  y  a  veces 
vemos  esto  y  a  veces  les  sirve. Freud  inventó  el 
psicoanálisis  que  es  una  de  las  filosofías  de  la 
sospecha.  Debajo  de  la  realidad  observada  puede 
haber cosas que no sospechamos, así que sospechad. 

8 Berardi, F. (2010). Generación post-alfa. Patologías e imaginarios 
en el semiocapitalismo. Tinta Limón. Buenos Aires.
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Sospechad de los que hacen el duelo y de los que no. 
Nuestro  trabajo  como  terapeutas  es  sospechar  de 
todos  y  de  todo  empezando  por  nosotros  mismos. 
Porque ya lo dijo Foucault, que el neoliberalismo no es 
algo  solamente  económico,  sino  un  marco  que 
considera nuestra vida entera un capital a explotar; así 
que,  ante  la  duda,  lo  mejor,  seguramente,  es  no 
aceptar.

V. EPÍLOGO

Mi amigo David me recordó que hicimos un libro-disco 
juntos hace unos años. Su interpretación es que yo le 
escribí un libro de poemas para acompañarle con su 
pérdida. La mía es que también lo debí escribir para 
acompañarme yo con la mía porque, ese es el trabajo 
del terapeuta, ¿no?

(Publicado en Twitter el 25 de junio de 2022 a las  4:40)
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