
“La resignación es un suicidio cotidiano.”
Balzac

I. LA ACEPTACIÓN

Hasta hace poco creía que mi trabajo como terapeuta 
consistía en ayudar a que mis pacientes ahondasen en 
su análisis personal hasta avanzar dentro de lo posible 
en el duro lecho de roca de la castración. Pensaba que 
debía acompañarles hasta una cierta aceptación de la 
realidad. Creía que si un paciente decía que sentía que 
estaba  madurando  y  que,  oye,  hay  que  tolerar  la 
frustración y aguantarse un poco, es que íbamos bien.

Se supone que debemos madurar y aceptar. Desde el 
texto canónico de Kübler-Ross1 se nos insta a recorrer 
el camino del duelo cada vez que sufrimos una pérdida: 
niega,  enfádate,  negocia,  deprímete  y  acepta.  El 
mundo va cada vez más rápido y hay que hacer este 
camino de forma correcta una y otra vez hasta el final: 
acepta, acepta y acepta. En la salida de la pandemia 
del  coronavirus,  se  nos  acumulan  las  pérdidas.  «El 
mundo ya nunca volverá a ser como conocimos», nos 
recitan. Tenemos que aceptar las muertes, las crisis, las 
limitaciones, la quiebra de los sistemas públicos y de 
los  ideales,  la  crisis  climática,  los  extremismos,  la 
amenaza  bélica  y  hasta  la  energía  nuclear.  ¿Y  si 
deprimirse ya no es solo La moda negra de la que nos 
habló Darian Leader sino una reacción normal a una 

1 Klüber-Ross E. (1974) La muerte y los moribundos. Grijalbo.

realidad  bastante  negra  y  bastante  carente  de 
alternativas?

Una tarde me puse a mirar los pacientes que iba a ver y 
caí  en  la  cuenta  de  que  todos  ellos,  todos,  podían 
verse con más claridad a través de la variable de la 
aceptación. Es decir, prestando atención a cómo se 
han posicionado ellos alrededor de este mandato de 
aceptación  y  qué  sintomatología  les  ha  producido. 
Veamos dos ejemplos:

N es una paciente llegó a principios de año llorando. Es 
una mujer de 37 años que lleva toda la vida aceptando. 
Aceptando  unos  padres  verdaderamente  incapaces 
como padres que se separan y  a  los  que ella  debe 
cuidar desde niña, aceptando no poder ser una niña 
porque  no  hay  espacio  para  ella.  Desde  muy  muy 
pequeña  se  ocupa  de  todas  sus  cosas:  matrículas, 
deberes,  mochilas  de  ida  y  vuelta  y  después  se 
esfuerza para  ganarse  la  vida,  para  no dar  trabajo, 
para  ayudar  a  padre  y  a  la  madre,  para  ser  buena 
profesora,  para  conservar  a  su  pareja.  Ella  sola  ha 
hecho siempre el camino de la aceptación desde la 
omnipotencia  infantil  con  resultado  de  quiebra 
técnica y depresión.
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Parece  que  el  sistema  quiere  que  recorramos  una 
especie de camino del duelo hasta que aceptemos que 
es lo que hay,  que es  El  fin de la historia2,  que son 
lentejas.  Ajo  y  agua.  Es  curioso  que  algunas  frases 
lapidarias que respaldan la aceptación, al menos en 
español, tienen que ver con la comida y con el hecho de 
tragar. No hace falta tener un gran trauma para quedar 
marcados. A veces son más eficaces los microtraumas 
repetidos a los que se refiere Margaret Crastnopol3 que 
generan  una  especie  de  «cadena  del  trauma»,  un 
efecto bola de nieve imparable.

En  el  caso  de  F,  los  padres  se  separan  en  su 
adolescencia y decide estudiar lo mismo que el padre. 
Pero  no  le  gusta  ni  la  carrera  ni  en  lo  que 
probablemente se  va  a  convertir  y  aunque hace un 
máster que lo lleva en otra dirección, se queda perdido 
en el  margen de los  dos  caminos.  Ni  traga ni  tiene 
energía o apoyos suficientes para escapar de su órbita 
predeterminada. Es culpado y patologizado como los 
jóvenes que no quieren hacerse hueco en este sistema 
que plantea situaciones kafkianas. Los más listos son 
más  difíciles  de  engañar,  pero  no  necesariamente 
sufren menos. 

¿Y si parte de nuestra tarea es ayudar a que nuestros 
pacientes  no  caigan  en  las  garras  del  Realismo  
capitalista sobre el que escribió Mark Fisher?4 Como él 
decía:¿No  hay  alternativa? ¿No  hay  alternativa  a  la 
cadena del trauma que nos persigue desde la infancia 
desconectándonos de nuestras necesidades y deseos y 
haciéndonos siervos de las necesidades y deseos de la 
cultura?  Clavo  que  sobresale,  martillazo.  Pero  no 
estamos hablando únicamente de que sobresalga por 
su  brillantez  o  su  éxito,  eso  le  gusta  al  sistema.  El 
martillazo se lo lleva el que se queja, el que tiene un 
discurso distinto del hegemónico.

2 Fukuyama F. (1992). El fin de la historia y el último hombre. 
Planeta. Barcelona.
3 Crastnopol, M. (2011). “Oculto a simple vista”: El micro-trauma 
en la dinámica relacional
intergeneracional. Clínica e Investigación Relacional, 5 (2): 237-260. 
[ISSN 1988-2939]
4 Fisher M. (2016). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja 
negra. Buenos Aires.

II. DOS ACTITUDES ANTE LOS SÍNTOMAS, DOS TIPOS 
DE PACIENTES.

Los jóvenes brillantes llegan a bachillerato y  saben 
cuál  es  su  destino:  estudiar  una  carrera  de  las 
cotizadas,  encontrar  un  buen  empleo  en  una  gran 
empresa  y  ascender  hasta  el  consejo  de 
administración.  El  que  no  desea  hacerlo  es 
automáticamente  despreciado  como  le  ocurrió  al 
número uno de selectividad de 2022 en Madrid que 
eligió humanidades y declaró: «Yo prefiero la felicidad 
al  éxito  seguro»5.  ¿De  qué  felicidad  habla  este 
muchacho? ¿De qué éxito?

No digo que este chico no llegue a la consulta, pero 
también llegan los que eligen la pastilla azul, o la roja, 
según  se  mire.  Jóvenes  que  con  sus  buenas 
calificaciones se embarcan en una carrera cotizada y 
trabajan en una gran empresa. Su perspectiva es tener 
un  trabajo  cualificado  acerca  del  que  no  se  ha 
preguntado mucho si les apetece hacer, que los tendrá 
ocupados al menos de 8 a 8, con bastante dinero y 
bastante  respeto  de  la  mayoría.  Veamos  dos  casos 
típicos:

C es la muchacha que tiene unos padres de éxito a los 
que quiere emular, algo que hace unos años le costó 
una depresión grave y de lo que aparentemente se 
libró.  Tiempo  después  encontró  un  trabajo  que  le 
gustaba y en el que era muy valorada y que decidió 
dejar. Todo por seguir por segunda vez la senda del 
padre en el mundo de la empresa con ese mantra que 
tienen algunos jóvenes: tengo que aguantar dos años 
la explotación de una gran consultora para ponerlo en 
el  currículum. Todo esto le ha costado una recaída 
depresiva. Pero ella sabe que no es por ahí y una vez 
aliviados los síntomas quiere seguir con su terapia.

Una situación diferente es la de D que se fue a hacer las 
Américas  y  ha  montado  empresas  en  distintos 
paraísos  fiscales.  Viene  a  consulta  con  intensa 
sintomatología:  ansiedad,  tristeza,  insomnio, 
dificultades de concentración y desgana a la hora de 
volver a montarse en un avión que lo devuelva a su 
brillante  destino.  Con  medicación  mejoran  los 
síntomas y como es un chico listo, en pocas sesiones 

5 https://cadenaser.com/nacional/2022/06/17/prefiero-la-
felicidad-al-exito-seguro-la-mejor-nota-ebau-de-madrid-estudiara-
filologia-clasica-cadena-ser/#:~:text=Se%20llama%20Gabriel
%20Plaza%2C%20es,ha%20obtenido%20un%209%2C75.
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se da cuenta de que conquistar el mundo no es muy 
bueno para la enfermedad crónica que padece y que 
además lo que quiere es volver a casa y tener una novia 
y unos amigos como los que tuvo en España y no los 
que tiene ahora. Así que regresa y, a las pocas sesiones, 
las mismas que le han servido para entender lo que le 
pasa y tomar la decisión de regresar, me comunica que 
dejará de venir a terapia para centrarse en su vida y sus 
negocios. Que ya se encuentra bien.

Nuestro trabajo con pacientes muchas veces empieza 
por una necesidad apremiante de contención en la que 
se nos pide calmar unos síntomas. Pero gran número 
de pacientes no pasa de esta que podríamos llamar 
esta  Fase  1.  Cuando  los  síntomas  que  motivan  la 
consulta  desaparecen,  son  legión  los  que 
amablemente dan las gracias y se despiden. El sistema 
a veces ha tenido tanto éxito en su transmisión cultural 
que incluso las personas que se encuentran mal por 
sus imperativos no pueden cuestionarlos y se marchan 
una  y  otra  vez  a  cumplirlos.  Todos  tenemos  la 
experiencia de pacientes que se marchan después de 
esta  Fase  1  y  regresan  igual  de  mal  al  cabo  de  un 
tiempo, incluso varias veces.

Estos  pacientes  son  los  que  entran  por  la  puerta 
pidiendo  herramientas,  pero  yo  les  pregunto: 
¿herramientas  para  qué?  Porque  pueden  ser 
herramientas  para  no  ser  uno  mismo  como  ironiza 
Eudald  Espluga  en  el  título  de  su  obra:  No  seas  tu  
mismo6.  En la lógica del emprendedor sólo hay una 
opción, que es tener éxito o seguir intentándolo en esta 
sociedad  del  cansancio,  con  lo  que  el  fracaso  o  el 
infarto están garantizados, lo que llegue antes.

Estos pacientes aceptan el kit completo de ideología 
postfordista y por tanto, nuestro trabajo debería ser 
plantearles que quizá aceptan demasiado. Y esto es 
justo  lo  contrario  que  tenemos  que  hacer  con  los 
pacientes que pasan a la Fase 2, como el caso de C. Esta 
supuesta Fase 2 del tratamiento debería consistir en 
acompañar al paciente a generar un proyecto propio 
que no acepte los imperativos familiares o culturales.

6 Espluga E (2021). No seas tú mismo. Apuntes de una generación 
agotada. Paidós. Barcelona.

Los que tragan se deprimen, los que no, también. Si 
hasta  los  que  estudian  humanidades  y  quieren  ser 
felices se deprimen, ¿hay escapatoria? ¿Qué podemos 
decir los terapeutas sin llegar a ser unos moralistas? Si 
llega alguien con síntomas y mejora y se quiere ir y 
olvidarse  de  nosotros  aunque  esté  claro  que  su 
historia carece de sentido propio, ¿qué le decimos? 
¿qué le digo a D que ya se ha ido un par de veces y 
luego ha vuelto a pedir consulta? Si alguien dice que 
quiere terapia el resto de su vida ¿qué hacemos? ¿Le 
decimos que se vaya a consumir, que no se preocupe?

¿Acepto  la  castración  de  terapeuta  castrado  por  la 
castración  de  sus  pacientes  o  no  acepto?  ¿Cuánta 
dosis debemos aceptar? Quizá esté patologizando la 
realidad, pero ¿Es el aceleracionismo neoliberal una 
realidad  aceptable?  Parte  de  nuestro  trabajo  es 
acompañar  al  paciente  para  que  pueda  escribir  y 
contar su propia historia y no una historia prestada, 
aunque  esta  historia  prestada  sea  más  rentable. 
Caminando por esta línea estamos en el terreno de la 
ética e inevitablemente acabaremos señalados.

III. LOS FÁRMACOS Y LAS TERAPIAS QUE PERPETÚAN 
LA PATOLOGÍA

Por  mucho  que  corramos  y  nos  esforcemos  en  el 
camino designado como correcto, la gran mayoría no 
tendremos éxito a escala planetaria y eso nos acabará 
quemando  como  cuenta  Anne  H.  Petersen  en  No  
puedo más. Cómo se convirtieron los millenials en la  
generación  quemada.7 Como  hemos  visto,  las 
consultas  están  llenas  de  esclavos  del  logro,  de 
aspirantes  a  emprendedores  creyentes  de  la 
meritocracia  que  no  tienen  tanto  éxito  como  se 
supone que hay que tener. Emprende y ten éxito, y eso 
será señal  de que lo haces bien o como decían los 
calvinistas, de que díos te quiere. La ética protestante 
no  tiene  fisuras.  Esclavízate  a  ti  mismo  hasta  que 
puedas esclavizar a otros.

Dentro  de  toda  esta  despersonalización  y  esta 
disociación, todos nos autoauditamos y nos exigimos. 
Tanto como mis pacientes que sin tener trastorno por 
déficit  de  atención  han  recibido  ese  diagnóstico  y 
anfetaminas para aumentar aún más su rendimiento. 

7 Petersen AH (2021). No puedo más. Cómo se convirtieron los 
millenials en la generación quemada. Capitan Swing. Madrid.
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Por eso llega a nuestras consultas una avalancha de 
pacientes con los mismos síntomas de siempre pero 
con  una  profunda  desesperanza.  Los  jóvenes  están 
perdidos dentro de una comunicación de doble vínculo 
que a la vez les dice que si se esfuerzan lo conseguirán y 
que nunca van a vivir tan bien como sus padres. Ellos 
querrían  algo  a  lo  que  agarrarse,  pero  el  credo 
neoliberal solo no les sirve.

Ya  son  varios  los  pacientes  que  se  han  quejado  de 
haber recibido antidepresivos durante años, lo que les 
ha hecho ser capaces de aguantar situaciones insanas 
demasiado  tiempo.  «Ya  no  quiero  antidepresivos, 
prefiero sufrir  a olvidarme de por qué sufro»,  dicen. 
Porque  quizá  la  solución  no  sea  aceptar  y  mucho 
menos aceptar lo inaceptable. Mi paciente E afirma: 
«He estado años con Seroxat® y sé que eso ha sido en 
parte  responsable  de  mi  depresión.  De  que  haya 
aceptado una relación horrible con mi ex, de que me 
haya olvidado por épocas de mis síntomas y de que 
hayan vuelto después con más fuerza». Pero no es solo 
él. Son legión las mujeres que reciben fármacos para 
poder tirar hacia delante en una destructiva dialéctica 
del aguantar y el aceptar, aunque muchas piensan: «no 
me mandes el antidepresivo, me horroriza dejar de ser 
yo, aunque ser yo sea a veces una mierda».

Depresión  y  ansiedad  suben  como  la  espuma  y  el 
sistema intenta dar explicaciones bioquímicas para no 
asumir  su  parte  de  responsabilidad.  La  cultura 
neoliberal, con su naturaleza escurridiza y mutante, es 
capaz de darle  la  vuelta a  todo y  responsabilizar  al 
individuo  de  su  sufrimiento.  Así,  si  este  muerde  el 
anzuelo será más servil al sistema y de paso producirá 
beneficios  para  los  grandes  conglomerados 
empresariales,  en  este  caso  a  través  de  las 
farmacéuticas.  Es  tradicional  la  colaboración  de 
algunos psiquiatras en los regímenes dictatoriales y es 
muy peliagudo nuestro papel en este mundo en el que 
podríamos ponernos del lado de la autoayuda, de las 
empresas farmacéuticas, del neoliberalismo y decirle 
al paciente deprimido: le falta serotonina, le pongo un 
poco de antidepresivo, le hago una reestructuración 
cognitiva y ale, a comerse el mundo.

¿Y si deprimirse es algo que no debemos evitar y, como 
le he escuchado decir a Bifo Berardi, es el síntoma que 
hay que prescribir?  Porque en realidad,  para poder 
cambiar algo hay que ser consciente de que las cosas 
no van bien. Como también dice Bifo: «El capital no 
recluta más personas, sino que compra paquetes de 
tiempo,  separados  de  su  portador  ocasional  e 
intercambiable»8. Dentro del proyecto viral neoliberal, 
según cita Fisher, Jameson afirma que se destruyó la 
cadena de significantes convirtiendo el tiempo en una 
cadena  de  puros  presentes.  Fisher  habla  de  una 
cultura  rápida,  sin  historia  ni  memoria.  Un  mundo 
líquido  que  diría  Bauman.  La  táctica  neoliberal  es 
convertir a los humanos o en zombies que aceptan su 
credo, o en disidentes que no pueden aceptarlo y son 
señalados por  el  martillo  como responsables de su 
propio  sufrimiento.  ¿Por  qué  renunciar  a  los 
beneficios que podrías obtener si aceptas este mundo  
feliz que te ofrecemos?

Es  muy  difícil  para  los  hijos  semiabandonados  de 
padres  creyentes  en  el  sistema  ponerse  en  pie  y 
enfrentarse a él.  Si  toda la vida te han enseñado a 
negar y a aceptar y te han metido en la cadena del 
trauma del sistema que te acosa desde la escuela con 
mayores  o  menores  dosis  de  bullying  contra  lo 
distinto,  es  muy  difícil  salir.  Porque  el  sistema 
educativo  nos  enseña,  pero  poco,  por  eso  la  pelea 
constante de desterrar la filosofía y meter más religión 
y más integrismo. Menos ideales ilustrados, con sus 
problemas, y más ideales medievales. Sobrevive a eso 
si puedes.

IV. ¿SEGURO QUE NO HAY ALTERNATIVA?

¿Seguro que no hay alternativa? ¿Hay salida fuera del 
suicido de Mark Fisher en 2017, de la depredación o de 
la  muerte  psíquica?  Como  terapeutas  no  podemos 
decir  a  nuestros pacientes lo  que tienen que hacer 
pero  sí  podemos  decirles  lo  que  vemos  y  a  veces 
vemos  esto  y  a  veces  les  sirve. Freud  inventó  el 
psicoanálisis  que  es  una  de  las  filosofías  de  la 
sospecha.  Debajo  de  la  realidad  observada  puede 
haber cosas que no sospechamos, así que sospechad. 

8 Berardi, F. (2010). Generación post-alfa. Patologías e imaginarios 
en el semiocapitalismo. Tinta Limón. Buenos Aires.
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Sospechad de los que hacen el duelo y de los que no. 
Nuestro  trabajo  como  terapeutas  es  sospechar  de 
todos  y  de  todo  empezando  por  nosotros  mismos. 
Porque ya lo dijo Foucault, que el neoliberalismo no es 
algo  solamente  económico,  sino  un  marco  que 
considera nuestra vida entera un capital a explotar; así 
que,  ante  la  duda,  lo  mejor,  seguramente,  es  no 
aceptar.

V. EPÍLOGO

Mi amigo David me recordó que hicimos un libro-disco 
juntos hace unos años. Su interpretación es que yo le 
escribí un libro de poemas para acompañarle con su 
pérdida. La mía es que también lo debí escribir para 
acompañarme yo con la mía porque, ese es el trabajo 
del terapeuta, ¿no?

(Publicado en Twitter el 25 de junio de 2022 a las  4:40)
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