
“Todo  lo  poseíamos,  pero  nada  teníamos,  
íbamos directamente al cielo y nos perdíamos  
en sentido opuesto. “

Historia de dos ciudades.  
Charles Dickens

EL KIT DE SUPERVIVENCIA

Hace  poco  se  puso  de  moda  el  comprar  un  kit  de 
supervivencia por si se iba la luz, a raíz de que Austria lo 
recomendará a sus ciudadanos.

Así que las velas desaparecieron de los supermercados 
y un fenómeno, similar al del papel higiénico durante la 
pandemia, recorrió Europa. 

Y uno se pregunta para qué querríamos tantas velas o 
tanto papel cuando llegue la emergencia. 

Qué  hago  yo  con  papel  y  velas  pero  sin  agua,  sin 
comida, sin medicinas y, sobre todo, sin los otros. ¿Es 
que tengo que hacer acopio de todo eso solo?, ¿para 
cuánto tiempo?, ¿me merece la pena? 

Creo  que  una  sociedad  ha  perdido  el  norte  cuando 
propone  a  sus  ciudadanos  soluciones  individuales  a 
problemas  globales.  No  se  puede  luchar 
individualmente,  no vale  el  sálvese quien pueda,  no 
tiene ningún sentido. 

¿Haremos  un  búnker,  lo  equiparemos  y  pasaremos 
años metidos en él? ¿qué sentido tiene la vida así y allí?

Es  como  si  se  culpara  a  los  individuos  por  no  ser 
capaces de sobrevivir por sí mismos, ante la avalancha 
de  despropósitos  globales  que  vamos  padeciendo. 
Trauma acumulativo en palabras de Masud Khan.

Y,  mientras tanto, esperando a Godot, que venga y nos 
salve con su venida sin hacer nada nosotros, más que, 
permítanme la  expresión,   idioteces y  tontunas del 
calibre de las velas y el papel.

Elijo  empezar  así  este  trabajo  para  mostrar,  de 
entrada,  que las salidas de lo traumático no pasan 
solo por la respuesta individual y que vivimos en un 
mundo  complejo  que  nos  deja  la  «solución»  en 
nuestras manos. 

Y, del mismo modo que lo traumático no se constituye 
sin la anuencia de otros, al menos dos más, según lo 
mostró Sandor Ferenczi, luego lo veremos, la salida no 
se puede dar de manera individual.

Y  es  que  para  ello  lo  primero  que  se  precisa  es  el 
reconocimiento del otro, que Ferenczi propuso, como 
previo a cualquier trabajo que merezca arrogarse del t
érmino de analítico. 

Ferenzci  vino  a  señalar  cómo  es  nuestra 
responsabilidad, y nuestra ética permitir que el sujeto 
traumatizado,  no  vuelva  a  retraumatizarse  en  el 
primer  encuentro  con  nosotros,  sus  analistas. 
(Ferenzci 1932)
Él habló de que hacen falta tres para componer un 
trauma: la víctima, el abusador y un tercero, el testigo, 
que  deslegitima  a  la  víctima  y  no  la  escucha, 
propiciando que esta quede sumida en confusión y 
parálisis, siendo ese tercero el verdadero perpetrador 
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del trauma, el que propicia la desaparición del sujeto, 
de su credibilidad y autoría.

¿Y quién es el tercer término de la ecuación en lo que 
nos convoca? Nosotros somos ese tercer término de la 
ecuación. Y nuestra es la responsabilidad de ello.

Pero  vayamos  un  poco  más  despacio,  volvamos  al 
principio. 

NO MIRAR Y MIRAR

Hace unos días me preguntaban si había visto como 
caía la valla sobre aquel chico que murió, o si vi ese otro 
vídeo de uno que dispara a otro a bocajarro, o si he visto 
tal o cual despropósito grabado en directo y repetido 
hasta el hartazgo.  

Y, no, no los he visto y, si puedo evitarlo, no los veré.  No 
pienso mirar escenas de horror como si fueran películas 
para ver mientras se comen palomitas, no. El horror no 
puede transmitirse de esa manera, como si no pasara 
nada, como si no importara nada o, precisamente, para 
que nada importe. 

Todo  esto  empezó,  hace  ya  muchos  años,  en  la 
retransmisión de la guerra de Vietnam, primera guerra 
en  directo,  y  tuvo  su  culmen  el  día  del  directo  del 
espectáculo mundial de la caída de las Torres Gemelas. 

A  partir  de  ahí  ya  se  abandonó  cualquier  pátina  de 
pudor que nos pudiera quedar y la visión de todo está 
permitida,  todo  se  puede  mostrar,  es  más,  todo  se 
DEBE enseñar, ver y mirar. 

Desaparecido el pudor, ya nada queda oculto a los ojos, 
todo se puede y debe mostrar. Pero si todo se puede 
mostrar,  si  todo  se  debe  mostrar,  nada  entonces 
merecerá la pena como parte de la intimidad. 

Y no, las imágenes violan la intimidad que las palabras 
visten. 

Las imágenes desnudan de vergüenza,  de pudor,  de 
pudicia, de honestidad lo que nos rodea. 

Las  palabras,  sin  embargo,  visten,  son  honestas, 
amparan, acompañan, permiten pensar, ayudan a ello, 
discurren por el pensamiento permitiendo resonar con 
el  propio,  mientras  que  las  imágenes,  y  más  las 
traumáticas,  dejan  mudo,  aterrado,  entontecido, 
ateridos, de frío que provocan con su impudicia. 

No, no es lo mismo, ver es instantáneo, leer y oír las 
palabras  requiere  compartir  un  código  lingüístico  y 
ético,  una cultura,  un pensamiento,  un tiempo y  un 
espacio que la visión hace instantáneo y, muchas veces, 
traumatizante. 

No  me  esperen  para  ver  imágenes  del  horror, 
hablemos de él si quieren, hagamos juntos un relato 
que  nos  permita  entender,  pero  no  me  esperen 
comiendo palomitas para ver el fin del mundo como 
espectáculo.

HABLEMOS, TENEMOS QUE HABLAR

Me alejo así de la terapia de exposición a la que nos 
parecen tener sometidos y comparto la doctrina del 
shock  que  dice  que  cuanto  más  aterrados  nos 
consigan  tener,  más  fácilmente  adoptaremos  las 
medidas que nos propongan por insanas que estas 
sean. Y no, no hay que ver a los pacientes tomando de 
ellos la impresión diagnóstica inicial ¿visual? que nos 
provocan  en  un  primer  momento  tampoco,  solo 
permitiendo un reconocimiento y entrando en diálogo
 podemos entender qué les aqueja.

Seguiré con dos ejemplos del cine actual.

Mientras la película No mires arriba usaba la negación 
como defensa infantil,  Nop usa también la metáfora 
de la medusa pero, esta vez, para avisarnos de que 
participar del espectáculo es entrar a formar parte de 
una rueda mortífera de la que no se puede escapar. 

Mirar  se  ha  convertido  en  hacerse  partícipe  de  un 
espectáculo que nos llevará a convertirnos en piedra. 
Por ser tan dañino podemos pensar el espectáculo de 
lo visual como pornográfico, en el sentido de querer 
hacer  pasar  por  normal  lo  que  es  únicamente 
objetalización del otro. 

No podemos mirar impunemente palizas, derrumbes, 
accidentes, asesinatos, bombas explotando, como si 
fuera lo más normal del mundo, así como no podemos 
mirar pornografía pensando que esa es la forma en 
que se relacionan normalmente los  humanos en la 
intimidad de sus relaciones sexuales y amorosas.

Convertirnos  en  piedra  es  sinónimo  de  perder  los 
sentimientos, las emociones, el componente afectivo 
de nuestras relaciones y  sin  ellos,  sin  los  afectos y 
emociones,  quedamos  disociados,  escindidos  de  la 
mitad de nuestra humanidad, en concreto de aquello 
que nos diferencia de las máquinas y los psicópatas. 

En ambos casos, la ausencia de pudor habla de una 
desvergüenza que nos deshumaniza. No mirar arriba, 
negar  lo  evidente,  es  tan impúdico como mirar  sin 
sentimientos.
Por ello, mejor mirar arriba, mirar lo que nos rodea, no 
seguir  negando  la  catástrofe  climática  que  se  nos 
avecina,  que  ya  está  aquí,  que  seguir  mirando 
pornográficamente  lo  íntimo  despojándolo  del 
respeto  y  reconocimiento  que  nos  debemos  como 
humanos, si es que queremos seguir siéndolo.
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Y a qué viene todo esto me dirán ustedes, ¿a dónde 
quiere ir a parar con esta reflexión más sociológica que 
psicoanalítica?

Es sencillo. Vuelvo a insistir con todo esto en que no 
podemos recibir a los pacientes y mirarlos como se les 
miraba en los primeros tiempos del psicoanálisis. Sería 
obsceno  hacerlo.  Mirándolos  desde  afuera, 
cosificándolos. La ausencia de pudor sería en este caso 
nuestra, al mirar el horror con los ojos del espectador 
que mira  el  espectáculo  sin  hacer  nada al  respecto, 
convirtiéndonos  nosotros  en  testigos,  cómplices 
necesarios,  al  reproducir  una  desmentida  que 
retraumatiza y confunde. Y por otra parte, tenemos que 
mirar  arriba  y  alrededor  de  estos  pacientes  y  de 
nosotros,  ellos  vienen  y  viven  en  un  ambiente 
determinado igual que nosotros, no surgen de la nada.

EL NIÑO DEL CARRETEL Y EL DEL CORDEL

No podemos mirar  a  los  pacientes actuales  como si 
fueran pacientes de la época freudiana. El paciente de 
Freud, al decir de Jacques André (2010),  era el del niño 
del carretel, nuestro paciente es el niño del cordel de 
Winnicott.1 

Solo después de un arduo trabajo previo, ya lo decía 
Winnicott,  podremos  entrar  a  trabajar  de  manera 
fecundamente freudiana con él. Incluso si se tratara de 
un  psiconeurótico  el  trabajo  previo  sigue  siendo 
imprescindible.

No  vale  ya  el  me  quiere  seducir,  me  quiere 
impotentizar, quiere un amo sobre el que reinar, me 
quiere paralizar, me protegeré de todos sus envites y le 
mostraré el diván para que se enzarce con él y sea allí, 
en SU transferencia y no conmigo con quien resuelva 
sus cuitas. No.

El  psicoanálisis  de  la  sospecha  debe  dejar  paso  al 
psicoanálisis del reconocimiento. ¿Y cómo hacer para 
que la sospecha deje lugar al reconocimiento? ¿Cómo 
hacemos? ¿Cómo salir de eso?

De eso que se quejaba Margaret Little (M.Little 1995), de 
haber sido tratada como una sospechosa edípica, y de 
eso se podrían quejar también nuestros pacientes hoy 
día. De haber sido mirados caer al abismo sin pudor, de 

1 Mientras el primero puede pensar que su madre está, aunque 
esté ausente, el paciente del cordel necesita atarlo todo, atarse a 
todo, porque no sabe estar solo, sin el otro no es. No ha llegado a 
construirse en su ausencia y el trabajo a realizar es previo. No vale 
entonces mirar de manera errónea al paciente como si tuviera 
construidas las categorías para pasar al diván y pudiera trabajar solo 
en presencia de otro. No viene tan constituido, con la solidez 
suficiente y la fluidez necesaria para afrontar una mirada impúdica 
de no reconocimiento previo y una invitación simple a la libre 
asociación y la a introspección. Nada nuevo estoy diciendo, solo 
estoy recordando algo porque lo creo necesario. 

no  haber  sido  mirados  en  sus  catástrofes,  en  sus 
peligros, de no haber primado el «hablemos» sobre el 
«hable usted que yo le escucho»2.

Porque  no  siempre  es  así,  no  siempre  el  diván  se 
atemperó  adecuadamente  y  no  se  pudo  llegar  al 
establecimiento del diálogo analítico curativo. Porque 
en muchos casos, para llegar ahí, hay que realizar todo 
un previo que permita establecer la ausencia como 
categoría de lo representable y no como un abismo sin 
sentido.  E  incluso  no  podemos  pensar  que  ese 
establecimiento  nos  exime  del  reconocimiento 
porque podríamos, en muchos casos,  despertar viejos 
fantasmas dormidos. 

Y es que las revoluciones no surgen por accidente, sino 
por necesidad, como decía Victor Hugo. 

No es casual, ni accidental, que Freud diera el giro de 
los años 20, no es accidental tampoco que siguiera en 
diálogo con Ferenzci, incluso después de muerto este, 
y diese ese fructífero diálogo luz a Construcciones en  
psicoanálisis, en el que Freud vuelve a revolucionar, 
con  su  príncipe  del  psicoanálisis,  de  nuevo,  la 
práctica,  añadiendo  teoría  y  nueva  visión  sobre  la 
clínica. 

EL RECONOCIMIENTO PATERNO

Pero no querría quedarme, ni querría ser entendido, 
como un promulgador de maternajes, al uso de una 
comprensión  no  psicoanalítica  de  las  teorías  de 
Ferenczi y Winnicott. No se trata de eso. No se trata de 
dejar a un lado el inconsciente y construir una teoría 
que nos permita obviarlo.

No. Winnicott lo dijo: Freud ya había dado las claves 
para  el  trabajo  con  los  psiconeuróticos,  el  trabajo 
consiste  en  llevar  a  los  pacientes  hasta  ahí,  no 
hacerles entrar forzosamente que, como lo describía 
Margaret Little, resultaría para nosotros, como lo fue 
para  ella,  como  ser  envueltos  en  la  tela  viscosa  y 
pegajosa de una gran araña, que nos atraparía para 
devorarnos al menor descuido. 

2 Un diván bien temperado:

Porque  fuimos  afortunados  los  que  tuvimos  un  diván  bien 
temperado. Confiados nosotros de sabernos bien acompañados y 
de haber incorporado aquella práctica mayéutica a nuestro acervo y 
hacer  cotidiano. Aprendimos a escucharnos en nuestros lapsus, en 
los  fallidos,  en  los  quiebros,  requiebros,  pasiones,  síntomas, 
miedos, angustias y sueños. 
Resonamos y,  como piel  de  tambor,  percibimos el  temblor  que 
anuncia la sacudida y aprendimos a transformar miedo en música y 
angustia en letra de canción. Respiramos y pulsamos con cuerpo y 
cabeza,  y  construimos  puentes  sobre  lo  que  antes  creíamos 
abismos y ahora sabemos vaguadas. 
Confiamos y sabemos que de lo malo se sale, lo bueno se busca y 
encontramos la paz suficiente para no guerrear con lo inevitable. 
Afortunados nosotros los del diván bien temperado que, aunque no 
dejamos de padecer, asumimos nuestra existencia con gallardía.
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No. Winnicott no puede ser reducido a eso, ni Ferenczi 
puede  ser  tomado  como  el  que  hablaba  de  lo 
intersubjetivo solo, dado que su teoría de lo traumático 
convierte  en  intrapsíquico  lo  que  comenzó  siendo 
intersubjetivo,  ampliando,  por  la  disociación  y  la 
desmentida,  el  campo que luego retomaría Freud al 
introducir la escisión en el seno mismo del yo, y no solo 
en el del fetichista. 

La  originalidad  de  Ferenczi  consiste  en  atribuir  a  la 
desmentida la vivencia del trauma: 

«Lo peor realmente es la desmentida, la afirmación de 
que no pasó nada, de que no hubo sufrimiento (...) y es 
eso,  sobre  todo,  lo  que  vuelve  al  traumatismo 
patogénico»  como  bien  lo  recuerda  Jô  Gondar 
(Ferenczi, 1931/1992 y en Ferenczi pensador político de 
Jô Gondar)

Por desmentida, se entiende el no reconocimiento y la 
no  validación  perceptiva  y  afectiva  de  la  violencia 
sufrida. Se trata de un descrédito de la percepción, del 
sufrimiento y de la propia condición de sujeto de la 
persona que experimentó el trauma. Por tanto, lo que 
se desmiente es el sujeto, no el evento.

Y de eso es de lo que me gustaría continuar ahondando 
aquí, de la desmentida que del sujeto se hace cuando 
no  hay  un  deseo  de  reconocimiento  por  parte  del 
analista, deseo de reconocimiento que debe ser previo 
a la búsqueda del deseo del paciente. Si no reconozco a 
otro no puedo pedirle que reconozca su deseo.

Un aspecto, este, capital en la teoría de Ferenczi y en la 
praxis winnicotiana.

WINNICOTT Y EL RECONOCIMIENTO

Ya  hablé  de  ello  en  el  congreso  de  la  sección  de 
psicoterapia  psicoanalítica  de  FEAP  en  Sevilla  (Juan 
Maestre, Pablo J. 2019), antes de la pandemia, pero me 
gustaría ahondar un poco más en aquella vía. 

Allí tomaba como ejemplo el caso de Winnicott que no 
tuvo la suerte de tener ese reconocimiento por parte de 
su padre —el episodio de la biblia que dejó en Winnicott 
con  una  dificultad  de  leer  las  biblias  que  se  fue 
encontrando en su camino, incluida la obra de Freud, el 
episodio de la palabrota que le lleva a una expulsión del 
núcleo  familiar  hablan  precisamente  de  ello—  y 
también el no reconocimiento de los padres con los que 
se fue encontrando en su camino: Ernest Jones, que se 
negó  a  tratarlo,  Strachy  que  no  le  reconoció  su 
originalidad con lo infantil y lo envió a Melanie Klein, 
esta misma que no le quiso analizar y le envió a una 
discípula suya, y le quiso, además, supervisar el caso de 
su  propia  nieta,  cosa  a  la  que  Winnicott  se  negó, 
plantándose.

Una y otra vez se repite la misma historia, él pide un 
reconocimiento y el padre del momento, en lugar de 
acompañarle y permitirle una intimidad compartida 
lo manda a otro lugar, a los libros, a otro analista, a 
otro analista que le guíe con los niños y, por último, a 
una discípula y a supervisión.

Winnicott nunca fue atendido, ni reconocido como le 
hubiera gustado o necesitado, por los padres a los que 
acudió.

Es  de  este  reconocimiento  en  el  que  quiero  seguir 
insistiendo aquí.

Y,  como  ven,  no  me  estoy  quedando  solo  en  el 
reconocimiento  maternante  que  precisan  esos 
pacientes carenciados y traumatizados que recibimos 
ahora.

No,  estoy  proponiendo  que  ocupar  un  lugar  de 
reconocimiento es también ocupar un lugar paterno, 
en  estos  tiempos  en  que  se  habla  tanto  de  la 
declinación de la autoridad y de los padres, del orden 
patriarcal y su decadencia.

El reconocimiento de modo paternal, o mejor de un 
modo igualitario si quieren. Porque no creo que de 
otra cosa se trate lo paternal, sino del reconocimiento 
de que el otro es tan humano como uno mismo, y eso 
es parte de lo fraterno e igualitario. (Más allá de la 
horda)

No otra cosa, creo, hacía el padre romano al levantar 
al hijo del suelo, le reconocía en su humanidad y en su 
derecho de sucesión,  este que alzo es tan humano 
como yo. Ese es el reconocimiento del que hablo. No 
del reconocimiento del padre de la horda sino del de 
los otros padres.

Y les recuerdo con Freud que la primera identificación 
del sujeto es siempre con el padre, ¿cómo entiendo yo 
esa primera identificación? como la legitimación del 
lugar del sujeto en lo humano, como un ser humano.

Y  ese  es  el  reconocimiento  que  nuestros  pacientes 
precisan. 

Leyendo a Stephen A. Mitchell (1993) tuve la impresión 
que su mayor empeño fue siempre no ningunear al 
paciente,  escuchar  sus argumentos con la  seriedad 
suficiente como para tomar en serio sus quejas y sus 
desvaríos, no otra cosa hizo Freud al principio, creo, 
con las histéricas. 

Pues bien, ahora, de nuevo, se trata de lo mismo, de 
volver a escuchar, en serio, como por primera vez a 
nuestros  pacientes.  Siendo  testigos  de  su  relato, 
propiciando  su  reconocimiento  y  dando  escucha  y 
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credibilidad  a  lo  que  no  se  puede  decir  si  no  es 
reconocido primero el sujeto.

Pero no desde una teoría cerrada y anquilosante sino 
desde un encuentro vivo que permita iniciar un juego 
(Winnicott) que abra la posibilidad de que lo neurótico 
se  establezca  con  la  suficiente  salud  y  la  suficiente 
energía. 

DOS EJEMPLOS AL RESPECTO DEL RECONOCIMIENTO 
NECESARIO DE UN OTRO

Elvis Presley nació mientras su hermano gemelo moría. 
Dalí vino a ocupar el lugar de un hermano muerto. 

La  figura  del  doble  parece  ser  evocada  por  estos 
desdichados que se pasaron la vida buscando el uno 
vivir por dos y el otro superar al hermano fallecido, y no 
siendo reconocidos en su completud inicial.

Toda  su  vida  se  sintieron  de  menos,  mirados  como 
parte de un todo y no como un todo completo. A estos 
dos les fue bien y a través de la salida creativa, como el 
mismo Winnicott, construyeron una vida, a otros puede 
no haberles ido tan bien. 

Pasarse  la  vida  compitiendo  con  un  ángel  resulta 
extremadamente  agotador.  No  recibir  nunca  el 
reconocimiento de completud de la mirada de un otro 
significativo, deja con la sensación de no ser del todo, 
de no estar completo, de no ser del todo yo. 

Bien es verdad que se me dirá que dicha completud es 
imaginaria  pero  sin  ella  algo  queda  sin  llenar  y  el 
agujero  debe  ser  tejido  una  y  otra  vez  con  otros 
mimbres. 

En el caso de los dos ejemplos está claro el impulso 
creativo que los impelió a hacerlo, en otros casos habrá 
que estudiar  cómo consiguieron no ser  succionados 
por  dicho agujero,  o  entender  que lo  fueran ante el 
déficit de esa completud que, aunque imaginaria fuera, 
preservaba lo suficiente. 
 
Alguien que sea testigo de esa completud es necesario 
para que uno se sienta como tal. En los dos casos que 
nos ocupan está claro que tanto Priscilla como Gala 
funcionaron como suplencia de esa otra mirada. Y no 
me vengan con que su mirada de reconocimiento es 
materna confundiendo lo femenino con lo maternal, 
como  se  confunde  siempre  edipiánamente  la  figura 
femenina  con  lo  incestuoso,  como  hija,  madre  o 
hermana (Ricardo Rodulfo en Facebook).

En ambos casos se trata, siguiendo a Ferenczi, como 
bien lo muestra Jô Gondar, de transformar el terror, ese 
que  destruye  la  capacidad  de  resistir,  de  actuar  y 
pensar,  haciendo  entrar  en  shock  a  los  sujetos  y 

dejándolos  paralizados  y  confundidos,  transformar 
ese terror, decía, en miedo o angustia que, al menos, 
permiten hacer cosas con él.

Para ambos, el  terror quedó exorcizado temporal y 
parcialmente  por  el  reconocimiento  de  sus 
respectivas parejas. Como lo quedó también para Van 
Gogh con la ayuda de su hermano, hasta que este tuvo 
un hijo al que llamó Vincent y el pintor se sintió dejado 
caer  (Recalcati  ,  Massimo.  2009).  ¿Funcionó  Claire 
Winnicott  del  mismo modo para Donald Winnicott? 
Testigos de ese reconocimiento permitieron que esas 
vidas tuvieran un recorrido y una creación subjetiva.

Y es que el reconocimiento del deseo es consecuencia 
de  una  falta,  pero  para  que  la  falta  se  constituya, 
primero  tiene  que  haber  una  completud  de  la  que 
extraer algo para que esto quede faltante; sin dicha 
completud, sin dicho continente, la falta es más bien 
agujero  succionador,  que  requiere  de  un  trabajo 
permanente que nunca acaba, para parecer que uno 
es. 

Trabajo hercúleo que impide centrarse en jugar con la 
falta que impulsa a vivir, ya que uno debe luchar por 
sostenerse entero, sin tiempo para jugar. 3

Sirvan estos dos ejemplos, Dalí y Elvis, junto con el de 
Winnicott, para pensar alrededor de la importancia de 
ese  reconocimiento  para  constituir  un  sujeto  que 
pueda,  con la  salida creativa como una especie de 
fuga hacia adelante, no hay que ser un genio para ello, 
encontrar  un lugar  en el  mundo,  que trascienda el 
lugar de la desmentida y el descrédito que la situación 
de  no  reconocimiento  provocan  y,  en  muchas 
ocasiones,  el  análisis  puede  repetir  como  estoy 
pretendiendo mostrar aquí.
 

3 De todos es conocida la anécdota contada por el mismo Dalí 
sobre el choque en la playa, huyendo de los saltamontes que le 
daban pavor, choque con un pescador que venía de frente, como el 
encuentro con su doble que le llevó a todo un discurso delirante, 
con el método paranoico crítico por herramienta, alrededor del 
Ángelus de Millet.

En el caso de Elvis, la compra de su primer Cadillac tiene algo de 
encuentro con lo real también. Cuenta Elvis que ese era su mayor 
deseo desde niño, lo compró de segunda mano, lo aparcó frente al 
hotel y se quedó toda la noche mirándolo. 

Al día siguiente ese Cadillac se incendió en la carretera, tuvo otros 
después, dice, pero ninguno como ese. Aquel Cadillac representó 
para Elvis el hermano muerto que brillo y ardió al salir del vientre de 
su madre junto con él, nunca habría otro como él, y mira que él lo 
intentó, identificándose, apropiándose de todo lo de los mejores y 
haciendo el esfuerzo por brillar y arder tanto como aquel. 

Al final lo consiguió pero el precio pagado con su propia vida fue 
demasiado alto. Dalí fue más cauto y se dejó proteger mejor por la 
que lo supo llevar hasta la vejez, al menos.
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HAY  QUE  VOLVER  A  LOS  INICIOS4 Y  SALIR  DE  LO 
TRAUMÁTICO5

¿De qué se trata entonces? Se trata pues de permitir 
que  el  sujeto  pueda  aunar  su  idea  de  si  con  el 
sentimiento de ser apropiado, suficiente, de estar en 
concordancia consigo mismo y de adquirir la suficiente 
confianza, en lugar de la confusión y paralización que 
ese no reconocimiento y descrédito previo provocaron 
y pueden seguir provocando. 

En términos de Winnicott se trata no de  inflar el falso 
self, práctica de algunas terapias de reafirmación, sino 
de permitir que el verdadero self se sienta a salvo sin la 
excesiva necesidad de ser reactivo.

LOS SÍNTOMAS EPOCALES

Los síntomas juveniles hablan de su época y muestran 
con su dolor el dolor indecible de los que tienen que 
heredar un mundo que no les gusta.

4 T.S. Eliot tenía razón.  Ya que solo hay un modo adecuado de 
llegar al final y es viendo las cosas como por primera vez; 
recuperando aquella sorpresa y asombro que nos embargó en los 
comienzos. Y si esa sorpresa y asombro no tuvo lugar tendremos 
que dárselo para que el sujeto sienta que su vida como humano es 
reconocida como un derecho inalienable, reconocimiento por un 
otro mediante, que podemos ser nosotros, su analista de los 
primeros en propiciar.

Esa es la única forma de disfrutar del final, tal y como lo disfrutamos 
en el principio. No vale recordar lo que podían haber sido los tiempos 
pasados, ya que esa melancolía ensombrece la vida. 

Lo que hay que perseguir, lo que hay que procurar, lo que buscar, es el 
palpitar  de  la  vida  en  su  más  profunda  esencia;  la  vida  misma 
pulsando, siendo reconocido en su palpitar humano si no entonces, 
al principio, aún ahora, todavía, como debió ser entonces!

5 Durante la depresión americana la gente pobre iba a la iglesia con 
sus himnos religiosos, iban a emocionarse y distraerse de su 
miserable vida cotidiana dice un documental sobre la figura de Elvis 
Presley. 

Yo añadiría que iban a juntarse e intentar salir de la situación de terror 
en que la  esclavitud y  la  miseria  de esos  años les  sumió.  Iban a 
intentar, por medio de la religión y la comunidad, transformar ese 
terror paralizante que les causaba una conmoción psíquica tal que 
experimentaban  la  destrucción  de  su  sentimiento  de  sí,  de  su 
capacidad de resistir, actuar y pensar, e iban a transformar ese terror 
en otra cosa.

De ahí mamó Elvis los bloques de construcciones musicales de ritmos 
contagiosos que darían lugar a las bandas de rock&roll.

Cantar al señor nuestras miserias, exorcizar el terror traumático de 
nuestra  existencia,  compartiéndolas  con  nuestros  semejantes, 
forman parte del folclore de la música moderna contemporánea. 

A Freud no le gustaba especialmente la música seguramente porque 
no le gustaba emocionarse per se, sin tener claro el motivo de su 
emoción, prefería sentir la emoción asociada a una idea, ya que esta 
última sin aquella no es nada, pero aquélla sin ésta es pura explosión 
y descarga sin sentido. ¿Sin sentido? Con Ferenczi podríamos decir 
que el sentido era salir de lo traumático.

Cuando se drogaban era un modo de escapar de un 
mundo que los constreñía, cuando dejaban de comer, 
de  un  mundo  que  los  cuidaba  en  lo  material 
olvidándose  de  otras  cosas,  ahora,  con  las 
autolesiones, muestran cómo van a ser ellos los que se 
dañen,  en  lugar  de  dejar  que  este  mundo  que  les 
estamos dejando los atrape y lesione. 

Una anorexia que mostraba el rechazo a un mundo 
falso,  no es  eso lo  que quiero.  Una autolesión que 
clama en el desierto por el daño hecho al mundo en la 
actualidad volviendo el  daño contra  sí  mismo;  una 
drogadicción que personifique nuestro modo adictivo 
de vivir.6

La  solución  no  pasa  solo  por  curarles  de  sus 
trastornos, sino por escucharlo en lo que de mensaje 
tienen, lo que con sus síntomas nos dicen, y permitir la 
transformación  suficiente  para  que  caigan  por 
innecesario.  Pero  para  que  ellos  dejen  de  dañarse 
deberíamos  dejar  de  dañar,  también  y  en 
consecuencia, el mundo que heredarán.

Estos trastornos de la época actual, que como decía 
Ferenczi, muestran y hacen que «la autodestrucción, 
como  factor  liberador  del  terror,  sea  preferible  al 
silencio»

Ellos nos muestran, con claridad meridiana, como el 
terror, como efecto de lo traumático, se ha apoderado 
de  nuestra  época,  y  nos  ayudan  a  comprender  la 
importancia  de  su  reconocimiento  así  como  la 
legitimidad de sus males con los que consiguen salir 
de un silencio atronador y aterrador. 

Se trata de apropiarse de algo verdadero del sujeto, de 
su reconocimiento, y que este nos lleve a propiciar, 
como  decía  Jaime  Lerner,  alcalde  brasileño  y 
urbanista,  no un salvar el mundo sino un promover el 
deseo de cambiar las cosas. 
Pues así como empezamos la vida dependiendo de 
otros7, en situaciones traumáticas podemos volver a 

6     Porque vemos surgir a nuestro alrededor adolescentes 
autolesivos. Parece como una epidemia. Hemos vivido ya otras, la 
de las drogas, la de la anorexias y ahora parece que toca esta de las 
autolesiones junto con la de reasignación de sexo. ¿Están los 
jóvenes imitándose? No creo. No es tan sencillo, no se elige, el mal 
de los tiempos se padece. 
Y si, en cualquier caso, podemos hablar de algo es de identificación, 
lo cual viene a ser un proceso inconsciente y no una imitación que es 
algo consciente. Asistimos, asustados, a una identificación masiva 
con un síntoma que los define. 

7 Porque no podemos hablar de independencia, de solipsismo, de 
un aparato psíquico cerrado sobre sí mismo, ya no. 

Desde el principio, uno no es nunca independiente, como mucho 
termina siendo interdependiente, dependemos unos de otros, no 
cabe otra.  La supuesta independencia, que debíamos lograr con la 
madurez, se ha trocado de sueño en pesadilla porque los supuestos 
independientes son, en realidad, auténticos egoístas que se olvidan 
de que, en este mundo, todos dependemos unos de otros y ni el 
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una  posición  de  dependencia  del  otro,  tal  como  lo 
mostró Ferenczi y podemos llegar a hacer masa con él. 

LAS MASAS

Fue Freud el  que,  con extrema lucidez,  definió a las 
masas8.  Y  nos  enseñó,  en  último  extremo,  que 
cualquiera puede hacer masa con sus ideales, con sus 
amores,  o  con su agresor  diría  Ferenczi,  y  de ahí  se 
desprende que en los tiempos modernos uno puede 
hacerla también con sus teorías, o con su analista.9 

De cada uno de nosotros depende dejarse convertir en 
masa acrítica o mantener la resistencia suficiente para 
no mirar tanto hacia donde esta apunta.

dinero, supuesto icono de la independencia absoluta, consigue hacer 
desaparecer esa verdad. Porque, cuando este entra en escena, y lo 
pretende siempre, hace comportarse al supuesto independiente de 
un modo absolutamente perverso. Cree que compra con su dinero 
esa supuesta independencia y su derecho a hacer lo que le da la gana. 
Un derecho que será comprado con dinero pero al  que le faltará 
absolutamente su dimensión ética y su verdad.

Empezamos la vida dependiendo de otros, la vida es en relación o no 
es, no podemos ser sin ese apoyo de otros y acabaremos la vida igual. 
En  el  tránsito  aprendemos  a  jugar  solos  en  presencia  de  otros  y 
pasaremos  ratos  jugando  solos  después,  como  si  al  otro  no  lo 
necesitáramos.  Y está bien, ese «como si» que nos permite pensar y 
crear,  pero,  en  realidad  no  estaremos  solos  porque  habremos 
interiorizado a ese que nos reconoció y nos cuidó y haremos, estando 
solos, que somos nosotros los que nos cuidamos, como él nos cuidó. 

Aprenderemos a cuidarnos como él lo hizo, sí, pero nada seríamos si 
esa interiorización fuera sin tener  en cuenta a  todos los  que nos 
rodean  y  que  representan  a  ese  otro  que  nos  crió  y  a  nosotros 
mismos, dado que su olvido nos convierte en unos egoístas de tomo y 
lomo. 

Se trata pues de aprender a jugar solos como si el otro no estuviera 
pero  teniéndolo  interiorizado  para  acabar  jugando  con  otros, 
teniendo claro el respeto debido a ellos y a nosotros. Se trata de 
cooperar, de construir juntos, de cuidar del otro como nos gustaría 
que el otro nos cuidara a nosotros y como nos cuidaron.

Esa  cooperación,  que  mantiene  la  dimensión  ética,  es  la  más 
evolucionado  que  el  hombre  se  puede  haber  dado;  lo  otro,  la 
competencia, el sálvese quien pueda, habla de una carencia, de un 
déficit que impidió evolucionar al sujeto  y que, traumatizado, cree 
tener que cuidarse sólo de sí mismo porque, como nadie lo hizo, no 
espera que nadie lo haga y teme hasta tal punto hundirse que no le da 
para más. Desconfía del mundo y de él. 

8 Dijo que estas son extraordinariamente influenciables, crédulas y 
acríticas, que sus sentimientos son masivos, y siempre muy simples 
y exagerados, que no conocen ninguna duda o incertidumbre y que, 
rápidamente, van a los extremos; que la sospecha externa 
inmediatamente se convierte en una certeza indiscutible y que un 
germen de aversión se convierte en odio salvaje. Que quien quiera 
influenciarlas, no necesita medir los argumentos lógicamente; sino 
que debe pintarlos con imágenes fuertes, exagerando y repitiendo 
siempre el mismo discurso.

Nos  enseñó  que  ellas  respetan  la  fuerza,  y  se  dejan  influir 
moderadamente por la bondad, ya que para ellas esta es una especie 
de debilidad.  Que lo que se requieren de sus héroes es  fuerza e, 
incluso, violencia. Que quieren ser dominadas y oprimidas, temer a 
sus amos, como si de unos padres omnipotentes se tratara. Que en el 
fondo  son  totalmente  conservadoras,  que  tienen  una  profunda 

La masa es infantil, en el peor sentido del término, de 
nosotros depende no dejarnos retrotraer a ese peor de 
esa infancia y rescatar de aquella los valores con los 
que nos construimos entonces: la empatía, el respeto, 
el  reconocimiento,  la  solidaridad,  el  apoyo  y  la 
bondad, como fuerzas que nos trajeron hasta aquí, a 
través  de  la  superación  de  lo  traumático  y  sus 
desmentidas. 

Nuestro trabajo ahora, más que nunca, tiene que ver 
con ese reconocimiento, necesario para que, en estos 
tiempos de catástrofe, doctrina del shock, ceguera y 
espectáculo, no se deje el sujeto desfallecer cayendo 
en  manos  de  un  otro,  externo  o  internalizado  por 
introyección o identificación, que lo manipule como 
una masa, a su antojo.10  Y nuestra pretensión como 

aversión a todo progreso e innovaciones y una reverencia ilimitada 
a la tradición. 

9 No en vano todos los descubrimientos de Freud fueron 
empleados en los Estados Unidos para diseñar el éxito del 
consumo entre las masas. 

Los publicistas hicieron caso de ello y consiguieron crear un tiempo 
de consumo masivo. Luego los políticos les copiaron el modelo y la 
propaganda  se  convirtió  en  la  herramienta  más  poderosa  para 
controlar poblaciones, y así sigue siendo.

10 Franco Berardi recordaba a Sandor Ferenczi que, en una 
entrevista del año 18 del siglo pasado, tras la gran guerra y 
pandemia, decía que la psicosis colectiva no se podía curar, solo 
prevenir. 

Eran entonces los  tiempos tras la  llamada primera gran guerra, 
luego vendría la segunda, señal inequívoca de que la psicosis siguió 
su curso sin cura. La identificación agresiva con la nación y la raza se 
impusieron en aquella colectiva psicosis y ocasión, y dieron lugar a 
los peores crímenes de la humanidad. 

Ahora, de nuevo, el huevo de la serpiente ha eclosionado y raza y 
nación vuelven a sonar como falsas soluciones frente a lo diferente 
que sentimos como amenaza. Los tiempos vuelven a estar locos y  
convivimos, en psicosis colectiva, con locos sueltos que no ocultan 
su odio y su rabia, y que, para esconder su miedo y frustración, se 
juntan bajo una bandera y pretenden luchar contra los otros que en 
realidad solo representan lo imposible de reconocer de lo propio en 
ellos.

Lo no simbolizado retorna entonces en lo real y aquellos fantasmas 
locos son puestos fuera para ser aniquilados y acabar con ellos. 
Vana locura esta que pretende darse consistencia aniquilando a 
parte de la humanidad afuera y amputando parte adentro.

Parece  que  frente  a  la  imposibilidad  de  aceptarse  en  la 
inconsistencia imperante buscan matar como forma de sobrevivir, 
sin  darse  cuenta  que,  en  el  acto  asesino  mismo,  pierden   la 
existencia propiamente humana, muriendo pues. Y no solo mueren 
ellos convirtiéndose en seres amputados de su humanidad sino que 
matan  en  nosotros  esa  parte  si  nos  descuidamos  y  no  les 
afrontamos,  convirtiéndonos  en  zombies  cómplices  de  sus 
asesinatos.

El fascismo se contagia con el silencio y se combate señalándolo.

Protejámonos  de  la  masa  que  acabará  con  la  singularidad  y  el 
raciocinio.  Son estos tiempos de inocentes culpables,  ya que el 
sentimiento de culpa nos protege y nos pone en resonancia con lo 
que  nos rodea. 
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psicoterapeutas  psicoanalíticos  será  promover  y 
preservar  ese  lugar  que  permita  hacer  ese  proceso 
personal11.

PARA CONCLUIR

Como ven he mezclado psicoanálisis y vida, conceptos 
psicoanalíticos y sociológicos, terapia y vida, y es que 
no creo que podamos seguir pensando el análisis desde 
una  torre  de  marfil  y  desde  allí  recibir  a  nuestros 
pacientes. ¡Caen bombas!

Y  de  nosotros  depende  recibirlos  con  una 
horizontalidad   suficiente  que  les  permita  un 
sentimiento de reconocimiento, a partir del cual seguir 
pensando y articulando qué les aqueja y hace sufrir… O 
bien recibirlos en una verticalidad que les coloque en 
posición  de  sometidos,  confundidos,  sin  autoría, 
retraumatizados, al apuntar más a su patología que a 
su ser. Y ya lo decía aquel (Winnicott) primero ser, luego 
hacer. 

Déjenme terminar con Vladimir, uno de los personajes 
del Esperando a Godot:

«Pero ahora, en este lugar, en este momento,  
la humanidad somos nosotros, nos guste o  

no. Aprovechémoslo antes de que sea tarde».

Muchas gracias por su escucha.
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