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EDITORIAL

EI numero 35 de la Revista del Centro Psicoanalitico
de Madrid incluye las conferencias de la VIl Jornada ce-
lebrada en el Ateneo de Madrid con el titulo: Mayo del 68
y psicoanalisis: deudas cruzadas, ademas de otros au-
tores cuya colaboracion, dado su prestigio y conocimien-
to sobre la materia, es digna de agradecer. No tenemos
un afan memoristico, tampoco es un ejercicio de nostal-
gia. Es verdad que mayo del 68 no nos da respuestas al
acontecer actual, probablemente nos sigue interro-
gando como siempre que los acontecimientos sobrepa-
san a las expectativas anticipadas por unos y otros. Esa,
entre otras razones, otorga vigencia de mayo del 68.

El texto de Paco Jarauta marca un referente primario
para el andlisis: mayo del 68 forma parte del imaginario
de nuestra época, como tal es constituyente de nuestro
mundo simbdlico.

En la misma linea Yago Franco apostilla, siguiendo a
Castoriadis, que se trata de un imaginario social institu-
yente que emerge en ese movimiento juvenil. El analis-
ta argentino subraya un aspecto fundamental, el incons-
ciente en juego, en accién. La brecha por la que irrumpe
elmalestar en Nanterre, es la brecha del sistema, porque
todo sistema, por impenetrable que se presente, tiene
brechas, esto nos lo ensend Freud.

Miguel Angel Gonzélez, con humor sarcéstico, pro-
clama la necesidad de héroes, en el horizonte politico
actual, en una critica acerada de la regresion burda hacia
ese sistema binario de comprension del mundo que tan-
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to critico Derrida. Héroes que amparados en los villanos
contra los que luchan, encontraran ahilos méritos que los
convalidan, y los seguidores embelesados que participen
del espectaculo. Pronto en Netflix.

Rémulo Aguillaume pone el acento en otro aspecto
fundamental del movimiento sesentayochista, la de-
cadencia de la autoridad paterna y del régimen que
sostiene. Explora las relaciones entre el psicoanalisis y el
discurso politico para sefialar que esa ruptura de la au-
toridad con el padre ha producido una fragmentacion
y una cierta orfandad... sobre todo en relacion con los
grandes relatos que constituyeron el horizonte politico
del siglo XIX 'y del XX en buena parte.

E. Ferrdndez secuencia una visién panoramica de los
movimientos que se producen en ese afio para ponde-
rar la paradoja entre el fracaso politico del movimiento
francés y su retorno en la privacidad que nos constitu-
ye hoy. Los encuentros y desencuentros entre los sesn-
tayochistas y el psicoanalisis francés son el punto de an-
claje del trabajo, desde la participacion de figuras como
Castoriadis, hasta los recelos de Grunberger y Chasse-
guet Smirguel.

Finalmente el trabajo de José Antonio Rojo explora una
de las versiones mas desconocidas de mayo 68, su ver-
sién japonesa. Entre el Ampo 60 y el Ampo 70 qué ocu-
rre en una sociedad tan ordenada como la japonesa,
una explosion dice Rojo. De nuevo el referente generacio-
nal aparece en el horizonte, con un Japon tutelado tras
el final de la Il Guerra Mundial, y sacudido a menudo por
nmovimientos tectdnicos dificiimente previsibles.



Mayo 68: un tiempo convulso

Francisco Jarauta”




|\/| ayo 68 pertenece al imaginario de nuestra épo-
ca siendo uno de los acontecimientos que con mayor
fuerza ha expresado el deseo de libertad y cambio social
en la segunda mitad del siglo XX. Una serie de circunstan-
Cias convergen en un momento determinado en el Paris
del 68 dando lugar a un explosivo movimiento en el que
estudiantes, intelectuales, trabajadores, comparten la
lucha contra las instituciones, la Universidad en primer
lugar, y todo aquello que representaba las formas del au-
toritarismo. Hoy, al cumplirse el 50 aniversario, es obliga-
do volver a la historia de aquellos hechos y mirarlos con la
intencion critica de una comprension en el horizonte de
otros problemas, de otras sociedades como las nuestras.

La relevancia adquirida por los hechos ya desde su pri-
mer momento forzd la aparicién de interpretaciones
en parte polarizadas. Unos, como Raymond Aron, con-
sideraban Mayo 68 como un “simulacro de revolucién”.
Otros, como Edgar Morin, lo calificaron como un “éxtasis
de la historia” que conllevaba un cambio de las ideas y
las sensibilidades. Muy pronto las diferentes lecturas in-
tentaron transcender el hecho de sus fronteras francesas
para articularlo a un proceso mas abierto y complejo que
relacionaba el Mayo 68 con otros acontecimientos que se
podrian ver en unalinea nueva de conflicto frente a una si-
tuacion marcada fundamentalmente por la expansion del
Liberalismo y de las formas sociales del Capitalismo, por
un lado, y por otro las del Stalinismo v las diferentes decli-
naciones del modelo autoritario.

Entre uno y otro se habia ido gestando una resistencia
que muy pronto dio voz a una exigente transformacion de
los sistemas de vida y de la sociedad. Tedricos de ese mo-
mento como Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, el mis-
mo Edgar Morin - los tres autores de La Breche - o Henri
Lefebvre avanzaban una perspectiva mas compleja y
global de los procesos de los que Mayo 68 era una ex-
presién mas que sintomatica.

Desde los ultimos ‘50 ya podemos identificar una ob-
sesion acerca de la aparicion de la llamada “sociedad
postindustrial”. Daniel Bell, Alain Touraine y otros sefialan
el cambio estructural que se estd produciendo en las
sociedades capitalistas y la orientacién antropoldgica
que va definiendo sus nuevos estilos de vida. A la teoria le
siguen los hechos y durante la década de los ‘60 pode-
mos identificar la emergencia en los campus californianos
de una cultura hippie que se define como contestataria,
antisistema y por definicién anticapitalista. En su com-
plejidad los diferentes movimientos presentan un regreso
alavida frente al consumoy alos patterns propuestos por
la sociedad capitalista. Intelectuales de Berkeley como

Marcuse construiran los conceptos que alimentaran una
amplia literatura, musica, poesia que a su vez sera el mo-
delo de vida de las nuevas generaciones.

Hervé Le Bras ha estudiado precisamente el caracter
generacional y demografico de los acontecimientos
que llegan al Mayo 68. Por primera vez entra en escena
como sujeto politico nuevo, al margen de los sistemas
tradicionales de la politica, una nueva generacién, aje-
na a los modelos de la politica convencional y capaces
de imaginar, de inventar con su lucha unas sociedades
mas igualitarias. Un espiritu libertario recorre liceos y fa-
cultades expresando lairay la exigencia de un cambio que
debe producirse. Es la primera vez que los estudiantes
asumen una responsabilidad politica ante los hechos
exigiendo su cambio. Las formas de lucha estaran orienta-
das a la construccion de un mundo libre de todo autorita-
rismo y dominacion.

No hay que olvidar que son afios en los que la agenda
politica internacional esta marcada por acontecimientos
que ocuparan con gran tension la atenciéon de la opi-
nién publica. De todos ellos la Guerra del Vietnam fue sin
duda alguna el hecho mas significativo. En enero del 68 el
ejército vietnamita lanzaba la ofensiva del Tét contra los
Estados Unidos vy sus aliados. Las calles de Europa res-
pondieron con sus manifestaciones “antiimperialistas”.
Lorecuerdo, aquel febrero del 68 se produjo la ocupacion
de la Universidad de Roma con los primeros serios enfren-
tamientos con la policia. En abril tendrian lugar las ocupa-
ciones de otras Universidades americanas, como la de
Columbia en New York, y europeas creando el ambiente
generalizado que recorria como un sentimiento de la épo-
ca las nuevas formas de confrontacion. Nuevos hechos,
como el asesinato de Martin Luther King en Memphis el
5 de abril, aumentaran la sensibilidad y resistencia ante
las formas del poder. Y seran los primeros dias de mayo
gue desde Nanterre a la Sorbonne se construira una lu-
cha permanente de ocupaciones y confrontaciones va-
rias con la policia, a las que se sumaron los liceos y univer-
sidades de toda Francia. El 14 de mayo sera el comienzo
de la huelga general con la participacion de estudiantes
y sindicatos... Dias que se prolongaran hasta mediados
de junio con la evacuacion del Teatro del Odéon y de La
Sorbonne.

Alguien ha definido Mayo 68 como la “dltima barrica-
da”. Unos meses después, el 20 y 21 de agosto las tropas
del Pacto de Varsovia ocuparan Praga, terminando con la
Primavera checa. A partir de entonces se multiplicaran los
frentes vy las ideas iniciaran su deriva recordando la lucha
por la libertad y la igualdad. Fueron unos dias convulsos,
que pertenecen a nuestra historia mas emotiva y cer-
cana que de nuevo nos interroga. 5

*www.franciscojarauta.com



Mayo del 68 v el psicoanalisis

Yago Franco

Reich, Marcuse, Castoriadis: tres nombres, tres
presencias del psicoandlisis en las calles de aquel 68 en
las calles de Paris. Formando parte de una ola de cues-
tionamiento de lo instituido que recorrié el mundo, Pa-
ris ha quedado como emblema de algo de lo cual formd
parte y a lo cual al mismo tiempo dio impulso. La ola de
cuestionamiento comprendio a La Revolucion cubana, el
movimiento hippie, la oposicion a la guerra de Vietnam,
La Revolucion Cultural China, el movimiento de la pobla-
cion afronorteamericana, los movimientos de liberacion
en Latinoamérica, el Cordobazo en Argentina, el arte
pop, los Beatles vy la revolucion cultural que lideraron, el
levantamiento de Checoslovaquia, Tlatelolco en México,
movimientos en Suiza, Italia, Alemania...la lista es eviden-
temente incompleta.

Un anthropos inconformista, alzado contra el malestar
cultural y el modo de ser de las sociedades de esa épo-
ca hizo su aparicion de modos diversos. Sus huellas no
estan en ninguna Altamira o Chauvet, sino que podemos
hallarlas en nuestras calles. No pertenecen a ninguna
prehistoria sino que han inducido modificaciones en la
subjetividad (de mujeres, hombres, de la sexualidad, de
la paternidad y la maternidad, etc.) que siguen presentes
y en movimiento. Aunque no aparezca claramente en la
superficie, podriamos decir que debajo de los adoquines
esta latente un movimiento asambleario de critica de lo
instituido presto a hacerse presente en cualquier mo-
mento. En Argentina lo hemos vuelto a vivir hacia fines de
2001y durante buena parte de 2002, asicomo en la Puer-
tadel Sol miles mostraron suindignacion en 2011, también
en la Primavera arabe, el movimiento Occupy Wall Street,
etc.... extensa lista también de algo que esta siempre dis-
puesto activarse. Que no puede evaluarse por sus resul-
tados, sino que merece ser pensado como aquello que se
extiende como un virus cuando la ocasion lo favorece y
cuyas consecuencias no pueden ser anticipadas.

Reich, Marcuse, Castoriadis: el psicoanalisis mostro
que podia ser un instrumento contundente a la hora de
cuestionar lo instituido. Ya el propio Freud habia tenido
una intervencion (la mas profunda desde el psicoanalisis)
en la cultura, cuestionando buena parte de sus funda-
mentos. Transfiriendo al psicoanalisis aquello sostenido
por Marx para la filosofia, Freud se ocupd de algo mas
que de interpretar al sujeto y al mundo, al dar elementos
que ayudarian a la transformacion de contenidos que los
constituian. Transformacion que indudablemente fue un
efecto no buscado de modo deliberado. Freud cuestiond

instituidos que por la forma que habian adoptado tenian
un papel preponderante en favorecer y hasta en produ-
cir neurosis; desenmascaro la moral sexual de su época,
también la idea de una nifiez inocente y a-sexual: el nifo
pasaria a serun perverso polimorfo; hablé de las pasiones
edipicasy, sobre todo, de que el sujeto estaba dividido, le-
jos de toda consideracion cartesiana 'y, por si algo faltara,
postuld la existencia de la pulsion de muerte. Los huma-
nos, a partir de Freud, dejamos de ser donde pensaba-
MOS para pasar a ser —en buena medida- ahi justamente
donde no lo hacifamos.

En el inconsciente anidaba asi una parte importante de
la verdad del sujeto. Es decir: la nocion de sujeto se vio asi
subvertida. Y la sociedad paso a ser considerada como la
fuente de un malestar que debia ser morigerado para no
enfermar a sus integrantes, pero —al mismo tiempo- en la
cual no era posible suprimir las tendencias de la psique
reveladas por Freud: mala noticia para quienes pugnaran
y hasta avizoraran una sociedad ideal; no se trataba —asi-
del buen salvaje corrompido por la sociedad. La religion
fue interpretada por Freud como una neurosis obsesiva
colectiva, bebiendo de las fuentes de la omnipotencia de
la psique; los padres fueron sefialados - ihorror!- como
quienes pervertian al infans con su sexualidad; los movi-
mientos de las masas —a menos que adquirieran un nivel
de organizacion que permitiera deponer o impedir el sur-
gimiento de un lider totalitario o carismatico y haciéndo-
les perder a sus participantes su yoy sus ideales (ocupan-
do el lugar de estos)- pasaron a ser objeto de sospecha.

Se trataba, para Freud, de un sujeto que posee un nU-
cleo de asociabilidad radical al interior de la psique como
consecuencia de su narcisismo originario. La socializa-
cion del psiquismo lo es a contrapelo de esa tendencia
(mortifera tendencia, una de las formas de tanatos) y asi
salva y condena al sujeto al mismo tiempo: lo salva de su
muerte, lo condena a una vida en sociedad que Freud
mostré descarnadamente en “El Malestar en la Cultura”
(Freud, S., 1973) como promotora de malestar: sobre
todo el producido por el otro. Sin embargo, es el precio
a pagar por vivir con otros. Paraddjicamente, vivir en so-
ciedad condena al padecimiento... pero también (tal vez
escasamente resaltado por Freud) al bienestar. Esto es
porgue debe producirse un bienestar minimo para que la
vida en sociedad tenga algun sentido.

De esos tres nombres provenientes del psicoanalisis
cuyos idearios estuvieron presentes en la calles de Parfis,
que acompafaron, enriquecierony alimentaron la revuel-
ta, nos centraremos en el de Cornelius Castoriadis. Cuyo



nombre era ignorado hasta por quienes llevaban adelan-
te sus ideas, ya que sus publicaciones estaban firmadas
con seudonimos para poder evitar una segura deporta-
cion. Animador central del grupo y revista Socialismo o
Barbarie (del que formaban parte entre otros C. Lefort,
J. Laplanche, E, Morin, F. Lyotard) Castoriadis sera citado
por Daniel Cohn Bendit -lider de las jornadas parisinas
que hallaron entrelazados a obreros y estudiantes- como
uno de quienes aportaron de modo fundamental al cau-
dal de ideas de las cuales el movimiento bebia. Con él
publicaran afios después “De la ecologia a la autonomia”
(1982). Y Castoriadis, junto con C. Lefort y E. Morin publi-
caran “Mayo del 68:1a brecha” (1968). Algo produjeron los
movimientos de los 60: una brecha en lo instituido. Una
brecha en el sujeto. Es decir, un enorme movimiento poli-
tico, artistico, pedagdgico, de masas cuestiond los funda-
nmentos No solo sociales, sino subjetivos.

Por otra parte, Mayo del 68 cuestiond y cuestiona a cier-
to psicoanalisis. En palabras de Castoriadis: la tesis cen-
tral de Lacan “siempre fue que la division (el clivaje) del
sujeto equivale a unaalienacion estructural y por ende in-
superable. La cuestion central de toda actividad politica,
presente entonces durante Mayo del 68, es la cuestion
de lainstitucion. Dicha cuestion esta cuidosamente ocul-
tada en el lacanismo por las difusas mistificaciones de la
“Ley” vy lo “simbdlico”, usadas precisamente para hacer
posible cualquier distincion entre un “valor de hecho” y
un “valor de derecho”, impidiendo, de esta manera, abor-
dar la cuestion clave de toda actividad politica”. (Casto-
riadis, C., 1997, p. 42).

Es conveniente detenerse en esta cita por los profun-
dos alcances de la misma. Previo a lo cual es menester
recordar que para Castoriadis de lo que se trata es del
imaginario radical, que en la psique se expresa como ima-
ginacion radical, y en la sociedad como imaginario social
instituyente. Es la actividad de creacion de formas en
lo histérico social y en la psique. La indeterminacion
se hace presente en la creacion: no todo en la cosa
estad determinado, hay una brecha a través de la
cual se expresa dicho imaginario, brecha que es
creada en ese mismo pasaje. Mayo del 68 cred y
se expreso a través de una brecha producida por
la emergencia del imaginario social instituyen-
te, actividad creadora de formas vy figuras en lo
histdrico social. En otras palabras: lo histérico
social es creacion, por lo cual contiene ne-
cesariamente un grado de indeterminacion
importante. No hay en esta concepcion de
la historia y la sociedad una posicion deter-
minista, a diferencia de las de Marx y Hegel.
Puede decirse porlo tanto -y retomando la cita
de Castoriadis- que no existe una alienacion
plena. La socializacion de la psique nunca es
completa: siempre hay un resto no socializable,
que resiste a las formas que la sociedad quiere
imponer y que hallara expresion en la imagina-
cion radical de la psique. La Ley es una creacion

histdrica y lo simbdlico, como entrelazamiento de signi-
ficaciones, también es una creacion histdrica. Hay tantos
mundos simbdlicos y leyes como sociedades, tanto dia-
cronica como sincronicamente. Porque la presenciade lo
imaginario radical provee al pensamiento de figuras que
desestabilizan lo instituido, tanto individual como colec-
tivamente.

Asi Mayo del 68 fue también un encuentro fecundo en-
tre el psicoandlisis y la politica: ambas son actividades
practico-poiéticas. Es decir, se proponen como activida-
des tanto de interrogacion como de creacion (poiesis) a
partir del imaginario radical: una esta dirigida a la psique
y sus significaciones individuales y la otra a la sociedad y
sus significaciones imaginarias sociales. Claro que esta in-
terrogacion es el primer paso: luego (lo mas dificil) se trata
de someter a reflexion los productos de la imaginacion.
Saber sobre lo que se piensa, pensar sobre lo que se hace:
elucidacion critica. La asociacion libre permite la emer-
gencia de representaciones, afectos y deseos, es decir,
la emergencia de la imaginacion radical de la psique, v la
reflexion sobre estos productos es la tarea del andlisis. A
nivel de lo colectivo, la actividad politica permite la emer-
gencia de figuras que cuestionan lo instituido (sobre las
cuales debera reflexionarse), lo que lo lleva a Castoriadis
a sostener que el poder instituido siempre intenta obsta-
culizar larelaciéon entre el Yoy la imaginacion radical.

Asi “la cuestion clave de toda actividad politica” es esa
distincion que permite separar lo que es de hecho de
lo que es de derecho evitando toda “naturalizacion” de
aqguello que en realidad es algo creado: lo cual lleva a la
destotemizacion de lo instituido. Nada sera sagrado: la
Ley debe ser vista como creacion humana y por lo tan-




to, revisada, cuestionada aun para que siga estando en
su lugar. Asi, cobra su verdadera dimension una de las
consignas de Mayo del 68, que sus lideres reconocieron
como surgida de Socialismo o Barbarie: “la imaginacion al
poder”.

La critica del psicoanalisis de orientacion lacaniana sera
profundizada en el texto “El psicoanalisis, proyecto vy
elucidacion” (Castoriadis, C., 1992). Texto de lectura im-
prescindible, afos antes fue precedido (cuando Casto-
riadis aun formaba parte de la institucion de Lacan) por
lo sostenido en “La institucion imaginaria de la sociedad”
(Castoriadis, C., 1993): “Como dice Jacques Lacan “el in-
consciente es el discurso del Otro” (p.174) (...) Pero adife-
rencia de Lacan, Castoriadis sostiene que cierto grado de
autonomia es posible, diciendo que “laautonomianoes...
elucidacion sinresiduoy eliminacion total del discurso del
Otro no sabido como tal. Es instauracion de otra relacion
entre el discurso del Otroy el discurso del sujeto” (p. 178).
Esto serd una actividad, no un estado acabado: tal como
lo es el autoanalisis en el curso del analisis y no solamente
en su final. Es un mirar-se y una mirada sobre el discurso
que ha constituido al sujeto, asi como a nivel de la poli-
tica es una actividad de cuestionamiento Idcido sobre el
mundo instituido, el cual no obedece a leyes de la historia
nial deseo de alguna deidad.

Asi, los eventos de Mayo del 68 -y en general los que se
sucedieron antes y los que sucederan hasta mediados de
los 70- implicaron al interior del psicoanalisis una serie de
divergencias sobre el papel de éste en el cambio social, o
en como pensar a la sociedad y acompanar los movimien-
tos cuestionadores de la misma. Lo cual implicd escisiones
en algunas sociedades analiticas y cuestionamientos ted-
ricos a las corrientes que renegaban del papel del psicoa-
nalisis y los psicoanalistas en la cultura. Baste mencionar
los movimientos de los grupos Plataforma y Documento
en Argentina (escindidos de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina) o la publicacion del libro de Deleuze y Guattari
“El Antiedipo” (Deleuze. G., GuattariF., 1974).

La critica de lo instituido fue dando paso a lo que Cas-
toriadis denominara como una época dominada por el
conformismo generalizado y de avance de la insignifican-
Cia, que de alguna manera también afecto al psicoanalisis,
de la mano del arribo del posmodernismo v las diversas
muertes anunciadas por éste. Se produjo un movimiento
de deslibidinizacion del espacio social que se profundiza
con la caida de la URSS vy el efecto que su existencia te-
nia -mas alla de tratarse de un régimen totalitario- en el
sostenimiento de significaciones colectivas tendientes
a la autonomia, las cuales permitian pensar en que era
posible otro tipo de sociedad. Solo quedd en la escena la
significacion del capitalismo.

Entendemos que esto fue de la mano de una alteracion
en aquello que desde Freud conocemos como males-
tar cultural, debido a la precarizacion y aislamiento a los
cuales los sujetos fueron siendo arrojados, de la mano del

fracaso de los movimientos cuestionadores de lo institui-
do y del ingreso del sistema capitalista en su nueva fase
que llega hasta nuestros dias. Fase en la cual se hadado el
pasaje de un Otro que exigia renuncias (como lo fue pre-
téritamente) a un Otro que exige el placer sin limites. Lo
cualha obligado a muchos psicoanalistas a tomar en con-
sideracion este nuevo estado de cosas complejizando asf
el corpus tedrico. Asi es como entendemos que es indis-
pensable caracterizar a esta época como estando ligada
aalgo que esta mas alla del malestar en la cultura (Franco,
Y., 2011), tanto como sefialar y definir que ha hecho su
aparicion de la mano de la misma un nuevo paradigma
para la clinica comolo es lo borderline (Franco, Y., 2017).

Hace 50 afios entonces, se produjo un movimiento
generalizado, globalizado, de oposicion a todo régimen
opresivo (tratandose en muchos casos de dictaduras o
regimenes totalitarios), alejado de los ideales de libertad,
igualdad vy fraternidad, limitador de las potencialidades
del sujeto humano, movimiento que tuvo su expresion
paradigmatica en el Mayo francés. El cuestionamiento de
todo psicoanalisis que se centrara sea en un sujeto au-
tomata (determinado palmo a palmo por el Otro) como
autista (ajeno a todo devenir social) quedd plasmado vy
se extiende hasta nuestros dias. Consideramos que uno
de los efectos de Mayo del 68 en el psicoanalisis es el
sefialamiento de que es imposible dejar de lado la con-
sideracion de los efectos de la cultura en la psique y en la
cura analitica, so riesgo de ser potenciales adaptadores
de quienes nos consultan al malestar cultural o a lo que
lo excede. Pavimentando, al mismo tiempo, el camino del
psicoanalisis hacia su final. 3

Bibliografia

Castoriadis, C,,
El psicoanalisis, proyecto y elucidacion, Nueva Vision,
Buenos Aires, 1992.

Lainstitucion imaginaria de la sociedad Vol. |. Marxismoy
teoria revolucionaria, Tusquets, Buenos Aires, 1993.

Los movimientos de los afios 60, en El Avance de la In-
significancia, Eudeba, Buenos Aires, 1997.

Castoriadis, C,, Lefort, C., Morin, E., Mayo del 68: la bre-
cha, Nueva Vision, Buenos Aires, 2009.

Castoriadis, C., Cohn-Bendit, D., De la ecologia a la auto-
nomia, Mascaron, Barcelona, 1982.

Deleuze, G, GuattariF., El Antiedipo. Capitalismo y esqui-
zofrenia, Barral, Barcelona, 1974.

Freud, S, El Malestar en la Cultura, Obras Completas,
Tomo I, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973.

Franco, Y., Mas alla del malestar en la cultura. Psicoanali-
sis, subjetividad y sociedad, Biblos, Buenos Aires, 2011

Franco, Y., Paradigma borderline. De la afanisis al ataque
de panico, Lugar, Buenos Aires, 2017.



Se buscan héroes.
Cincuenta anos despues.

Miguel Angel Gonzdlez Torres’

I_os acontecimientos historicos se convierten en hi-
tos sociales y personales ante los que nos situamos. Nos
colocamos a este lado o al otroy a la vez percibimos a los
demas en relacion con aquellos acontecimientos. En el
mundo complejo en el que vivimos, estos hechos del pa-
sado simplifican la historia y nos permiten una suerte de
comprension de la misma. Dicen que es necesario que
pase un tiempo, largo, para poder entender de verdad los
pasos de la historia. Probablemente seria legitimo consi-
derar que el paso del tiempo ejerce un poderoso efecto
simplificador que permite la desaparicion de los detalles
hasta que solo quedan las grandes lineas gruesas cuya in-
terpretacion, una vez que hemos perdido los matices, se
hace ya sencilla.

Este proceso inexorable nos empuja a una “futboliza-
cion” del pensamiento y del analisis. Muchos no se intere-
san sobre lo que ocurrié o como, o incluso por qué, sino
simplemente se interrogan sobre cual fue el
resultado final. Silos nuestros ganaron, sonrei-
mos, si perdieron, enfado hasta el nuevo partido
y blusqueda de responsables.

La Revolucion francesa esta demasiado le-
jos, las Guerras Carlistas se han olvidado, la
Guerra Civil, todavia cerca; conocemos demasiados
detalles y acabamos de perder a quienes la vivieron. La
mayoria de nuestras familias cuenta con pasado en am-
bos bandos; a no ser que consideremos, claro esta, que
aquel que se alined en el otro bando ya no pertenece a
nuestra familia. Ciertamente hay intentos de aprovechar
estos momentos en los que los recuerdos de la Guerra
Civilempiezan a flaguear. Quienes la vivieron ya no estan,
y Sus hijos nos estan abandonando ahora. Empieza a ser
posible volcar sobre la contienda nuestras proyecciones
y usar sumemoria para construir nuevas identidades. Los
recuerdos que nuestros padres y abuelos en buena parte
no compartieron, abrumados por el horror de lo vivido,
sirven ahora para que algunos de nosotros se alcen aira-
dos construyendo una narrativa heroica que les brinda un
aire de impostada audacia, 80 afios después. Hay que re-
conocer que este es un sistema que posee una gran efi-
cacia parasumergirnos en el

calido bafioinfantil de la certeza, poblado por grandes hé-
roes vy terribles villanos, ademas de por hadas madrinas,
elfos, duendesy enanos.

Mayo del 68 constituye un hito histdrico importante vy
directa e indirectamente ha marcado a la sociedad occi-
dental de nuestro tiempo y a todos nosotros. Si la Euro-
pa de hoy todavia es una Sociedad del Bienestar y no la
jungla neoliberal hacia la que algunos querrian dirigirla se
debe en buena parte a que hubo un momento en el que
los poderes facticos internacionales se convencieron de
que si No concedian algunos de los avances exigidos, se
corria el riesgo grave de que el telén de acero se moviera
hacia el ceste, quiza hasta la costa de Inglaterra. En ese
proceso jugd un papel fundamental esta pequefia revo-
lucion eco-friendly, una suerte de batalla para todos los
publicos en la que estudiantes, obreros, intelectuales y
politicos se alzaron acompafados por tolerantes miem-
bros de las Fuerzas del Orden. Estudiantes de Ciencias
Politicas pensionados por el estado opresory sus familias
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burguesas acudian a soliviantar a los obreros de Renault,
que les miraban con desconfianza y enormes dudas so-
bre la coherencia y continuidad de su protesta.

Nosotros mientras observabamos con admiracion 1o
que ocurria al Norte, las narices pegadas al cristal de esa
Europa a la que no habiamos sido invitados. Cruzar la
frontera de Hendaya era entonces una manera de entrar
en otro mundo. Un lugar de carreteras sin baches, de jar-
dines de césped impoluto, de supermercados enormes
llenos de productos nunca vistos. Ese era un mundo po-
sible, del que estabamos al margen. Recuerdo a mi padre
pensando en voz alta sobre la suerte de nuestros vecinos:
“..alll solo tienen que echar asfalto sobre la hierbay ya tie-
nen una carretera...y los rios rebosan agua, siempre...”

Algunos entre nosotros, pocos, siguieron avidos las no-
ticias de esa pequefia Guerra de las Galias, con el anhelo
de que aquien el ruedo Ibérico pudiéramos algun dia pre-
senciar tales milagros. Otros, dicen que corrieron ante la
policia por los bulevares. Muchos solo hemos leido sobre
aguel momento, oscilando entre la admiracion total ha-
cia una sociedad que hizo eso posible y el recelo ante esa
revolucion de los claveles que no lo cambid todo, pero si
cambidé mucho. A
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Daniel Cohn-Bendit, Dany el Rojo, se erige como figura
mitica del movimiento. Otros han hablado de su papel,
real o imaginario, en ese momento histérico. A mi, aqui'y
ahora, me importa su papel posterior y su silencio de hoy.
La discrecion es una virtud, sin duda burguesa, poco valo-
rada. Dany el Rojo podria haber vivido de aquel momento,
recorriendo los programas de entrevistas como estrella
invitada eternamente. Con un pequefo esfuerzo, pode-
mos incluso imaginar a Cohn-Bendit en la Gala Dinner de
un evento patrocinado por la Industria. Pero eso, no ha
ocurrido, afortunadamente. Su silencio de hoy es un gri-
to estentdreo que nos recuerda que hay otras formas de
actuar publicamente.

La vida politica espafiola se halla en busca de héroes.
Pero el mercado del heroismo esta muy mal abastecido
y en sus baldas no hallamos mas que saldos. Lo poco que
se ofrece despierta escasos entusiasmos. Ademas, los
héroes necesitan villanos, personajes malignos que otor-
guen sentido a la lucha de aquellos y les confieran mérito.
Buscamos en la actualidad que nos rodea y tampoco es
facil encontrar malvados de la altura necesaria. Algunos
se esfuerzan en construir personajes malignos, pero la
verdad es que los resultados son de poca altura. Mariano
Rajoy es un tirano porque no ha equiparado la subida de
las pensiones a la subida del coste de la vida. ¢De verdad?
Por mucha Fe que se ponga en juego, ser opositor de Ra-

joy no confiere facilmente la condicion de héroe. Pedro
Sanchez es un cobarde traidor porque se ha aliado
con reaccionarios independentistas. ¢En serio?.
Tampoco oponerse enérgicamente al Presidente
le convierte a uno en una suerte de Dany el Mo-

rado de la posverdad.

Uno de mis abuelos; el azul, no el rojo,

~
! solia decir: “...hijo, mas vale sefialar aqui

vive un cobarde, que aqui murié un

. valiente”. Posiblemente esto expli-

ca el espiritu marcial de mifamilia
y cierto grado de escepticiso
natural de mi gente del que si me
siento orgulloso.

m -
LaReligion Catdlica Romana, olaRe-

ligion Marxista, o la Religion del Libre Mer-

n cado, se esfuerzan en construir lecturas sim-

plificadas y digeribles de la historia. Dibujan con
colores brillantes un mundo irreal en el que cada
personaje, cuando haces clic sobre él presenta un
menu de poderes y limitaciones que nos permite
considerarlo de inmediato enemigo o aliado. iQué
facill, iqué rapido!

La politica, como todos sabemos, es el reino de o
Esquizo-Paranoide. Fantaseo que cuando Melania
Klein fij6 este concepto no tenia en mente a una
madre y su bebé, o a ella misma vy su hija Melitta,
sino a alguno de los prohombres politicos de su
entorno, Chamberlein, por ejemplo, explicando a



los britanicos que el Canciller Hitler era tan solo un lider
que buscaba un espacio vital para su pueblo.

Recientemente en una entrevista (Legros 2018), Chantal
Mouffe, viuda del fildsofo Laclau, ambos inspiradores de
algunos movimientos populistas actuales, expone abierta-
mente cual debe ser la tarea del politico de nuestros dias.
Habla de la necesidad de un populismo de izquierdas, que
busca delimitar una frontera politica que hoy es borrosa.
Desea un nosotros vy ellos, cargado de afectos porque a
diferencia de otra izquierda mas antigua, ella, como Me-
lenchon en Francia hoy, cree que los afectos son impor-
tantes. Paralelamente, apunta que hay que buscar un en-
frentamiento -racional- con quienes sostienen posiciones
contrarias y muchas veces irreconciliables. Finalmente, da
por superada lalucha de clases e insiste en la necesidad de
destacar las demandas y luchas de las llamadas minorias:
mujeres, migrantes, LGTB...Apelar a las emociones de las
masas, indicarles con toda claridad quienes son amigos o
enemigos y buscar la solidaridad con algunos oprimidos
son los mecanismos que habran de conseguir el apoyo de
los votantesy la transformacion de la Sociedad. Habermas,
optimista, cree que un verdadero didlogo lograra acercar
posturas oincluso acuerdos. Mouffe piensa que ese acuer-
do, sencillamente, no es posible. Confieso que esa men-
cidn alos afectos, a la orientacion deliberada del colectivo
confuso.., me evoca imagenes preocupantes y me hace
pensar, quiza equivocadamente, en la perspectiva elitista
de siempre. El pueblo precisa pastores, se trata de escoger
cual es el mas adecuado.

Considerar a los ciudadanos como adolescentes es un
lugar comun de los grupos politicos, desde Cicerdn hasta
nuestros dias. Ese adolescente, como es propio, necesi-
ta plantar un poster en la pared de su habitacion que le
inspire, le sirva de modelo, y le ayude a orientarse en una
realidad compleja. Pero los héroes actuales, que podrian
ocupar el poster, no aguantan el tipo porque no hay mal-
vados poderosos que los adpen. Hasta Trump, recono-
cido aspirante al puesto de malvado universal parece a
menudo un payaso torpe, a la espera de que aparezca
Bugs Bunny con su canotier y lo agarre del cuello con un
largo baston para sacarlo del escenario.

Obviamente, afectos, dualidad amigo-enemigo e identi-
ficacion con minorias maltratadas despierta en el campo
del psicoanalisis evocaciones claras. Estamos hablando
del mundo deloinmaduro, delainfancia o la primera ado-
lescencia, del mundo de los grupos que se hacen masa
y por supuesto del mundo de los trastornos graves de la
personalidad. Un modo de funcionar donde lo primitivo
es rey y la capacidad para la reflexion serena, el perdén
o la culpa, casi desaparecen. Produce cierta inquietud
que el secreto a voces de la accion politica se exprese
en boca de Mouffe asi de abiertamente, de descarnada-
mente. Y curiosamente, desde una posicion reflexiva y
erudita. Para conseguir nuestros objetivos, afirma Mou-
ffe, debemos despertar las emociones en la gente. Es
decir, caldear su mundo interno hasta que la tension de

los afectos haga despertar los modos mas primarios de
cada uno. Ademads, continla, debemos deshacer este
borramiento actual de las fronteras ideoldgicas; somos
diferentes y hay claros adversarios y aliados. En otras
palabras, de ningin modo podemos aceptar que todos
sostienen fragmentos de verdad, que la vida es gris, y no
blanca o negra. Debemos pasar el rotulador mas grueso
por la linea de separacion entre ellos, a quienes odiamos y
nosotros, que representamos la verdad. Utilizar las clases
sociales como elemento diferenciador parece una idea
gastaday sin futuro. Mouffe recomienda incluiren lalucha
a colectivos marginados, comenzando por esa mayoria
de la poblacion que constituyen las mujeres, o aquellos
que se escapan a la sexualidad convencional o que pue-
blan nuestras aceras con sus mantas, afirmando con su
presencia la inmerecida autoimagen de generosidad de
nuestra sociedad. Nada hay tan tranquilizador para nues-
tras conciencias como sentirnos al lado de algunos de los
débiles. Aungue sea para mantener esa actitud con fre-
cuencia atribuida a los franceses: “el corazén a la izquier-
da...y el bolsillo ala derecha”.

No recuerdo haber leido antes afirmaciones como las
de Mouffe, de forma tan descarnada y abierta. Asi, pare-
cen sefalar, podremos convertir a los votantes confusos
y desorientados, en una muchedumbre airada que mira
al unisono en una sola direccion, plegandose a lo que le
recomiendan. Tan solo se necesita un pequefo grupo de
pastores, la nueva élite que ha de guiarnos.

Decididamente se buscan héroes, para que nos ayuden
en esa aspiracion permanente hacia la adultez politica.
En nuestro lento crecimiento necesitamos figuras que
nos expliquen lo que debemos opinar de un modo facil
y asequible. Figuras que repitan las sabias palabras de Al
Capone a uno de sus sicarios: “cuando quiera que me
des tu opinion; yo te la diré”.

Dany el Rojo podia haber sido entronizando de platé en
platé. ¢Se imaginan a Dany con Belén Esteban en Gran
Hermano VIP o como jurado en La Voz?. Pero ha optado
por un perfil mas bajo, cuando podia haber pontificado
eternamente desde una posicion de mandarin de la iz-
quierda europea. Se ha limitado a analizar los conflictos
reales de la actualidad. Cuando podia haberse quedado
muy comodo lanzando invectivas contra los delincuen-
tes habituales de la derecha ha optado por mirar también
a su alrededor y sefalar con el dedo las evidentes limita-
ciones de laizquierda. Dani el Rojo ha callado cuando po-
dia haber hablado y ha hablado cuando podia haber calla-
do. Por eso, tanto por su discurso como por su silencio, le
incorporo a mi pantedn particular de héroes discretos. E
incluyo los lugares oscuros de su vida, errores cometidos
y disculpas pedidas. Tampoco los héroes son inmacula-
dos. Mayo del 68, sin embargo, puede ser un buen lugar
para buscar ejemplos y modelos. De revolucion civica, de
lucha sin sangre vy sin torturas y quiza por todo ello una
revolucion que ha ejercido una profunda influencia en la
Europay en el mundo de hoy. Una Europa hoy zarandea-
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da, en la que Melenchon, aqui al lado, desea rehabilitar
al sanguinario Robespierre y afiora su despiadada certi-
dumbre (Eltchaninoff M, Serero R 2018). Ojala fuera po-
sible movernos hacia esa actitud tan burguesa y europea,
de la discrecion, el comedimiento y la incomoda duda,
que nos aleja de la adoracion y nos aproxima al respeto.

Siglos atras, el avance de la Reconquista cred un nuevo
colectivo entre nosotros: los mudéjares, literalmente “los
que se quedaron atras”, musulmanes atropellados por la
historiay varados en tierra cristiana. Despreciados por sus
hermanos del sury observados con desconfianza por sus
nuevos vecinos. Nuestro mundo actual se puebla de nue-
vos mudéjares, los que se han quedado atrasy son ajenos
a esa felicidad globalista de las élites culturales, intelec-
tuales, politicas o desde luego econdmicas. Humillados
en medio de un mundo en el que No se sienten integra-
dosy ante el que se encuentran impotentes. Para ellos el
populismo es una tentacion muy poderosa. Se les plantea
voltear la situacion y pasar de humillados a humillantes.
Alguien debe pagar por ese sentimiento de vulnerablidi-
dad y por haber sido injustamente marginados. El futuro
ya no sera mejor y para eludir el desastre de mafiana uno
tiene que aceptar convertirse en carne de cafion laboral,
aceptar que sus conocimientos y su experiencia son ob-
soletos, que precisa aprender otros idiomas y entrenarse
en oficios que hoy ni siquiera existen. La mirada de las éli-
tes es acusadora; pareceria que estas personas tienen lo
que se merecen por su actitud pasiva e ignorante.

De ese futuro tecnoldgico que nos espera solo vislum-
bramos dos ideas-fuerza: una, alguien se apropiara de
nuestros datos y comerciara con ellos; dos, habra drones
volando. No sabemos por qué ni para qué, pero los habra.
Asi que los mudéjares haran bien en prepararse en Big
Datay en pilotar drones, o0 alin mejor en manejar Big Data
mediante drones, vaya usted a saber. La esperanza pue-
ril de contar con un empleo continuado en una empresa
consistente ya se ha desvanecido, salvo que la empresa
sea publica, claro esté. La tarea de los buenos mudéja-
res hoy y de todos mafiana ha de ser el incremento de
la “empleabilidad”. Ese curso de malabarismo puede ser
determinante para convencer al escéptico entrevistador
de Recursos Humanos de que nuestro compromiso con
la Firma merece ese ansiado puesto de becario asistente
atiempo parcial.

Este es el caldo de cultivo en el que Trump y todos los
populistas encuentran su ocasion. Se trata de manipular
alos mas vulnerables. Manipular, si. Como siempre desde
el comienzo de la historia. Excitar los afectos, provocar
emocionesintensas enlos masfragilesy, de paso, dibujar-
les con tinta gruesa quienes son los amigos y quienes los
enemigos. Sin la ayuda de los dirigentes, esos ciudadanos,
atrapados en el temory la ignorancia nunca lograran dar-
se cuenta. Angustiados, nuestros hermanos mudéjares
miran con temor en todas direcciones. Alguien se eleva

sobre ellos con plena convencion vy les informa, tonante:
“debéis mirar todos en aqguella direccion”, y muchos aca-
ban haciéndolo y surge con ello la nueva élite de quienes
han sido abandonados por la élite y, da capo, todo vuelve
aempezar.

Mayo del 68 es tan evocador para nosotros que pue-
de ser utilizado como punto de partida para un reflexion
sobre la politica y nosotros, sobre como nos situamos
frente al poder y cémo colaboramos con él o nos defen-
demos de su presion. El aire juvenil de aguellas protestas
y su contexto histdrico de optimismo vy lucha social con-
trasta con el estado moribundo de las ideologias actuales
y un importante escepticismo frente al futuro que hoy
se extiende por el mundo. Las propuestas de los lideres
tienden a reflejar las posibilidades electorales calculadas
por los fontaneros y “spin doctors” de los poderosos, ha-
ciendo que cambios mas profundos que requeririan una
vision mas madura y menos dicotdmica de la sociedad se
sacrifiquen en el altar de una rentabilidad electoral inme-
diata. Y esa rentabilidad electoral puede ser vacia sino se
apoya en suefios compartidos. Un partido sin suefos es
simplemente una empresa de servicios que reparte po-
der y dinero entre sus miembros. Mayo del 68 constituyo
por encima de cualquier otra cosa, un gigantesco suefio
compartido. Muchos europeos se atrevieron a ir mas alla
del sacrificio y esa cierta comodidad conformista de la
posguerra y se lanzaron a sofar, y ese suefio cambio las
cosas. Loslemas del momento, que ocupaban las pare-
des dela Ciudad Luz forjaron verdaderos “haikus”, maqui-
nas de evocary por tanto maquinas forjadoras de suefios.
Lacan, que vivio, discretamente, aquella época, hizo suya
esa tradicion y algunos de sus conceptos mas felices no
dejan de ser “haikus”, disparos de poesia que nos hacen
sofar.

El Mayo del 68 fue una pequeha gran revolucion sin
sangre que observamos con admiracion y envidia desde
aqui. Sin duda contribuyd a que esta Europa de hoy man-
tenga todavia cierta preocupacion por el bienestar que
nos ampara a todos vy aleja la jungla patridtica y neo libe-
ral hacia otras costas. Son posibles otras miradas y otras
prioridades. El elocuente silencio de Cohn-Bendit y de
otros protagonistas de aquel momento nos ensefia qué
necesitamos. Se buscan héroes, mejor discretos vy llenos
deincertidumbres. 3
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Del discurso psicoanalitico al
discurso politico

Romulo Aguillaume Torres

No tengo nada que decir, pero quiero decirlo.
(Andnimo en las calles de Paris)

Aunque larebeliony la oposicion ala autoridad sean
la expresion de estructuras que estan en la base, tanto del
sujeto como dela sociedad, eso no nos exime de tratarde
dar una explicacion en el nivel individual y en el colectivo.

Mayo del 68 se ha convertido con el paso del tiempo
en un referente de un momento histérico que marca un
cambio, Nos atreveriamos a decir, de la misma magnitud
que lo han sido los afios 1789 ¢ 1917. Después de 1789 el
poder encarnado en la aristocracia ya no volvio a ser el
mismo; después de 1917, el poder encarnado en la bur-
guesiayanovolvid aser el mismo; y en 1968 el poder yano
volvié a encarnarse en ningdn representante concreto.
Hoy el poder en lo social queda fragmentado en multiples
referentes. En lo individual, ya se ha hecho opinién co-
mun, que el padre ha desaparecido de la escena familiar.

Como psicoanalistas no es seguro que tengamos un
discurso claro que arroje luz a los cambios sociales, aun
cuando autores influyentes en esta época del 68, como
Herbert Marcuse, hagan del psicoanalisis herramienta de
analisis, como nos advierte en su trabajo Eros y Civiliza-
cion:

“Este ensayo utiliza categorias psicologicas por-
que han llegado a ser categorias politicas. La tradi-
cional frontera entre la psicologia por un lado y la
filosofia social y politica por el otro ha sido invalida-
da por la condicion del hombre en la era presente:
los procesos psiquicos antiguamente autonomos
e identificables estan siendo absorbidos por la fun-
cion del individuo en el estado, por su existencia pu-
blica.” (Marcuse, 1968)

Aungue no sabemos muy bien que es eso de los proce-
S0s psiquicos antiguamente autonomos e identificables,
nos atrevemos a pensarlo como que, a lo largo de la his-
toria, hubo un sujeto psiquico independiente del sujeto
social y que en la situacion anterior al Mayo del 68 -que
es la gue denuncia Marcuse- eso no ocurria y que, en de-
finitiva, la revolucion que se dio tuvo ese fundamento co-
mun: la reconquista de ese sujeto psiquico alienado en el
sujeto social.

1. INTRODUCCION: DEL DISCURSO PSICOANALITICO
AL DISCURSO POLITICO.

Cincuenta aflos después de los acontecimientos de
mayo del 68 las interpretaciones de los hechos, como
no podia ser de otra manera, se han multiplicado y se
han convertido en inabarcables. El relato nunca agota el
acontecimiento.

Existe unrelato épico, grandilocuente - como el que he-
Mos puesto en el programa- y otro mas liviano, casi des-
valorizado

como el que recrea Vargas Llosa a propdsito de uno de
los criticos mas activo al mayo francés, Raymond Aron.
“La revolucion estudiantil” -nos dice Vargas Llosa-, que
tuvo corolario en distintos lugares, por lo que se le dio
en el mundo entero una extraordinaria importancia, algo
que, medio siglo después, parece excesivo en compa-
racion con lo que realmente significd: cierta liberacion
de las costumbres, sobre todo la libertad sexual, la des-
aparicion de las normas de cortesia, la multiplicacion de
las palabrotas en las comunicaciones, y no mucho mas”
(Vargas Llosa, 2018 pag. 218)

Entre el exceso de nuestra presentacion y la devalua-
cion burlona de Vargas Llosa caben otras posibilidades.
La que aqui presentamos es una somera referencia al
papel que pudojugar el psicoanalisis en la revuelta del 68.




Con el tiempo Mayo del 68 ha quedado identificado con
los acontecimientos de Paris. Sabemos que las revueltas
estudiantiles de los afios 67-68 aparecieron en todas par-
tes, pero solo la que ocurrié en Francia arrastro a toda la
sociedad, a la clase trabajadora y puso en peligro todo el
orden social.

Explicar los acontecimientos sociales con una sola he-
rramientay una sola variable, la econdmica, por ejemplo,
no parece que haya dado buenos resultados. Desde lue-
go entender el mayo del 68 no fue posible. No fue posible,
digo, con laherramienta de lalucha de clasesy la opresion
del proletariado, esto es con las herramientas marxistas.
Por eso tres autores, Edgard Morin, Cornelius Castoriadis
y Claude Lefort,(2009) sobre la base de que debajo del
acontecimiento social hay un relato cultural que es un
precipitado de multiples origenes, hicieron ese esfuerzo
de anélisis apie de las barricadas y lo repitieron afios des-
pués.

Quizas la aportacion mas interesante sea la de consi-
derar la sorpresa y la incongruencia, el azar de los acon-
tecimientos de Mayo del 68 como fundamento de los
mismos. Y quizas por eso, sus reflexiones, no pasaron de
relatar los acontecimientos y presentarnos como causal
la mera cronologia.

Hay relatos que sitdan al Psicoanalisis en el centro de su
elaboracion a la hora de explicar una revolucion ocurrida
en distintos paises y con un mismo referente: una revo-
lucion juvenil-universitaria que mas tarde arrastré a gran
parte de la sociedad. En cualquier caso, el sujeto de lare-
volucion no era un proletariado, ya asimilado a través de
sus cuadros burocraticos, sino una amalgama de distin-
tos elementos de imposible identificacion con una clase
social al uso: jévenes, universitarios, profesores, intelec-
tuales y todos ellos con el libro rojo de Mao, El hombre
unidimensional de Marcuse y algunos otros de filiacion
freudiana. Silas revoluciones se apoyan en un libro- la del
17 en El Capital- la del Mayo del 68 se apoyaria en el Freud
de Marcuse.

Por todo ello hemos titulado nuestra ponencia Del
discurso psicoanalitico al discurso politico, porque eso
fue exactamente lo que pretendié Herbert Marcuse, or-
ganizar un discurso politico a partir de una lectura fun-
damentalmente freudiana en la que, no obstante, pudo
decir:

“Creo que los estudiantes se rebelan contra todo
nuestro modo de vida, que ellos rechazan las ven-
tajas de esta sociedad tanto como sus males, y que
aspiran a un modo de vida radicalmente nuevo: a
un mundo donde la competencia, la lucha de los in-
dividuos unos contra otros, el engario, la crueldad
vy la masacre ya no tengan razon de ser. Un modo
de vida que, para retomar las nociones de mi obra
“Eros y Civilizacion”, ponga realmente los instintos
de agresion al servicio de los instintos de vida y edu-
que a las jovenes generaciones en vista a la vida y
no ala muerte”. (Marcuse, 2008)

Como vemos, version edulcorada del Malestar en la cul-
tura. Quiero decir que siempre es arriesgado el salto del
psicoanalisis a la politica, pues el discurso politico es, en el
mejor de los casos una amalgama de multiples origenes
tedricosy en el peor el discurso del sentido comun.

Fue el propio Freud (Freud, 1921, p4g.67), quien inaugu-
ré una cierta confusion al afirmar que la psicologia social
era psicologia individual y ahora Marcuse continda con su
trabajo Eros y civilizacion, el salto a lo politico, diciéndo-
nos que las “categorias psicoldgicas habian llegado a ser
categorias politicas” (Marcuse, 1968)

A esta difusion-confusion entre lo politico v lo psicoldgi-
co contribuyd también Lacan con su contestacion a Lu-
cien Goldmann. Este le habia dicho “Ya ha visto usted sus
estructuras en el 68: eranlas personas las que estaban en
la calle” (Dosse 2004, pag: 143). A lo que Lacan contestd
sin hacerle el menor caso: “Si hay algo que demuestran
los acontecimientos de Mayo es precisamente la salida a
la calle de las estructuras”.

Como vemos el enfrentamiento entre estructuralismoy
humanismo -Lacany Sartre- también estuvo presente en
el Mayo francés.

2.LOS RELATOS DE MAYO DEL 68

Edgard Morin, Cornelius Castoriadis y Claude Lefort
(2009) dieron casi en directo un relato de los hechos.
Veinte afios después lo reeditaron y repensaron y publi-
caron.

Algo del discurso psicoanalitico impregno los esldganes
delas calles y, también, los analisis de los tedricos: “Desde
entonces- nos dice E. Morin- la tetanizacion de la autori-
dad, la pardlisis del superyo, liberaron subitamente lo que
se hallaba inhibido y reprimido” E. Morin. (2009, pag. 117).
Lo cual, segln este autor, tuvo un efecto catartico: “Enlas
primeras semanas los consultorios medicos se vaciaron:
los ansiosos, los coléricos, los jaquecosos, los regurgitan-
tes, los eructantes, los nauseosos, se habian curado de
golpe.

Pero a las pocas semanas las cosas cambiaron:

“El discurso del gran Catalizador transformo subi-
tamente esa angustia difusa en energia de recha-
z0; desde entonces el orden estaba restablecido, el
superyo restaurado, y de nuevo las ulceras, las mi-
granas, los eructos, las constipaciones, el eczema,
la fatiga, la irritabilidad volvieron a las salas de es-
pera de los doctores.”

Esta era la reflexion de Edgar Morin en 1978, esto es 10
afos después de los acontecimientos.

3.ELRELATO ACTUAL

Y 50 afios después, es decir hoy, Cohn Bendit reflexiona
al respecto en una entrevista que le hace Claus Leggewie



y que nos deja, no sé si sorprendidos o desilusionados.

Reconoce su liderazgo: S habia una tendencia hacia la
liberalizacion y la democratizacion, pero no, fuimos noso-
tros quienes la dirigimos en una determinada direccion.

Trivializa el acontecimiento: Tenemos que entender el
psicodrama de mayo del '68". Mientras tanto, me he con-
vertido en el psicoanalista de los franceses, por asi decirlo.

Y se aleja de su actualidad, Tenemos que reconocer
que el capitalismo ha cambiado inmensamente. Es otro
mundo en el que vivimos hoy. No me gustaria perder
1968, fue un gran momento, pero tenemos que mirar ha-
cia adelante.

Por eso, Alain Krivine, que todavia es uno de los lideres
trotskistas, declaro recientemente en Le Monde que no
dejara descansar a 1968, a diferencia de este tipo de
Dany Cohn-Bendit que “es aplaudido por todos los de-
rechistas del Parlamento Europeo por sus burlas y una
especie de liberalismo que no tiene nada que ver con ‘68"

Se dice, despectivamente que el mayo del 68 parisino
termind cuando los franceses tuvieron gasolina para salir
de vacaciones. La vida privada se impuso, quizas porque
la vida privada es el referente Ultimo que cuestiona las
aventuras. Los efectosy las causas tuvieron que ver, tam-
bién, con la esfera privada. El cuestionamiento del poder
del padre eterno produjo y mantuvo sus efectos, no solo
en la vida publica, sino también en la vida privada.

En la actualidad y, ya desde antes, lo importante es res-
petar lo sorpresivo e inexplicable de mayo del 68, gracias
a lo cual podemos encontrarnos con posiciones tan dis-
tantes como hemos visto que mantienen los propios pro-
tagonistas.

4. PARATERMINAR

Silarevolucion puede ser, enla mirada psicoanalitica, un
enfrentamiento a la autoridad del padre y la autoridad es
el pivote indispensable para la represion y la entrada en
la condicion humana, habra que plantearse la imposibili-
dad de unasociedady de unindividuo en que la autoridad
estéausente. En Freud esa autoridad se articulaal mundo
pulsional mientras en Lacan lo hace a la palabra.

Después de Mayo del 68 la autoridad fue despejada de
su encarnadura paterna para perderse en multiples frag-
mentos que alejan la posibilidad de encuentro en la vida
publicay nos dejan huérfanos en la vida privada.

El primer e inmediato efecto de Mayo del 68- nos dice
Morin, (Morin 2009, pag. 122) fue el minar el subsuelo.
iTodo puede detenerse! Que entendemos como que en
aquella Francia pujante todo se vino abajo por el discreto
empujon de unos estudiantes acomodados.

Elsegundo efecto de Mayo del 68- continua Morin- es el
de favorecer un nuevo espiritu de la época. (id)

Espiritu de la época que en sintesis fue y es, el cuestio-
namiento de la autoridad. Pareceria que en la actualidad,
en que el sistema politico esta en cuestion y la vuelta a
afloranzas autoritarias, aungque sean esperpénticas, ga-
nan terreno, la necesidad de una autoridad representada
se hace evidente. El propio Morin entona un mea culpa
cuando nos dice, “creo que tuve la fuerte tendencia a es-
camotear el problema, no del paternalismo, en absoluto,
sino la autoridad asumiday responsable. No soy lacania-
no, no hablaria del falo, pero pienso que hay que repensar
el problema de la autoridad y de la responsabilidad”. O
no, dirfamos Nosotros, y estariamos asistiendo a la disolu-
cion definitiva de la misma.

Todo lo dicho hasta aqui puede sintetizarse en esta vi-
feta de El Roto. 1%

LOS TIEMPOS HAN (AMBIADS, PADRE, vEMNGO A €SCU.
CHAar SUE PECADOS

e

!
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Seamos realistas pidamos
|0 Imposible. Soyez realistes
demandez l'lmpossible

Esteban Ferrandez Miralles

Rebelarse es justo.
Y. Mishima.

Refusons catégoriquement [ idéologie du rende-
ment [,] du progres ou des pseudoforces du méme
nom. Le progres sera ce que nous voudrons qu il
soit. Refusons ["engrenage du luxe et du “néces-
saire”’—stereotypes—et imposes tous deux separe-
ment pour étre bien sar qu " aucun travailleur ne se
rendra compte qu il se fait travailleur lui-méme—le
out aunom des lois naturelles de " économie.”

Manifiesto del 22 de abril de 1968.

S e llama movimientos tectdnicos a las fuerzas que
provienen delinterior de la tierray actlan construyendoy
destruyendo las grandes formas de relieve.

Japon, Berkeley, México DF, Paris-Nanterre, Italia, Ale-
mania, Espafa, Checoslovaquia...

» Japdn: En junio de 1968, los estudiantes de la Univer-
sidad de Tokio, la universidad mas selecta de Japon, vy la
Universidad Nihon, la mayor institucion de educacion su-
perior del pais, con aproximadamente una décima parte
de la poblacion total de estudiantes universitarios, fun-
daron el llamado Zenkyoto “Consejos universitarios de
lucha conjunta”). Después, armados con cascos y palos
de madera, tomaron y bloquearon sus campus frente a
la policia ensayando el famoso snake dance, el baile de
la serpiente.

» Berkeley: El 1 de octubre de 1964, un activista pro
derechos civiles llamado Jack Weinberg (...) fue detenido

en el campus de Berkeley. Habia desobedecido la pro-
hibicion de hacer propaganda politica en el campus al
sentarse a una mesa llena de folletos sobre los derechos
civiles. Lo metieron en un coche de la policia, rodeado
de manifestantes. Sin un plan concreto, los estudiantes
comprometidos con el movimiento pro derechos civiles
se sentaron en el suelo. Llegaron mas y mas estudiantes,
e inmovilizaron el coche durante treinta y dos horas.»
(Kurlansky, 2005:132).

» México: El 2 de octubre de 1968 se produce una con-
centracion estudiantil en La plaza de las tres culturas de
Tlatelolco, en Mexico DF. El presiente mejicano, ordena
disparar contra los estudiantes y acabar con cualquier
oposicion, es el apogeo del caudillismo del PRI mexicano.
Los muertos nunca se pudieron contabilizar.

» Paris: 13 de mayo: 800.000 estudiantes y obreros se
manifiestan en Paris al grito:

“ouvriers et etudiants tous ensemble”

» Italia. El primero de marzo de 1968 tiene lugar la co-
nocida como batalla de Valle Giulia en Roma, entre los es-
tudiantes y la policia, para recuperar la facultad de Arqui-
tectura de La Sapienza, ocupada por la policia.

» Protestas estudiantiles en Alemania, con el carisma-
tico Rudi Dutschke a la cabeza... los manifestantes enar-
bolan la pregunta ¢Papd, que hiciste en la guerra?

» En Espafa.. en la Facultad de Econdmicas, el can-
tautor Raimon, en un vestibulo abarrotado de pancartas
reivindicativas y banderas revolucionarias, dio un reci-
tal histdrico, en las escaleras abarrotadas de la facultad
donde cantd Al vent, terminando el recital con su famo-
sa Diguem no, en catalan, cuando cantar en catalan en
Madrid tenia otro significado. Tras el recital se organizd
la marcha hacia el centro de la ciudad mas numerosa del

1. Rechazamos categdricamente la ideologia de la ganancia, del progreso o pseudofuerzas del mismo tipo. El progreso seré lo que nosotros queremos
que sea. Rechazamos la trampa de lujo vy la necesidad - necesidades estereotipadas impuestas por separado sobre todo, para hacer que cada traba-

jador trabaje en el nombre de las “leyes naturales” de la economia.
2. Obreros y estudiantes, todos juntos.



afio, en la que fueron detenidas al menos 100 personas.
Cuenta la leyenda que al final del recital los organizado-
res querian que se cantase La Internacional, pero nadie
se sabia la letra.

» Primavera de Praga - agosto de 1968 - ... Moscu aplas-
ta con sus tanques a los aperturistas encabezados por
Alexander Dubcek, elegido como secretario del Partido
Comunista frente al oficialista Novotny. Dubcek traté de
instaurar un “socialismo con rostro humano” en Checo-
slovaquia. Para mas informacion Milan Kundera.

Para algunos como Antonio Elorza... el factor aglutinan-
te de las revueltas estudiantiles fue la guerra de Vietnam,
para otros el ascenso de las clases medias a la ensefanza
universitaria, para otros aun...la discriminacion sexual y
la moral puritana... Todos tienen razén probablemente vy
ninguno tiene la razon, pero como dijo Fernando Savater:
“La conclusion de aguella revolucion de 1968 es que no
hay un dogma o catecismo Unico, sino que hubo muchos
mMayos, casi tantos como paises”.

Sin aspiraciones de totalidad por tanto, me resulta es-
pecialmente concordante la descripcion que hace Giles
Lipovetsky en La era del vacio:

Mayo del 68 fue la primera revolucion en presente.
Todos los otros grandes movimientos de la historia
fueron revoluciones para el futuro, que convocaban
alsacrificioy lamuerte. La primaverajuvenilde 1968
desderic ese sentido tragico de la historia para pro-
tagonizar la primera revolucion lddica y pacifica de
la historia: la mayor reivindicacion -la aspiracion a
lafelicidad “aquiy ahora - neutralizo el espiritu des-
tructor que tiene la nocion de “un futuro mejor’...

Mayo del 68 puede que sea un fracaso politico, pero es
un triunfo moral en el que se escenifica el final de las gran-
des narraciones totalitarias, la decadencia del autoritaris-
mo patriarcal, el principio de una sociedad mas abierta y
tolerante, también mas desconfiada con el poder y con
los mecanismos de representacion, con el peligro siem-
pre latente del retorno a los modos enarbolados por el
populismo caudillista.

Esverdad que después de toda ese movimiento se pro-
duce unretorno alas formas autoritarias, y una radicaliza-
cion de las llamadas vanguardias revolucionarias (Baader
Meinhoff, Brigadas Rojas, ETA,...) Es verdad que en Fran-
cia, un mes después, se produce un triunfo aplastante del
General De Gaulle en las elecciones que convoca des-
pués de haberse sentido contra las cuerdas. También es
cierto que al afio dimite.

Cornelius Castoriadis, junto con Claude Lefort y Edgar
Morin - los tres participaron de modo diferente en los
acontecimientos de mayo, escriben un texto aprecia-
ble sobre mayo del 68, La bréche. Castoriadis defendido
mas que otros el sentido transformador de la revuelta de
mayo, a pesar de ser un fracaso politico. Un fracaso pirri-

co, que dira Fuentes, porque dara lugar a cambios, segin
el autor, que conforman de un modo estructural muchas
delas libertades y derechos considerados hoy innegocia-
bles, por mas que a menudo, estén en peligro.

Ese fracaso rara vez es total. La mayoria de las
veces estos movimientos dan lugar a la institucion
formal de ciertos derechos, libertades y garantias
sobre los que vivimos permanentemente. En otras
ocasiones, sin llegar a instituir nada en el sentido
formal, dejan huellas profundas en la mentalidad y
en lavida real de las sociedades; tal fue el caso de la
Comuna de Paris de 1871, tal es ciertamente el caso
de los movimientos de los arios sesenta.

Y para muchos de nosotros Mayo del 68, ha sidoy es un
referente simbdlico primordial, una buisqueda de sefas
de identidad mas alla de los planteamientos de la vieja iz-
quierda. Aprendimos a pensar con Sartre, Foucault, Levi
Srauss, Lacan, Castoriadis...

Algunos consideran mayo del 68 como una revolucion
fracasada, a mi me gusta mas la version de Carlos Fuen-
tes: un fracaso pirrico, el origen de un pensamiento criti-
COo que no murid en el 68 sino que tomo nuevas fuerzas.
Como dijo Pompidou, sucesor de De Gaulle “nada volvera
aser nunca como antes”.

Mayo del 68 fue la primera rebeliéon a escala planetaria,
un movimiento romantico, el preludio del fin del comunis-
Mo, o un susto al poder, como sostiene el historiador J. Le
Goff, presente en aquellas barricadas del Quartier Latin.

Encualquieradelos casos parece que diolugar aun nue-
vo modo de hacer politica, que dejando atras los grandes
relatos, los modelos autoritarios, da lugar a un movimien-
to de liberacion sexual. Recordemos que los estudiantes
de Nanterre comienzan a protestar porque han separa-
do la residencia por sexos, se les prohibe a los chicos en-
trar al pabelldn de las chicas. Alguien se imagina hoy, en
este tiempo neopuritano una revuelta por ese motivo? A
partir del 68, surgen las primera leyes de contracepcion
y aborto, que se aprueban en Europa a principios de los
70. Aparece algo tan actual como el salario minimo. El se-
guro de desempleo. La autoridad parental compartida. El
reconocimiento de los sindicatos en laempresa. Aparece
la antipsiquiatria y la transformacion de la salud mental.

MAYO DEL 68 Y EL PSICOANALISIS

En una entrevista en Babelia, en 2008, decia Edgar Mo-
rinelfamoso pensador francés que acufé el concepto de
pensamiento complejo “en mayo del 68: los gabinetes de
los psicoanalistas y los psiquiatras se vaciaron”. Sea mito
o verdad, no augura un entendimiento idilico. Morin veia
con optimismo hace 10 afios la herencia de mayo 68, en
su opinidn mayo del 68 constituia la via de las revolucio-

nes futuras.



Hasta donde yo sé, no hubo un alineamiento del psicoa-
nalisis francés con el movimiento sesentayochista. En su
biografia de Lacan, Roudinesco relata un encuentro, yo
no he podido datar otro a ese nivel, promovido por Anne
Lise Stern. En ese encuentro figuran Lacan, Leclaire y al-
gunos otros analistas cuya identidad desconocemos, y
del lado del movimiento, Michelle Bargues, estudiante e
hija de un alumno de Lacan, Daniel Cohn Bendit y otros
que Roudinesco no especifica.

Elencuentro no parece que dejase gran saldo, de nuevo
fue Leclaire quien, como siempre, se hizo cargo de man-
tener el dialogo, preguntando a los lideres estudiantiles
qué esperaban de ellos, qué esperaban los estudiantes
de los psicoanalistas. La respuesta parece ser que fue:
que nos ayuden a tirar adoquines. Tras la reunion los jove-
nes contestatarios pasan la gorra recabando apoyo para
la causa, los analistas entregan su 6valo, para su sorpresa
se encontraran después a los mismos dirigentes estu-
diantiles, cenando en La Coupole — afamado restaurante
de St Germain des Prés-, adonde los analistas habian ido
acenar.

Unos meses después, Lacan esta dictando su seminario
- El reverso del psicoanalisis - y en una discusion con un
interlocutor exaltado le contesta:

Situvieran un poco de paciencia y si quisieran que
mis impromptus continuaran, les diria que la aspi-
racion revolucionaria solo tiene una oportunidad de
culminar, siempre en el discurso del Amo (maestro).
Eslo que nos ha probado la experiencia. A lo que us-
ted aspira como revolucionario, es aun Amo (Maes-
tro) Lo tendra...

Esta era la opinion de Lacan al respecto de los revolto-
sos sesentayochistas. En cuanto al radicalismo o conser-
vadurismo politico de Lacan, dirfa con Roudinesco que:
“Lo que es radical en Lacan es su vision sombria del inter-
cambio entre los hombres”.

Si Lacan nos deja su opinion, pesimista, respecto del
movimiento del 68, una vision fundamentada en el axio-
ma: tras la revolucion viene la dictadura, un escepticismo
dificil de rebatir si miramos la historia, también en las fi-
las de la S.P.P. (Société Psychanalytique de Paris) la cosa
también esta que arde. Y muestra de ello es el escrito de
Bela Grunberger y Janine Chaseguet — Smirguel, donde al
amparo de un pseuddnimo - Andrea Stephane -, se de-
dican a hacer un gjercicio de psicoanalisis aplicado... al
movimiento estudiantil, el texto no tiene desperdicio. Se
llama El universo contestatario y hay una traduccion al
espafiol en Editorial Picazo, que se puede localizar en la
red, hecha en Barcelona dos afios después, con mucha
celeridad por tanto.

Los autores, pareja en la vida real, escriben esta especie
de libelo, del que extractamos algunos fragmentos:

“L’univers contestationnaire du mois de mai 1968

sur le plan de son organisation libidinale est donc
détermine par un evitement quasi absolu du com-
plexe d’OEdipe”.

(Eluniverso contestatario de mayo del 68, en cuan-
to a su organizacion libidinal, esta determinado por
una evitacion casi absoluta del complejo de Edipo).

La tesis general del articulo es esta, los estudiantes del
68 son una petite masse, que asustados por la confron-
tacion con la castracion que supone el desafio edipico, se
retraen a un universo narcisista de inmadurez.

Declaran que su posicion de analistas les lleva a buscar
los motivos inconscientes que hay detras de las manifes-
taciones, las declaraciones, los escritos. A mostrar las rai-
ces infantiles que hay detras de los conflictos adolescen-
tes y adultos. Analizar es, algo que pocos soportan, Nos
aclaran los autores: “saberse gobernados por historias de
papa — mama - pipi - caca- lolo”. Analizar es la auténtica
contestacion, la contestacion de todo... por tanto ellos
- Bela y Janine, Janine y Bela, son los auténticos revolu-




cionarios. Encontramos aqui el mismo razonamiento que
lleva a algunos a proclamar que las guerras las hacen los
padres para eliminar a sus hijos, como rivales edipicos.

“..les événements du mois de mai 1968 furent une
émeute a blanc car gouvernée par la seule régres-
sion narcissique des « petites masses...”

(Los acontecimientos de mayo de 1968 fueron un
motin regido por la regresion narcisista de “peque-
fAas masas”.)

La contestation et la révolution sont toutes deux
des expressions des tendances relevant du com-
plexe d'C=dipe, la seconde cherchant & aboutir &
une réalisation qui peut prendre un sens de depas-
sement cedipien, alors que la premiére vise a l'éviter.
(..) La révolution concerne le monde objectal, elle
s‘accroche au contenu et tente d'introduire dans
la realité un nouvel élément. Le contestataire par
contre met en avant la realité sociale pour “abréea-
girson propre conflit familial, son action nie en fait le

monde objectal quel qu'il soit; c’est un mouvement
subjectif, lyrique qui revient en arriere et veut tout
annuler”

“La protesta vy la revolucion son expresiones de las
tendencias del complejo de Edipo, la segunda [la
revolucion] busca lograr una realizacion que podria
tomar un sentido de ir mas alla del Edipo, mientras
que la primera [la protesta]busca evitarlo. El mani-
festante [del 68] por otro lado, se defiende con la
realidad social, para catartizar su propio conflicto
familiar; suaccidn, de hecho, niega al mundo objeto,
cualquiera que sea; Es un movimiento subjetivo, liri-
co que retrocede y quiere anularlo todo”

Frente a la revolucion representada por el sujeto revo-
lucionario, que afronta sus deseos edipicos, tendriamos
a los estudiantes del 68 que serian unos adolescentes
que quieren escapar del Edipo y retroceder a un estado
narcisista.

Finalmente queda claro lo que para los autores es mas
intolerable, los estudiantes gritan: “la paternidad es una
mascarada”. La protesta de los sesentayochistas quiere
acabar con la figura paterna, la transmision vy el linaje de
las generaciones. El miedo a la pérdida de la autoridad,
esta a la base del rechazo absoluto por parte de los auto-
res, del cuestionamiento radical de cualquier ambitodela
vida cotidiana que enarbolan los sesentayochistas.

Probablemente porque se trata de analistas cuya drbita
gira alrededor de la ley del padre y del orden introducido
por lo edipico, como defensa frente al narcisismo. El peli-
grode mayo del 68 no viene por enfrentarse al padre, sino
por sostener que el padre no existe.

Como dice Bifo Berardi en su libro Héroes: “Los seres
humanos debian emanciparse de la esclavitud mental...
esta se basa fundamentalmente en la subordinacion al
Padre”. Berardi analiza una serie de historias, Columbine,
Breivik, suicidios en cadena en Coreay Japon, y encuen-
tra en muchas historias una obsesion comun por lo que
supuso el 68 como caida del orden paterno.

En cualquier caso, la polémica sobre la relacion entre el
psicoanalisis y la politica pero también entre el psicoana-
lisis y el poder, sigue abierta.

Julio Cortazar era un habitante del Paris del 68y dejo es-
critos estos versos de tinte onirico.

S nuestros suefos

Una vez mas los suenos golpeando como ramas
de tormenta en las ventanas ciegas

Una vez mas los suerios

la certidumbre de que Mayo

puso en el vientre de la noche

un semen de cancion de antorcha la llamada

tiernay salvaje del amor que mira hacia lo lejos

parainventar el alba el horizonte (1968,117). £¢



osicoanalisis

Jose Antonio Rojo

En 1968 yo no habia nacido. En 1993 fui a Méxi-
CO con un programa de intercambio y mis compafieros
mexicanos me hablaron de la matanza de Tlatelolco.
Toda mi juventud ha estado llena de referencias a mayo
del 68 en Paris, a las protestas por la guerra del Vietnam
y a la primavera de Praga, esto Ultimo seguramente por
culpa de Kundera. Conozco leyendas acerca de las movi-
lizaciones que se produjeron en Espafia, como la de nulla
aesthetica sine ethica que escribié Valverde en la pizarra
o la del estudiante Campillo, pero creo que nunca habia
oido hablar de las protestas en Japon. O al menos no sa-
bia casi nada hasta que me comprometi a escribir un tex-
to sobre ellas para la revista Presencia, y eso que el afo
anterior pasé tres semanas en Japon, lel muchas cosas
relacionadas con el pais y hasta intenté estudiar japonés.
Este articulo se basa en miponencia de la VIl Jornada del
Centro Psicoanalitico de Madrid que parte del texto publi-
cado en Presenciay lo multiplica al considerar la cultura y
el idioma japonés desde el sesgado punto de vista de un
psicoanalista occidental.

Empecemos por recordar que antes de visitar Japon,
yo sabia realmente poco de su cultura, pero si sabia que
eran los inventores del haiku. Un haiku es un poema breve
de tres versos, 5, 7, 5 silabas sin rima que intenta captar
un instante. Son famosos los poemas de Basho (S. XVII) y
estos son un par de ejemplos:

A pesar de la niebla
esbello
el Monte Fuji

Si, es bello Fuji san, pero dificil de ver.

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepusculo.

Este si tiene las silabas requeridas, no como el prime-
ro que las pierde en la traduccion. Y esto lo vamos a ver
todo el rato. Japdn es tan distinto de nosotros y a la vez
tan parecido en tantas cosas, que mirarlo puede resultar
inquietante, porque de repente utilizamos las mismas si-
labasy podriamos cantar indistintamente la misma estro-
fa en japones o en espafiol. La comunicacion con Japon
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llega por muchos caminos y en este caso pasa por Corta-
zar que puso el titulo Salvo el crepusculo a su Ultima obra
que se publico tras sumuerte en 1984. En nuestra cultura
muchos otros autores han utilizado el haiku. Podria men-
cionar a Borges o a Octavio Paz, pero mi preferido es Be-
nedetti:

Mirame pronto
antes que en un descuido
me vuelva otro.

AUn asi, si pensamos en mayo del 68, debemos mirar
mas atras, a la generacion Beat con Jack Kerouak a la ca-
beza, que publicd On the road en 1957 y que popularizd
esta estrofa japonesa en Occidente. Kerouak, profunda-
mente interesado en la filosofia zeny enla cultura japone-
sa, escribid muchisimos haikus y precisamente en 1968
publicé Book of haiku. Un par de haikus de muestra:

Esos pajaros sentados
ahifuera sobre la cerca -
Todos ellos van a morir.

Elfondo de mis zapatos
esta mojado
por caminar bajo la lluvia.

Kerouak decia en Los Vagabundos del Dharma que las
universidades eran “lugares donde esta una clase media
sin ninguna personalidad, que normalmente encuentra
su expresion mas perfecta en los alrededores del cam-
pus con sus hileras de casas de gente acomodada con
césped y aparatos de television en todas las habitaciones
y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo
al mismo tiempo”. Si alguien quiere saber donde nacio el
movimiento global de mayo del 68 debid ser en lugares
asi vistos por gente como Kerouak. Esa forma de mirar,
de captar un detalle significativo, contradictorio, un ins-
tante, es la que esta detras del haiku y es lo que Roland
Barthes llamo “punctum”. Barthes, catedratico francés
en el 68, decia que el punctum aparecia cuando una foto
“me conmueve y me dice algo muy intimo vy particular.”
Asi, una imagen podria explicar por si sola la esencia de
un pais. Por ejemplo, si tras esta introduccion viéramos
ahora el nedn publicitario de Glico en Osaka, el cartel mas
fotografiado del pais, podiamos entender Japon. El car-
tel lleva funcionando mas de 80 afios vy representa los



trescientos metros que debe recorrer al trote un japones
medio de 1,65 metros de estatura y 55 kilos de peso para
quemar las 15,4 calorias que aporta el caramelo tradicio-
nal que vende la compafiia. Una curiosa estrategia publi-
Citaria para aliviar el cargo de conciencia de los padres al
insinuar que la energia que aportan es para rendir en las
actividades y no para almacenar en forma de grasa. Muy
presionados respecto a lo que comen, no veras casi nin-
gun japonés gordo. Por lo que cuentan, los japoneses son
bastante directos con sus familiares cercanos en cuanto
aumentan de peso. Hace poco en una feria de la cerveza
en la plaza de toros de Guadalajara -hay que pensar en
otros usos para las plazas de toros- habia una japonesa
vendia ramen y pollo karaague y tenia sobrepeso. La mu-
chacha decia eso, que alli no se puede comer tranqui-
lo. Son asi. No agotan las vacaciones aunque tengan las
mismas que NOSOotros Por que No vayan a pensar que No
estan comprometidos. No se bafian en la playa después
del 31 de agosto porque estaria mal visto estar como de
vacaciones cuando el pais ya nolo esta.

Lo que pasa con el punctum es que no sdlo esta en un
detalle aparentemente anodino que cobra significado,
sino que también puede aparecer con cierta latencia.
Esto seria como un apres-coup, como el que sefiala Bar-
thes en su obra de 1968, La muerte del autor. En ella, Bar-
thes repasa las revoluciones que ha sufrido la cultura oc-
cidental hasta llegar a la muerte de dios. Hegel lo anuncid,
Nietzschelo ratificd y Barthes nos recordd que el autor no
iba a sufrir mejor suerte, que lo escrito es una reconstruc-
ciony que por ello la autoria desaparece.

Pero, para aprés-coup, el de Foucault que nos abre los
0jos para caer en la cuenta que nuestra aparente liber-
tad es vigilada. Michel Foucault es para mi gusto el autor
que hay que leer si queremos entender lo que pasd en el
68 y también el mundo en el que vivimos. Foucault, que
casualmente estudié zen en Japdn, nos dice que las re-
laciones de poder se encuentran intimamente ligadas
con las relaciones familiares, sexuales y productivas. En
su estudio parte de las carceles, del pandptico y sigue por
los manicomios. El grupo de poder establece lo que es la
verdad y ya no se habla de lo correcto y lo incorrecto sino
que se habla de lo normal y lo anormal. Segin Foucault
ViVImOos inmersos en un proceso de normalizacion en el
que se controla a los individuos para que cumplan su fun-
cién dentro de un cuerpo social y eso se hace mediante
ellenguaje. El poder se ejerce de forma mas o menos sutil
dentro de nuestra “sociedad disciplinaria”. El capitalismo
occidental requiere una sociedad de seres controlados
que garanticen la productividad gracias a la aceptacion
de las normas. Eso es mas visible alin en Japdn y por eso
se produjo la revolucion del 68, no porque los jovenes es-
tuvieran aburridos, sino porque se dieron cuenta de que
no estaban indefensos, aungque todo apuntara a que no
hay escapatoria.

De todos modos, no podemos olvidar que las revolu-
ciones en Japdn han sido un poco diferentes. La cultura

Occidental ha sufrido revoluciones que vienen desde el
interior (Copérnico, Darwin, Freud), mientras que las que
ha sufrido Japon vienen del exterior como la llegada de
los occidentales en el S XIX o la demolicion de su siste-
ma imperial casi feudal en 1945. Por eso su mayo del 68
también fue distinto, pero resulta muy dificil apreciarlo,
porgue conocemos poco Japon. Las causas de nuestra
ignorancia son muchas, empezando por nuestro euro-
centrismo, que no presta demasiada atencion ni aprecio
a lo que ocurre fuera. Y luego esta la forma de funcionar
delos japoneses, que podriamos describir como ensimis-
mada. Los que hayan vivido en Japdn no se van a extrafiar
de esto, pero a mi me chocd mucho despertar alli un dia
de verano con la noticia de que un misil norcoreano habia
sobrevolado el pais y que no se notara nada en la calle.

Sitenemos que hacer caso a los negacionistas, a lo me-
jor aqui no ocurrié nada importante en el 68, pero en Ja-
pon si que ocurrio. Alll los jovenes también son jovenes y
se quejan y protestan e intentan cambiar el orden esta-
blecido antes de que los aplaste. En la década de 1960
hubo dos oleadas de protestas que se suelen denominar
Ampo 1960 y Ampo 1970. Ampo hace referencia al llama-
do: “Tratado de seguridad entre Japon y Estados Unidos”
Cuya renovacion se queria evitar. Todo en Japon estaba
tutelado por los vencedores de la segunda guerra mun-
dial y antes de que se ratificara el tratado previo en 1960
surgieron las protestas. Estaban organizadas principal-
mente por estudiantes y su alcance no fue muy grande.
Fueron detenidos mas de 200 manifestantes y un estu-
diante de la Universidad de Tokio murid, o fue asesinado,
no me queda claro, pero no consiguieron alterar el acuer-
do. Tras este fracaso y ante la previsible ratificacion del
tratado una década después, Ampo 1970, las protestas
comenzaron antes. A mitad de la década surgieron ma-
nifestaciones también contra el tratado de paz con Co-
rea del Sury contra la Guerra de Vietnam en la que Japon
apoyaba a Estados Unidos. En los “incidentes de Hane-
da”, el 8 de abril de 1967, miles de estudiantes y trabaja-
dores asaltaron el aeropuerto de Haneda para evitar que
el Primer Ministro japonés visitara Vietnam del Sur. No o
consiguieron y otro estudiante murio. En noviembre, el
presidente volvid a viajar sin que pudieran impedirlo los
disturbios que si fueron mas graves, con cientos de he-
ridos y detenidos. Ahi arranco una guerra callejera que se
llamo “guerra de maniobras” y que culmind el 28 de abril
de 1969 en el barrio de Ginza que quedo incomunicado
por los altercados en los que se asaltaron e incendiaron
cuarteles. Hubo miles de detenidos, pero al tiempo, la ac-
tividad universitaria se vio colapsada y se hizo un inten-
to de autogobierno asambleario. Hay mucha gente que
se rie de los que se sientan en asambleas como las del
15-M. Quiza no saben que protestar sirve, siempre sirve,
y no me refiero solo a que de aquello naciera Podemos.
El punto culminante de la oleada de manifestaciones se
alcanzo en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Tokio. Con la excusa de protestar contra las practicas no
remuneradas y los abusos cometidos contra los estu-
diantes de medicina se lid. Cuando intervinieron los anti-
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disturbios las protestas se generalizaron. Los estudiantes
se organizarony equipados con cascos de obra, palosy la
cara cubierta con tela para protegerse de los gases lacri-
maogenos, tomaron la universidad. En enero de 1969 los
antidisturbios atacaron el campus y se encontraron una
fuerte resistencia. Los estudiantes estaban armados con
palos, piedras y cocteles molotov.

Cuando los estudiantes de medicina espafioles protes-
tamos en 1995 por la instauracion de practicas obligato-
rias y dificilmente accesibles, ni se nos pasaba por la ca-
beza que nadie se uniera y se organizara una revolucion.
Nuestra protesta, por asi decirlo, era burguesa, buscaba
mantener nuestro estatus, y conseguimos bastante. Las
protestas de los 60 en general y concretamente las de
Japdn, eran mas bien protestas que podriamos llamar
obreras, libertarias, antisistema.

¢Qué consiguieron? Poco. Como ocurrio en el resto del
mundo, los estudiantes dejaron las barricadas, se calma-
ron y empezaron a pensar que el capitalismo era la ma-
nera. {Qué podemos hacer ahora que ha caido el muro
de Berlin y que sesudos economistas como Fukuyama
determinan “El fin de la historia”? ¢Acatar? (Rebelarnos?
Y luego esta el agravante de que Japdn es el pais perfecto
para el capitalismo. Sus ciudadanos, educados en la ob-
sesividad desde la cuna, estan programados para cumplir
a rajatabla lo que dicta la tradicion, para obedecer a sus
padres, para casarse con quien se han comprometido y
no romper el compromiso. De hecho hay templos a los
que se va a pedir eso, poder romper un compromiso. Para
un espafiol, y miren Espafia, que tampoco es para presu-
mir, suena medieval. El japonés va a trabajar toda la vida
enlamismaempresay sus perspectivas laborales va a ser
siempre estrechas. Si alguien tiene curiosidad al respec-
to, que lea Estupor y temblores de Amélie Nothomb vy se
horrorice ante semejante estructura vertical. Asiempieza
elrelato:

Elserior Haneda era el superior del sennor Omochi,
que era el superior del serior Saito, que era el supe-
rior de la sefiorita Mori, que era mi superiora. Y yo no
era la superiora de nadie.

Podriamos decirlo de otro modo. Yo estaba a las
ordenes de la sefiorita Mori, que estaba a las or-
denes del serior Saito, y asi sucesivamente, con tal
precision que, siguiendo el escalafon, las ordenes
podian ir saltando los niveles jerarquicos.

Asi pues, en la compania Yumimoto yo estaba a
las érdenes de todo el mundo.

Con esto no quiero decir que Nosotros No seamos Mmuy
parecidos, que ya he dicho que lo somos en todo. De he-
choy como curiosidad, nuestro idioma, junto con el eus-
keray el japonés son los Unicos que tienen las cinco voca-
les que consideramos “nuestras vocales”.

Vaya por delante que Japdn es un lugar maravilloso:
todo esta en su sitio y tremendamente limpio, llegas a

sentarte en un retrete que hay en mitad de un parque pu-
blico porque realmente esta impoluto, no temes que te
roben, sales tranquilo a la calle en cualquier lugar y a cual-
quier hora, la comida esta buena y no temes intoxicarte,
todo el mundo es extremadamente amable y servicial. Es
un pufietero paraiso, al menos para un turista.

Y esto es quiza lo que permite que el capitalismo sea
tan poderoso alli. El capitalismo que te encierra en una
burbuja y te convierte en consumidor de comida, de pa-
chinko, de prostitucion light o de pornografia pixelada, de
manga, de anime, de todo tipo de placeres de graduacion
rebajada, que te permite emborracharte Unicamente el
viernes al salir del trabajo, pero no hacer nada distinto. La
abundancia material es la droga dura que ofrece el siste-
ma. Al prosperar econdmicamente corremos el riesgo de
olvidar. Japén es el pais de la represion. Si Freud no hu-
biera inventado el psicoanalisis en la Viena de hace cien
anos, lohabriainventado unjaponés. En ese paisenelque
si no tienes el éxito (segun lo entienden ellos que es basi-
camente como lo entendian nuestras abuelas, es decir
que tengamos un puesto oficial, gubernamental, seguro,
vamos, que estemos “bien colocaos”) te conviertes en un
paria, o en un hikikomori. Si quieres vivir dentro de la neu-
rosis obsesiva, te diria que fueras a Japon, pero tampoco
hace falta, quédate donde estas, porque ahi también son
los obsesivos querulantes los que dan forma al mundo y
lo llenan de pegatinas en las que pone que no metas los
dedos en el enchufe. En realidad no les preocupa que te
frias, sino que les demandes.

Lo que llamamos “Mayo del 68" fue una explosion. Ima-




ginemos a todo el mundo hablando de sus deseos en vez
de sus beneficios, sus gastos y sus deudas. iEs la sub-
version de todos los valores! Los jévenes conversando,
descubriendo su poder frente a la voz de los vigjos, los
derrotados, los que han asumido que no hay una vida me-
jor para ellos. Las convenciones de la autoridad podrian
caer. La universidady la juventud no son necesariamente
espejismos, se puede vivir en libertad si se tiene el valor
de prescindir de algunas cosas: seguridad, propiedad,
domesticacion. Los jovenes asustan y no porque lleven
el pelo azul, sino porque representan la libertad y la des-
nudez.

Ya hemos mencionado que toda revolucion tiene con-
secuencias inesperadas y en este caso, en Francia gano
las elecciones De Gaulle de forma abrumadora, aunque
al poco tuviera que dimitir. En Japdn Mishima termind de
perder la cabeza un par de afios depués. Mishima empezd
buscando su salvacion en las palabras, pero después des-
cubrié que las palabras corrompian la verdad y cambio el
papel por su cuerpo convirtiéndose en fisioculturista y en
artista total. Esto es el perfecto resumen del estadio del es-
pejo, ya que el cuerpo vendria determinado por el lenguaje
y por la imagen. En su caso el escritor necesito el lengua-
Jje para llegar a tener un cuerpo (véase su primera novela,
Confesiones de una mdscara) que poder después destruir
como anticipa en su obra de 1967 El sol y el acero:

Lamanzana ciertamente existe, pero parael cora-
z0n esta existencia no es suficiente. Si las palabras
no pueden garantizar tal existencia, no queda mas
que garantizarla a través de la mirada. En realidad,

para el corazon una existencia certera se compo-
ne de existencia y de mirada. Sin embargo, solo hay
unamanera de salvar esta contradiccion: hundiren
la manzana un cuchillo y cortarla en dos, sacando
a la luz su corazon. Sin embargo, entonces la exis-
tencia de la manzana cortada se cae en pedazos.

Por desgracia, para Mishima la rebelion del 68 era insufi-
ciente y recluté un grupo de fieles para organizar su pro-
pia revolucion paranoica con deseos de hacer retornar al
emperadory asurancio imperio. El fracaso fue inmediato
y triste y todo acabd en 1970 con una performance sui-
cida.

En las rebeliones europeas también hay algin pirado o
algun interesado, pero no es razén suficiente para desca-
lificar todo este movimiento. Japén somos nosotros. Pero
es que no es lo mismo vivir en un lugar en el que un terre-
moto va a hacer que todo se tambalee brutalmente en
los proximos afios. En Japdn no se podia construir nada
duradero hasta hace poco. Por eso las casas se constru-
yen separadas, para que una que cae no derrumbe a la
que se apoya en ella; por eso las casas eran de madera,
porgue aguantan mejor un seismo; por eso los tabiques
son de papel, porque no te pueden aplastar.

Cuando la muerte acecha con una mayor presencia,
la obsesividad es una ilusion de control en un mundo
amenazante. Son tranquilizadores, al menos de forma
instantanea para el psiquismo, las obsesiones, las repeti-
ciones, los mundos peguefios. Con suerte, todos somos
neurdticos y muchos rasgos de la neurosis obsesiva son
mMuy apreciados por el sistema. ¢Si sus sintomas dan una
paz aungue no sea duradera, si el capitalisto nos quiere
obsesivos y bien reprimidos, quién es el guapo que quiere
resolver su neurosis?

Todo el mayo del 68 con Dylan, Luther King, Praga, las
comunas, el feminismo, los anticonceptivos, el sexo, el
budismo, las drogas, el amor, la paz, la utopia. {Todo eso
paranada? {En el futuro seremos todos japoneses? LQué
culpatienenlosjaponeses de que seamos tan parecidos?
Y, {qué tiene que ver Japon con el psicoanalisis?

Psicoanalisis se escribe en japonés con cuatro ideogra-
mas: F 7 HT. Los dos primeros, seishin, quieren decir
algo asicomo alma. Los dos siguientes, bunseki: analisis.

En el continuo del individualismo, el extremo individua-
lista son los EE.UU., no en vano alli triunfé la Psicologia
del yo. En el otro extremo esta Japodn con la importancia
que se da a la pertenencia. Un concepto interesante es
el “Amae” que se refiere el apego que existe entre la ma-
dre y el hijo y que a nuestros ojos resulta excesivo y bajo
el cual se cimentan unas relaciones de dependencia, dis-
ciplina, sumisidn, autosacrificio y simbiosis del nifio con la
madre y la sociedad que prevalecen sobre las opciones
individuales. La pertenencia opuesta al individualismo es
una caracteristica japonesa, pero lo que mas me llamo a
mi la atencién es un funcionamiento obsesivo total que
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a nuestros 0jo es es una especie de caricatura alin mas
exagerada de nuestra obsesividad, nuestro control social
y nuestra culpa.

Puede ser un prejuicio cultural, pero uno se imagina a los
japoneses como los personajes de un anime que siempre
estan en sumonologo interior, algo que no solo constitu-
ye un recurso narrativo para ahorrar en la animacion de
la pelicula. Como ejemplo, veamos este fragmento de “El
samurai gourmet”.

El protagonista decide de forma rumiativa dejar de ser
elhombre apocado que fue siempre y siguiendo el ejem-
plo del samurai, convertirse en un rebelde, es decir, en
alguien que come y bebe cuando le apetece, alguien que
bebe incluso cerveza a mediodia. Como ejemplo de re-
beldia nos puede hacer gracia por su inocencia y pode-
Mos pensar que es una rebeldia a la japonesa. Pero, écual
eslanuestra? dcomprarnos un coche hibrido? El protago-
nista de “El samurai gourmet” se debate entre sorber los
fideos como signo de buena educacion y hacerlo dema-
siado fuerte con el riesgo molestar a los demas clientes.
Por eso podria resultar sorprendente que el mayo del 68
anidara en Japdn. Pero no.

Con respecto al psicondlisis, como lo inventd antes
Freud, fue un japonés, Heisaku Kosawa, quien viajo a Vie-
na en 1932 y permanecio allf mas de un afo analizandose
con Freud y con Sterba. Kosawa fue el que se llevo el psi-
coandlisis a Japdn. Para compensar ese viaje de ida, mu-
chosfilésofosy artistas occidentales han visto fascinados
por Oriente, por el budismo Zen y por Japdn. Por ejemplo
Jacques Lacan visité Japon en 1963 y en 1971. Lacan se
interesé mucho por el idioma japonés y vaticind que la
sociedad japonesa se resistiria al psicoanalisis. Pero no
es exactamente lo que ocurre, porque en Japon no te di-
ran nunca gue no. Estas son muchas negaciones juntas,
pero es verdad, no saben decir que no. Por un accidente
que no viene al caso tuvimos que buscar un cabestrillo
en Kioto y debimos entrar al menos en una decena de
farmacias de las suyas que mas bien parecen pequefios
supermercados. No tenian cabestrillos, pero no te decian
que no. En todos los casos los trabajadores se pregunta-
ban entre ellosy llamaban al encargado que ponia cara de
pensar mucho, apretandose incluso la frente con el pufio,
apretando de verdad, y nada. Como mucho te querian
vender otra cosa, pero decir gue no, No.

Asi, el psicoandlisis esta en Japon. No le dijeron que
No entrara, pero tienen con él una relacion como con
los conceptos extranjeros, que para empezar se escri-
ben distinto, con un silabario especial llamado kataka-
na. Como puede verse en la imagen que proviene de un
estudio en el que se habla de cémo es la dislexia en los
japoneses, hay cuatro juegos de caracteres que se utili-
zan habitualmente enjaponés. Dejando aparte el romanji,
tenemos dos silabarios, hiragana y katakana y los kanji o
ideogramas.
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_ ks Kanji Romaji
Hiragana Katakana
HhH T X 5| ame

Appendix 1: The Japanese writing system uses three main scripts: “ame” (the
Japanese word for rain) is written in Kana (Hiragana, Katakana), Kanji, and
Romaji (Romanized Japanese).

La escritura japonesa nace cuando se incorporan los
ideogramas chinos, los llamados kanjien el siglo V. Pero se
incorporan de un modo peculiar, con su significado chino
pero con la pronunciacion japonesa, o mejor dicho, con
las dos, porgue los kanji tienen al menos dos pronuncia-
ciones, la china (on yomi) vy la japonesa (kun yomi) que
suele serla del concepto que designan, Io que los dota de
una inquietante polisemia. Esto hace que nunca haya una
traduccion sino mas bien una interpretacion de un modo
mas radical que el que da en otros idiomas.

Aprender los miles de ideogramas que existen es apren-
der el significado v la/las lecturas. Son cosas separadas.
Ojo, el kanji es una especie de teléfono estropeado en el
que la pronunciacion china antigua fue escuchada por los
antiguos japoneses y asi quedd con variaciones plasma-
da como on yomialo largo de los siglos, porque en Japon
no se tira nada. A eso se le suma que el ideograma se re-
fiere a un concepto que tiene otro nombre en japonés
(kun yomi) y si eso no fuera poco, a veces se usa el so-
nido de un kanji (que suena distinto por contexto, claro,
y ademas los homofonos a veces solo se distinguen por
la entonacion de la frase) para crear una nueva palabra o
significante.

A esto hay que sumarle los dos silabarios, los kana de 46
caracteres que incluyen todos los sonidos que se pronun-
cian en japonés, y que se introdujeron después, a partir del
siglo IX para los marcadores y las palabras basicas con im-
portancia gramatical. Independientemente de su origen,
el hiragana ha quedado para las palabras japonesas vy el
katakana para las de origen extranjero como pueden ser
café, pan, mesa, cerveza o beso. Si, beso. Un texto japonés
es lo mas parecido a un compendio de idiomas distintos;
es como sien espanol, las palabras de origen griego las es-
cribiéramos en griego y las de origen arabe en arabe.

Lacan llegd a decir, en su fascinacion inicial por Orien-
te, que el idioma japonés no necesitaria interpretacion.
Segln Hitoshi Oshima, catedratico de literatura japonés,
el japones es tan distinto porque todo es contextual y no
hay univocidad en ningln caso. Hay significantes, si, pero el
significado se les da en el momento dependiendo del con-
texto. Y luego hay ciertas curiosidades del idioma: el plural
no existe, No hay tiempo futuro, no hay espacios, eso por
no hablar de una forma distinta del idioma que podriamos
llamar honorifica que se usa para dirigirte a alguien a quien
debes respeto, culturalmente hablando, claro. Todos es-
tos matices vienen Unicamente por el contexto.




Escuchemos la voz de Jacques Lacan hablando al res-
pecto del idioma japonés en unos fragmentos que cie-
rran su seminario “Lituraterre”en la traduccion de Luisa
Boland de Restrepo:

que va de un punto a otro si no es por medio de la
nube que levanta el viento cuando éste no cambia
de rumbo? Nila ameba, niel hombre, nila rama, nila
mosca, nila hormiga hubieran podido servir de ejem-

Acabo de llegar de un vigje que habia proyectado
hacer al Japdn y que se distingue de un primer via-
Jje por algo de... litoral que yo senti. Entiendanme a
medias palabras en cuanto a lo que acabo de decir
sobre la Umwelt y que he repudiado porque torna el
vigje imposible: por un lado pues, seguin mi formula,
asegura su real, pero previay simplemente por error,
hace la partida imposible, reduciendola, alo sumo, al
canto de “Yamonos”.

Sefialaré dnicamente el momento en que tome
conciencia de que seguiamos un nuevo itinerario, di-
ferente al del primer vigje, cuando aquel otro no era
prohibido. Reconozco sin embargo que no fue el he-
cho de volar a lo largo del circulo artico lo que hizo
que lo que veia de la estepa siberiana se me hiciera
lectura..

El presente ensayo se podria titular “de una siberie-
tica”

)

Sin duda, este sobrante es parte de lo que transmi-
te el arte: reside en que allg, la pintura demuestra su
union con la letra, muy exactamente bajo la formade
caligrafia.

¢Coémo decir lo que me fascina en esas cosas que
cuelgan, kakemono que le dicen, que cuelgan de los
muros de todo museo, en esos lugares, portando ins-
critos caracteres, chinos de origen, Que conozco un
POCO pero que, Por Muy pOCO que Sepa, me permiten
medirlo que se elide enla cursiva, enla que lo singular
delamano aplastalo universal (yano lo percibo, pero
€s porque soy NOVICIO) y que sea eso propiamente lo
que les ensefio : que tiene solo valor de significante.

)

Por el mismo efecto, la escritura, en lo real, es el sur-
co del significado; tiene mas del semblante porque
hace forma el significante. No calca el significado
sino sus efectos de lenguaq, lo que de él construye el
hablante. Remonta a él solamente para tomar nom-
bre, como ocurre con esos efectos entre las cosas
que denomina la bateria significante por el simple
hecho de haberlas enumerado.

Mas tarde desde el avion, a traveés de las lineas (so-
baras, o quizds porque algun monticulo nos hizo tor-
cer a un lado, se vieron otros trazos normales, acor-
des con el relieve, marcando los rios.

Es que en Osaka, vi como las autopistas se posan
unas sobre otras, como planeadores venidos del
cielo. Ademas, la arquitectura mds moderna se re-
encuentra con la antigua, asemejandose a un ala de
pajaro en vuelo.

¢Coémo se habria dejado ver el camino mads corto

plo antes de que la luz se revele solidaria de una cur-
vatura universal, aquella en la que la recta existe solo
porqgue inscribe la distancia en los factores efectivos
de una dinamica en cascada.

Larecta existe solo por medio de la escritura, y de la
misma manera es dnicamente desde el cielo desde
donde se puede hacer la agrimensura.

Pero, escritura igual que agrimensura son artefac-
tos porque existen solo en el lengugje.

¢Como podriamos olvidarlo cuando nuestra cien-
cla opera solamente a partir de una riada de peque-
Aas letras y de graficos combinados?

Bajo el puente Mirabeau por cierto, igual que bajo
el puente que sirvio de rotulo a una revista que fue
mia, tomando prestado este puente-oreja de Horus
Apolo, bajo el puente Mirabeau, si se desliza el Sena
primitivo, y esta escena es tal que se puede batir el VV
romano de la hora cinco (cf. El Hombre de los lobos)
Pero ademas el goce no se produce hasta que llueva
la palabra interpretativa.

)

Lituraterrizando yo mismo, haré observar que, del
arrugamiento que el sintoma refleja, no he hecho nin-
guna metafora. La escritura es esta arruga misma, y
cuando hablo de goce, invoco legitimamente la au-
diencia que acumulo: e incluyo tambien aquella a la
cual renuncio, como para divertirme.

Quisiera dar testimonio de lo que ocurre a partir de
un hecho ya marcado: a saber, a partir de una len-
gua, el japonés, por el hecho de que la escritura la
labra.

En la lengua japonesa esta incluido un efecto de
escriturq, pero lo importante consiste en que este
efecto permanece atado a la escritura y en que el
elemento portador del efecto de escritura sea una
escritura especializada de tal modo que el japonés
se pueda leer con dos pronunciaciones diferentes:
en on-yomi una pronunciacion en caracteres, el ca-
racter se pronuncia como tal, individualmente; en
kun-yomi el modo de decir en japonés lo que quiere
decir.

Seria divertido ver designar, en esta lengua, so pre-
texto de que el caracter es letra, los desechos del
significante corriendo hacia los rios del significado.
Laletra como tal es la que sostiene el significante se-
gunsu ley de metafora. Ylo hace desde otra parte: es
desde el discurso desde donde €l la captura en la red
delsemblante.

No obstante, desde alli esta promovida a ser refe-
rente, un referente igual de esencial que cualquier
otro, lo que cambia el estatuto del sujeto. Para su
identificacion fundamental, el sujeto se qpoya no so-
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lamente en el trazo unario, sino en un cielo estrellado;
eso explica que se puede apoyar unicamente en el
T4, es decir en todas las formas gramaticales cuyo
enunciado minimo varia segun las relaciones de cor-
tesia que implica su significado.

La verdad ve reforzada la estructura de ficcion que
observo en ella, por lo que esta ficcion esta sometida
alas leyes de cortesia.

Esto parece llevar, en particular, al resultado de que
no hay nada que defender de reprimido, ya que lo re-
primido mismo encuentra donde alojarse en la refe-
renciaalaletra.

En otros terminos, el sujeto esta partido, como lo es
todo, por el lenguqje, pero uno de sus registros puede
satisfacerse con la referencia a la escritura, y el otro
con referencia ala palabra.

Sin duda serd eso lo que dio a Rolland Barthes ese
sentimiento embriagado de que en todas sus mane-
ras el sujeto japonées no envuelve nada. El imperio de
los signos: asititula su ensayo, queriendo decir: impe-
rio de los semblantes.

Al japonés, me dijeron, esta opinion no le hace nin-
guna gracia. Puesto que nada es mas distinto del va-
clo cavado por la escritura, que el semblante. El pri-
mero es crisol, siempre dispuesto a aceptar el goce,
0 por lo menos a invocar su artificio.

Segun nuestras costumbres, un tal sujeto a fin de
cuentas es el que menos comunica sobre si puesto
que no esconde nada. Lo unico que puede hacer es
manipularlo a uno: uno es un elemento entre otros
del ceremonial en €l que el sujeto se caracteriza jus-
tamente por el poder de descomponerse. El bunraku,
teatro de marionetas, muestra esta estructura tan
conocida de aquellos a quienes ofrece sus propios
habitos.

Ademdads, como en el bunraku, todo lo que se dice
podria ser leido por un recitador. Eso es lo que ha de-
bido de aliviar a Barthes. Japon es el lugar donde es
totalmente natural ayudarse de un intérprete, preci-
samente porque no se necesita de la interpretacion.

Es la traduccion continua hecha lenguaje.

Me ha gustado una cosa: la dnica comunicacion
que he tenido (fuera de los Europeos con quienes sé
manejar nuestro malentendido cultural) fue la que
pudo ser comunicacion porque no era dialogo, a sa-
ber la comunicacion cientifica - cosa que pasa alla
como en cualquier otro lugar del mundo.

Aquello llevé a un eminente bidlogo a demostrarme
sus trabajos, en una pizarra, naturalmente. El hecho
de que, por falta de informacion, yo no entendiera
nada, no impide que lo que estaba escrito ahi fuera
valido. Valido en cuanto alas moléculas de las cuales
se haran sujetos mis descendientes sin que yo jamds
tenga que saber como les transmitiria lo que verosi-
milmente haria que los clasificara conmigo, por pura
l6gica, entre los seres vivos.

Una ascesis de la escritura me parece poder con-
cebirse unicamente uniendo ésta a un “esta escrito”
que instauraria el acto sexual.

Lavision que Lacan tiene de japon no deja de ser roman-
tica pero qué se podia esperar de él cuando descubrio
que la caligrafia era considerada alliun arte. En el japonés,
los significantes se organiza de un modo muy complejo, la
articulacion letra-significante es aqui visible. Una escritu-
ra, dos o mas lecturas se mezclan. Si Lacan hablaba de la
autonomia del significante frente al significado, imaginad
en Japdn donde todo significado es mas contextual adn
que en nuestro idioma. Lacan llega a decir que la carga de
traduccion que conlleva la lengua y la escritura japonesas
hacen innecesaria la hipdtesis del inconsciente.

Elinconsciente en Japdn es otra cosa. La lengua y la es-
critura japonesas con todos sus significados chinos y no
chinos, contextuales y no contextuales, muestran quiza
mas delinconsciente. Aungue siempre se vera mas o me-
nos segun la forma de mirar.

VVeamos el ejemplo de la Ciudad amurallada de Kowloon.
Visualmente las casas amontonadas se dan un aire al
idioma japonés en el que se han acumulado los elemen-
tos. Detengamonos en la seccion de las casas antes de
ser demolidas en la que se ve cada habitaculo con los
objetos que contiene. El grado de detalle que consigue el
grupo de japoneses que hizo el retrato nos permite acce-
der alo inaccesible. Es como mirar desde un lado y/o en
seccion el idioma japonés Pensemos que el lenguaje es
un amontonamiento de distintos estratos. Si se fijan mu-
cho, podrian incluso ver... éel inconsciente?

Siguiendo con la idealizacion de Lacan, al acercarnos al
idioma japonés, es como sila dimension interpretativa ya
estuvieraincluida en ellenguaje y lo que tuviera que hacer
el analista simplemente es convertirse en un linglista que
se permite reflexionar sobre el propio lenguaje. Regresan-
do al ejemplo del haiku, se podria decir que este trabaja
en el orden de los significantes, intentando expresar o
que es casi inexpresable.

Lacan definio el fin del analisis, el dejar de necesitar te-
rapia, la utopia de resolver la neurosis, con la capacidad
de acceder al ser-para-la-muerte. Si el obsesivo siervo
del capitalismo llega a subjetivar la muerte, es decir, si la
asume, si asume su pequefiez y renuncia a sus burdas
herramientas de control: el poder, la obediencia, las po-
sesiones, el dinero, las repeticiones, podra vivir. Pero esto
seria muy subversivo, no sélo en Japon.

Mientras, se acaba de descubrir que el comportamiento
obsesivo es una especie de error que hace que el funcio-
namiento cerebral entre el bucle, y Lacan lleva muerto casi
40 afios. Su nombre en Japon se escribe en Katakana: &
712/ y encima se lee frakan/ porque aungue tendemos a
pensar lo contrario, en Japdn no tienen el fonema “ele”.

Asumir la muerte significa vivir, No estar en suspenso en



brazos del sistema. {Se terminara alguna vez la época en
que la méaxima aspiracion de la especie humana sea con-
vertirse en un robot del capitalismo? En Japdn no utilizan
la palabra “no”, pero tienen la palabra “karoshi”: morir por
exceso de trabajo. También en esto nos parecemaos, aun-
que todavia no tengamos una palabra. “Hikikomori” ya
existe en nuesto imaginario: el que no ha encajado en el
sistema que se queda a vivir en un Utero renovado vy psi-
cotizante. Asi el espiritu del 68 es la salida. Mas decir que
Noy menos acercarse al karoshi.

Como dice Benjamin, el capitalismo es una forma de reli-
gién en la que sus creyentes apuestan todo por que la pro-
duccion aumente. Eso es lo que les pone. Estar inmerso en
una cultura, pertenecer, sentirse parte de algo esta muy
bien, pero si se llega al extremo de la despersonalizacion ya
no es tan divertido. Japdn somos nosotros. Como sefiala
Zizek, es muy dificil ofrecer una alternativa al capitalismo.
Ya sea el capitalismo postfeudal de Japdn o el postindus-
trial nuestro, en tantas cosas tan indistinguibles. Lo Unico
que tenemos es a Bartleby, el personaje de Melville que
decia: preferiria no hacerlo. Ahi es donde puede nacer la
lucha anticapitalista porgue sino quieres hacer eso, es que
hay cosas que siquieres hacer, que sideseas.

El deseo es una defensa contra el goce. El capitalismo
nos insta a gozar de productos del mercado de forma

desordenada y autista. Y contra esto esta la ética del de-
seo. {Quién decia que el deseo es algo malo? La éticaim-
plicita que marca el deseo nos lleva a poner limite al goce
para poder vincularnos con el otro. Este planteamiento
de Lacan se muestra claramente como un antidoto con-
tra la “normalizacion” ya que entiende que de un modo u
otro, en cuanto seres humanos de una determinada cul-
tura, todos estamos “enfermos”. No exactamente como
plantea la protagonista de Arde Madrid cuando dice: “mi
hermano tiene un poquito de esquizofrenia”.

Entonces, ¢qué seria la cura? Nuestro objetivo debe
ser escapar de la prision de la especularizacion y salir sin
miedo al rio de la dialéctica. Esto seria lo que aprendimos
en mayo del 68: protestar, pensar, expresar, cuestionar,
amar, todo fallido, una rebelién que adn no es revolucion.

Pero ya toca salir del bucle de goce hermenéutico en el
que estamos metidos y decretar el final del analisis o al
menos el fin de este articulo con un microrrelato piratea-
do a Monterroso:

WHHZRE T L KM H-oTe,

(Kare ga mewosamasu to, mada seishin bunseki ga
atta.
Cuando despert?, el psicoanalisis todavia estaba alli). £
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