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Los textos que conforman este número, con el que 
se cumplen cincuenta años de vida del Centro 
Psicoanalítico de Madrid, proceden principal-
mente de las Jornadas celebradas en noviembre 
de 2021, que tuvieron lugar de modo telemático a 
causa de la pandemia del COVID19, todavía muy 
activa. 

Estas Jornadas tuvieron dos temáticas, parece 
que estamos abonados al binarismo y a la duali-
dad: la primera abordaba la relación entre trau-
ma y género, la segunda se dedicó a conmemorar 
esos cincuenta años de existencia del CPM.

En cuanto a la ponencia marco sobre Trauma y 
Género, contamos con las presentaciones de Es-
tela Welldon – Reflexiones en torno al trauma 
– una presentación extraordinariamente singular e 
impactante para el lector, la de Reyes García Miu-
ra – La indefinición del trauma: lo traumático y 
lo patógeno -, que aborda las contribuciones no 
sólo del psicoanálisis, pero también de la neuro-
ciencia y la filosofía para comprender el trauma; 
la de José Antonio Pérez Rojo – Neoliberalismo, 
trauma y género -, un texto también que escapa 
a los cánones de la presentación clásica, aunando 
el enfoque del psicoterapeuta en su vertiente más 
clásica, con las reflexiones de corte más social... En 
De madres e hijas, Rossana López Sabater nos 
propone una mirada crítica sobre el concepto de 
maternidad idealizado, un concepto del pensa-
miento hegemónico que propone soluciones pató-
genas ante una experiencia, la de la maternidad, a 
reconceptualizar en la sociedad actual. Finalmente 
la propia aportación de quien escribe, con Trau-
ma, autolesión y suicidio que pretende abordar 
un sesgo muy preocupante de la clínica que afecta 
a una gran parte de los pacientes que atendemos 
principalmente en la pubertad y en la adolescen-
cia.

En cuanto a las contribuciones sobre los cincuenta 
años del Centro Psicoanalítico de Madrid, podre-
mos leer las siguientes: Identidad y cambio en el 
desarrollo del CPM de José Luis Lledó; de Ana 
Gutiérrez 50 años del Centro Psicoanalítico de 
Madrid. La construcción de un proyecto; Ideo-
logía, narcisismo y cambio institucional, que es 
un texto de Rómulo Aguillaume y finalmente La 
tentación de lo prohibido, a cargo de Carmen 
Llor.

La memoria histórica es un tema siempre procli-
ve al debate, de hecho este país sostiene hace años 
una gran polémica acerca de los años de la gue-
rra civil, la dictadura franquista y la transición 
democrática, discusión entre los que reclaman 
recuperar fragmentos del olvido y los partidarios 
de mejor “no meneallo”1. El tema de los cincuenta 
años de historia del CPM dio lugar a un encen-
dido debate institucional, en torno a la ética del 
psicoanalista y a su práctica profesional, así como 
al testimonio histórico y las implicaciones que 
conlleva, cuál es el papel del historiador, cuál es la 
función de la memoria, qué sutil es la frontera en-
tre la simbolización y la retraumatización. Debate 
que finalmente se salda con una nota del Presiden-
te del Centro Psicoanalítico de Madrid - Miguel 
Ángel González Torres –, nota que reproducimos 
a continuación.

A propuesta del vocal editor de 
la revista, la Junta Directiva ha 
examinado el artículo de Rómulo 
Aguillaume “Ideología, narcisis-
mo y cambio institucional”. Si bien 
la Junta considera que el texto es 

una contribución relevante sobre la 
historia de nuestra asociación, no 

suscribe algunos aspectos del mismo. 
La Junta Directiva ha decidido por 
mayoría posibilitar la publicación 
del artículo, expresando a la vez a 
través de esta nota de modo inequí-

EDITORIAL:

[1] Hace ya algunos años escribía Francisco Pereña, un psicoanalista de mirada singular e independiente, que los pueblos que 
se niegan a analizar su historia están condenados a repetirla, lo escribió en un especial del periódico El País, publicado a los 10 
años de la muerte del dictador Franco.
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voco su rechazo al contenido del 
párrafo “En primer lugar. . .” por la 
mención que en él se hace a Daniel 
Valiente, cuya conducta inaceptable 
llevó a su salida del grupo. El autor 
del texto desea señalar que esa men-
ción se relaciona únicamente con el 
papel histórico de este colega y en 
absoluto implica tolerancia alguna 

hacia esa conducta.

Finalmente queremos agradecer, en primer lugar 
la contribución de nuestra colega Trinidad Are-
nas que con su texto Batallando con la pulsión de 
muerte, se adentra en el complejo campo de los 
trastornos de la personalidad y la clínica del vacío, 
y por último a nuestro colega de Zaragoza Miguel 
Ángel Ferrández, al que agradecemos su texto 
Karl Abraham y la psicogenia de la paranoia y la 
esquizofrenia, una contribución al conocimiento 
de uno de los clásicos del psicoanálisis, sobre el 
que el autor desarrolla un completo estudio con 
las referencias a los principales críticos de su obra 
desde Freud hasta Lacan, pasando por Kohut o 
Laplanche.

ESTEBAN  FERRÁNDEZ
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Capítulo 1: La muerte

Apenas unos días después de mi 11o cumpleaños 
mi hermano Carlitos nacido el 21 de diciembre de 
1933 murió. El 17 de noviembre de 1947.

Ahí está mi hermano con apenas 14 años se fue tan 
rápido como un guepardo a la oscuridad de todo. 
Hasta entonces había habido un gran grado de si-
metría: padre-madre.

Un arreglo pacífico y armónico hecho en el cielo;

Niño mayor, niña menor.
La vida era casi perfecta. 

Edipo estaba bien colocado.
Niño favorito de la madre y...

Por supuesto, el padre de la niña.
 
De repente, este ambiente se rompió en el infierno: 
como un poderoso terremoto de proporciones gi-
gantescas se llevó a cabo en el entorno doméstico.

Todo se hizo añicos, se trastocó y 
se intensificó hasta un grado casi 

apocalíptico.

Abruptamente mi padre me agarró con mucha 
violencia y me colocó encima del ataúd para que 
viera el pálido pero hermoso rostro de mi herma-

no. Simultáneamente gritó con mucha violencia 
mirándome:

“Tú eres la que lo ha matado”

Su cara era como la de un salvaje bárbaro dispues-
to a destruirme. Me sentí aterrorizada y deseé fer-
vientemente ser yo la elegida para morir y no mi 
hermano. Toda clase de personas intervinieron 
tratando de protegerme, pero a estas alturas no 
era capaz de contener mi confusión, mi dolor y mi 
culpa.

Mi hermano y yo albergamos durante años un se-
creto compartido: ser el hijo único. Poder ejercer 
derechos exclusivos y obtener la atención indivisa 
de nuestros padres:  

¿Rivalidad entre hermanos?
¿Odio y amor intenso mezclados?

Sentimientos homicidas e incestuosos mezclados, 
como una bomba atómica a punto de estallar. 

¿Y quién es el afortunado?
¿El muerto o el superviviente? 

Mi hermano, que fue realmente “asesinado” por 
un médico cirujano al no hacer a tiempo el diag-
nóstico preciso y no poder determinar que su con-
dición médica era apendicitis. Cuando fue tras-
ladado al hospital ya se había convertido en una 
peritonitis: malditamente tarde!

REFLEXIONES
EN TORNO AL TRAUMA

ESTELA WELLDON
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Carlitos murió durante la operación

De nuevo, la fugacidad y la irrevocabilidad. No 
sólo en la vida. Sino también, en el amor. Como, al 
igual que las olas del mar, el dolor va y viene pero 
nunca se detiene

Me enteré con asombro que mi padre se había va-
lido de un revólver para enfrentar el acto de ne-
gligencia de este médico De un momento a otro, 
discusiones y peleas entre hermanos sustituidos 
por gritos de dolor, de incredulidad y otra vez de 
de dolor en olas incontroladas.

No olvidemos al padre “muy enfadado” culpando 
a la menor, una hija y haciéndola responsable de 
esa muerte, por muy loco que suene en medio de 
los llantos, los gritos, la confusión donde el peque-
ño ataúd yacía en medio de la habitación.

La noche continúa con el velatorio y llega la maña-
na con el coche fúnebre listo con los caballos para 
partir con el ataúd, la madre, el padre y yo.

En ese momento de repente y de la nada experi-
mento un nuevo y desconocido dolor físico y algo 
de calor en las piernas. Al mirar veo chorros de 
sangre que las cubren. Me invade el miedo: ¿Estoy 
siendo de nuevo castigada por lo que creí que era 
mi deseo secreto concedido y que ahora me llena 
de un insoportable arrepentimiento y de un inten-
so remordimiento: de nuevo, irrevocable, pero no 
transitorio; ¡No, en absoluto! 

Al contrario, este remordimiento estará aquí para 
siempre. Será mi constante y cruel recordatorio 
de nuestro “inocente” juego: ¿Quién sobrevivirá a 
quién? Pero esta vez he verificado “con éxito” mi 
propia llamada:

Mi continua rebelión está aquí de nuevo diciendo: 
Soy yo misma, soy una mujer; tendré mi propio 
destino; ¡no seré un reemplazo de nadie ni siquie-
ra de Carlitos!
Apartadas del coche fúnebre y en el baño con mi 
madre teniendo que posponer su propio dolor y 
ser de ayuda para la metamorfosis de su hija para 
convertirse en “pupa”. 

La joven se afirma como mujer.
(Y este es el comienzo de mi destino en la vida).

Luchar por la justicia, ayudar a crear justicia don-
de sólo hay injusticia social y emocional. Un mun-
do en el que todos puedan convivir con los demás 
al mismo nivel, sin importar el color, el género, la 
edad, la religión o no.

Las dos volvemos al contejo fúnebre donde nos es-
pera un padre aún más enfadado. “Estas son cosas 
de mujeres; ahora se está produciendo una mayor 
distancia entre él y yo”. Está lleno de repulsión e 
indignación: “¡Cómo se atreve a hacerme esto!”

Esto se repite en el futuro, décadas más tarde, 
cuando le anuncio con orgullo que estoy embara-
zada, ¡su respuesta es tan inesperada!

“¿Qué? ¿Tú, estás embarazada? Cualquier mujer 
puede quedarse embarazada: estás para cosas su-
periores en la vida”.

Vaya: esto es directamente de Wagner. 
Suena como Wolkan dirigiéndose a 
Brunilda haciendo que ambos salgan 

de sus tumbas y ahora vivos.  

Pero, ¿qué ocurre en ese largo intervalo entre la 
muerte de Carlitos y este embarazo tan esperado/
deseado?

Por supuesto, me veo obligada a vestir de negro 
durante dos años y a ir al cementerio a “visitar” a 
mi hermano cada  domingo y cada 17 de cada mes.
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Su lema es para siempre: Por qué Él y no Ella.

Al fin y al cabo no sólo fue el primero sino también 
el varón. ¿Por qué fue ÉL el “elegido” para irse de 
una manera tan inesperada e injusta? Pero la vida 
y sus desarrollos bio/psicológicos continúan.

Y de nuevo: ¿Por qué no es ella la muerta?

El muerto es para siempre el perfecto, el impeca-
ble. El superviviente es el culpable de todo; atrapa-
do para siempre en una huida despiadada sabien-
do que en cualquier caso ya está siendo sepultado 
vivo.
Aunque éramos tan diferentes y nos comportába-
mos de forma casi opuesta, estábamos muy uni-
dos. 

Los 10 años siguientes observamos una familia 
destruida por el dolor, manifestado especialmen-
te por la desesperación, la confusión, tanto dolor 
psíquico y sobre todo el duelo con toda su fealdad 
y crueldad involuntaria.

La negación y la recriminación no metabolizadas 
se expresan ahora en violencia de todo tipo. Desde 
ese momento mi cuerpo comenzó a sentirse como 
un cementerio, excepto que no siento que no sean 
cadáveres. 

Entonces, ¿seguiré y seguiré dentro de los que me 
sobrevivirán? El dolor desesperado e inenarrable 
de la pérdida del hijo se exterioriza en los gritos y 
los golpes de la hija superviviente. Observé que, 
en cierto modo, el dolor infligido en mi no era su-
ficiente, lo que crea un alivio es la expresión de mi 
dolor físico. 

Una variedad de estrategias utilizadas para 
lidiar con un padre violento

Tuve que aprender rápido por las malas a no mos-
trar ninguna debilidad o vulnerabilidad. Cuando 
me abofeteaban en la cara, simplemente mostraba 
la otra mejilla. Cuando me pegaban me ponía de-
safiante gritando “No me duele”. Mi objetivo era no 
reconocer nunca la debilidad o la vulnerabilidad.
La resiliencia, la dureza y la fuerza eran mis estra-
tegias elegidas: 

¡No dejes que el bastardo me afecte!

Mi primer pensamiento, aunque ineficaz, fue de-
nunciarle a la policía. Esto nunca habría funciona-
do: en primer lugar, porque mi padre no sólo era 
un miembro muy respetado de la comunidad, sino 
también muy admirado e idealizado.

Entiéndanme bien, mi padre era un gran tipo, un 
hombre hecho a sí mismo. Además de ser un fer-
viente idealista, también era un hombre muy apa-
sionado y a veces era violento en casa. 

Estaba lidiando con un terrible sentimiento de una 
pérdida irrevocable que nunca jamás podría ser 
perdonada u olvidada. 

Se trataba de un gran hombre con un gran dolor 
emocional, pero esta percepción no estaba en ab-
soluto en mi mente. Tenía que cuidarme y hacerlo 
rápido. Llega un momento que esa estrategia falla: 
Lleva a más y a la violencia, ya que crea humilla-
ción en el agresor.

Necesitaba una estrategia astuta al menos, para 
vengarme. Y como bien sabemos la venganza re-
quiere una gran reflexión y creatividad. Así que 
aquí viene mi legítima venganza por ser el destina-
tario de su violento dolor que estoy seguro le do-
lerá mucho más que cualquier queja oficial: ¿Qué 
hice?

Las estrategias que utilicé para provocar reaccio-
nes en mis dos padres fueron innumerables. 
Y se puede ver que todas implican un grado de as-
tucia, disimulo e incluso, a veces, engaño. Todos 
estos rasgos se volvieron extremadamente útiles 
para entender la “mente criminal”. 

¿Y ahora qué?

Como ya se ha mencionado, mi padre no sólo era 
agnóstico, sino que también estaba seriamente en 
contra de cualquier signo de religiosidad. Me llevé 
primero a bautizarme y luego a tomar la primera 
comunión. Esto lo hice a lo grande y con fotos. 
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Se puso lívido en contra de mí pero, lamentable-
mente para él, no pudo quejarse ante sus amigos y 
familiares de la devoción religiosa de su hija, mien-
tras que sus amigos tenían los problemas contra-
rios con sus hijas que querían quedarse hasta altas 
horas de la noche. Yo, me levantaba al amanecer 
para hacer la comunión diaria. Este estado de co-
sas, os aliviará saber que no duró mucho tiempo.

¿Y qué hay de mi madre?

Utilicé una técnica diferente de manera exitosa.

En aquella época “la costumbre”, lo social habitual 
para una joven, si salía con alguien tenía que tener 
una carabina, aunque las salidas las hicieran dos 
parejas. Esto me volvía loca, sobre todo porque 
normalmente se trataba de una solterona vieja y 
amargada, dispuesta a “denunciar” todo a nuestras 
madres. Además, si un chico quería sacarme a pa-
sear (y creo que fueron varios), algunos más gua-
pos que otros, de nuevo el disfraz consistía en que 
el chico tocara el timbre a una hora convenida, y 
se dejara ver en el pasillo (es decir, el espacio entre 
la puerta exterior y la otra que comunicaba con el 
interior) por la madre de la chica, pidiéndole per-
miso para sacar a la chica, a dar un paseo o a lo que 
fuera por poco tiempo. 

Los chicos eran de todo tipo; guapos, feos; altos, 
bajos, cultos, ignorantes. La gran mayoría eran 
bastante inocentes y simpáticos.

Así que, ahí estaba o en realidad se convertía en 
una especie de procesión ya que por lo general me 
hartaba muy rápido y enseguida se hacían muchos 
reemplazos. Este proceso de cambio ponía a mi 
madre tensa y descontenta sobre todo si el chico 
despachado era guapo y encantador.

En algún momento llegó un joven divino y mi ma-
dre estaba encantada. ¿Y qué hice yo? No sólo lo 
despedí para total consternación de mi madre sino 
que, para agravar aún más las cosas, el siguiente 
que elegí y que duró mucho tiempo, era el tipo 
más bajo y más feo que jamás hayas visto. 

La relación madre-hija tampoco era más fácil pero, 
¿por qué iba a serlo?

Fuera de este patrón inamovible la joven se con-
vierte en una mujer independiente que decide se-
guir estudiando y convertirse en médico. Esto deja 
a ambos padres bastante confundidos. Aunque el 
padre está orgulloso de esta evolución, no puede 
creer que se vaya a conseguir. Esta falta de confian-
za en mí también está presente en mi madre, pero 
por razones completamente diferentes. Mi madre, 
a pesar de su gran inteligencia, nunca pudo cursar 
estudios superiores por falta de recursos económi-
cos, está consumida por sentimientos de envidia... 

Estos se manifiestan de diversas maneras. 

Independencia de la “escena primaria”

Desde la muerte de mi hermano me asignaron un 
dormitorio individual junto al de mis padres.

Otro gran problema tuvo que ser resuelto rápida-
mente; odiaba dormir en el dormitorio junto a mis 
padres, ¡podía escuchar todo tipo de ruidos que 
interferían seriamente con mi sueño nocturno! 
¡Estoy seguro de que mis padres estaban profun-
damente comprometidos el uno con el otro y con 
cierta pasión también! No sabía qué hacer, ya que 
un traslado a otro dormitorio junto al patio se de-
claró “fuera de cuestión”, como primero pedí edu-
cadamente y más tarde, rogué. 

Finalmente tuve la gran idea de mudarme al ático, 
que hasta entonces estaba inerte y lleno de muchas 
cosas pesadas e inútiles. Esto supondría mucha 
maña y astucia, pero me daría total independencia. 

Sin decir nada de antemano, un día, mientras mis 
padres estaban de viaje y yo de vacaciones escola-
res, se sacaron todas las cosas en el ático y se colocó 
en él todo lo que había en mi habitación, incluida 
mi propia cama. Fue un trabajo duro, pero valió la 
pena. ¡Se acaba de hacer! Debo admitir que nun-
ca podría haber hecho esto sin la cooperación y la 
complicidad de Ester (nuestra empleada).

Su ayuda fue crucial en muchas ocasiones. Por 
ejemplo, cuando un novio me llevó en su pequeño 
avión Cessna desde Mendoza a BA, Ester se con-
virtió en la única destinataria de esta aventura se-
creta.
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La repentina muerte de mi madre a los 49 años.

Esos diez años están llenos de muchos aconteci-
mientos.

1957 - 6 de junio 

Diez años después, casi al día siguiente de la muer-
te de mi hermano; La hora de la siesta, justo des-
pués del almuerzo, mi madre y yo solas riéndonos, 
como dos hermanas: un momento transitorio de 
felicidad.

Todas las envidias proyectadas y reales entre ma-
dre e hija desaparecen momentáneamente. Sólo 
hay sentimientos femeninos para disfrutar y com-
partir, una sensación de intimidad raramente al-
canzada, pero de repente la madre consigue pro-
nunciar antes de quedar inconsciente:

 “No me siento bien”

Yo: “Por favor, deja de bromear, esto no es justo” 
pero no esto no es una broma.

Es mortalmente serio y mortal es la palabra co-
rrecta ya que la madre muere 24 horas después, 
todavía inconsciente y al hacerlo logra darle a su 
hija un precioso regalo:

¿Estoy teniendo una epifanía?  Justo cuando estoy 
aprendiendo en la facultad de medicina la defi-
nición y el significado de la respiración de Chey-
ne-Stokes ahí está mi madre sumergiéndose en eso 
y dejándome en un mar de desolación e impoten-
cia sin poder llegar más a ella. La miro con deses-
peración, confusión absoluta y asombro: ¿Está la 
muerte cerca? 

Por alguna razón se sabe que es el “estertor de la 
muerte”

Esto es cuando estoy cursando mi 2o año de Me-
dicina y la fisiología era una de las asignaturas im-
portantes.

Mamá: ¡¡No te vayas por favor!! Ahora que esta-
mos tan contentas, ¡no pongas un final!
(Mamá: ¡No te vayas por favor, ahora que estamos 
tan contentas, no pongas un final!  Estamos tan 

contentos.  ¡Por favor, no pongas un final a este 
momento tan feliz!

Pero la vida o la muerte siguen su curso a pesar de 
las protestas de los vivos y necesitados, 24 horas 
después, mi madre muere, sin recuperar la con-
ciencia.

La vida continúa.

La repentina muerte de mi marido a los 38 años

18 de noviembre de 1970

¿Es de día? Sí; tiene que serlo: el bebé pide su co-
mida, me doy la vuelta para salir de la cama y des-
cubro para mi total incredulidad que el cuerpo de 
mi marido Ron está totalmente inerte junto al mío. 
Ronald Charles Welldon, nacido el 30 de junio de 
1932, ha muerto a los 38 años.

Solo una década y tres años después de la muerte 
de mi madre, con tantos cambios, no solo geográ-
ficos sino emocionales, psicológicos, biológicos. 
Enamorarme de verdad por primera vez, la gran 
certeza de conocer a mi “otra mitad” la primera 
vez que deseaba apasionadamente tener hijos de 
este hombre tan especial. 

Tanto es así que incluso dejé mi trabajo en el hos-
pital siguiendo un sueño recién descubierto: Con-
vertirme en una gran mamá y tener una gran fami-
lia juntos. Pero... la realización de nuestros sueños 
se suspendió muy pronto. Nuestros sueños; nues-
tros planes; todas nuestras ambiciones y propó-
sitos idealistas aún por realizar. Todo se trunca 
de golpe, se amputa y aquí estoy ahora sola con 
un bebé de nueve meses y sin una pareja con la 
que compartir todos los acontecimientos de nues-
tra vida. Nuestros sueños se han terminado para 
siempre.

D Mi padre: Gildo D’Accurzio nacido el 29 de ju-
nio de 1898 en Mendoza, hijo de inmigrantes po-
bres de Abruzzo, Italia:

“Quiero un hijo que 
perpetúe MI nombre.”
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¿Eso nos hace como si fuéramos uno?  
¿Es esta la razón de tener una sensación crónica 

de que estoy mejor cuando estoy sola? 

Es entonces cuando me siento completa mientras 
que con los demás siempre hay que estar ahí para el 
Otro; ya sea escuchando, entreteniendo, hablando 
mucho o poco, discutiendo, contradiciendo, gri-
tando pero siempre es un esfuerzo constante.

Cuando me quedo sola es cuando la conciencia de 
todos mis sentidos se vuelve realmente viva.

¡Cómo he conseguido ser la supervi-
viente sin ser consciente del alto precio 

que he tenido que pagar por ello! 

Entonces, nuestro deseo compartido y secreto me 
fue concedido a mí, no a mi hermano.
¿Cómo puedo alimentarlo a él y a todos sus de-
seos, a sus ambiciones ocultas bajo la cubierta de 
un muchacho tímido, taciturno y apocado, arreba-
tado de repente por su hermana más joven, pero 
aún vibrante y demasiado sociable, y líder de todos 
los movimientos revolucionarios?

¿Era su destino más fácil que el mío? 

¡Qué pregunta tan absurda, pero aquí me queda la 
duda siete décadas después!

Pero esto es sólo el principio.

Los muertos dentro de mi cuerpo parecen estar 
más presentes que los “vivos”.

Todo y todo son tan transitorios, a veces casi iluso-
rios pero entonces: 
Si un “muerto” está más vivo para mí que el vivo...

 ¿Qué significa?
¿En quién confío más?
¿A quién quiero más?

¿Con quién quiero pasar el tiempo, el resto de mi 
vida?

Y como Antígona no me siento en casa, ni con los 
muertos ni con los vivos. Debo una lealtad más 

larga a los muertos ya que estoy anhelando mi pre-
sencia y yo por ellos.
Es un interludio constante que se prolonga con 
muchos intervalos o pausas.

Tal vez por eso nunca me siento sola. Hace que tú y 
yo nos preguntemos sobre el vivir y el morir.

A veces traen mucho consuelo y cuidado. Otras 
veces están tan hambrientos de mi afecto y por la 
parte de nuestros recuerdos. 
Me arrebatan con sus deseos y anhelos insatisfe-
chos.
Otras veces me recuerdan lo mucho que han he-
cho por mí.
Y lo agradecida que debo estarles.
Quiero/necesito cuidar de todos ellos.
De sus propios deseos y anhelos insatisfechos.

¿Estoy respondiendo a ellos y a mí 
misma de forma adecuada?

Son de todas las edades y necesitan tanto como yo 
a ellos.

Son mis amigos, mis amantes, lo que yo creía, pa-
siones olvidadas.

Pero no, están aquí, dentro de mí con pequeñas 
voces, pero esas voces crecen y crecen.

Me hacen sentir en buena compañía, pero pue-
den volverse codiciosos y nunca se satisfacen. Sin 
embargo, a veces siento más empatía por ellos que 
por los que parecen estar vivos, pero a menudo no 
lo están.

A menudo, sólo son fantasmas que aparecen sin 
sentimientos o son maliciosos.
En ese mundo permaneceré para siempre.
He estado tan cerca de la muerte tantas veces 
pero... nunca llegué a ella. ¿Y por qué? 
¿Es otra vez una farsa de estar muerto/vivo o las 
dos cosas juntas?

Me acerco a eso y una vez más salgo a la superfi-
cie y por qué siento que no quiero seguir y seguir 
pero... ni siquiera yo creo que a estas alturas, ha-



ENERO. 2022 | Nº. 40 | PÁG. 11

biendo luchado entre otras enfermedades contra 
cinco cánceres primarios diferentes más, la lista es 
tan larga que me aburre seguir y seguir. Sin embar-
go, he conseguido “vencerlos” a todos

Estando tan cerca de morir tengo muchas ganas 
de ir, sin creer realmente que me encontraré con 
mis otros, pero iré, y desapareceré en la nada pero, 
¿cómo puedo creerlo cuando siento que mis otros 
que me dejaron, están dentro de mí? 

¿Traicionado por mi madre o traicionada por 
mí misma?

De pequeña, mi vocación deseada, mi destino en 
el futuro era ser bailarina de ballet. Sólo sentía la 
música en mi cuerpo; era como si con el inicio de 
los sonidos rítmicos mi cuerpo y mi sangre se olvi-
daran de dónde estaba, y sólo tenía que seguir ese 
ritmo sin parar. Así que empecé muy pronto con 
las clases de ballet.

Esto se cortó de repente durante las vacaciones, ya 
que mi madre me dijo que mi profesora de baile 
había suspendido para siempre mis clases ya ini-
ciadas. 

Según mi madre su epíteto, el último pronuncia-
miento fue “Su hija no tiene duende” y como tal 
NO cumplo con EL primer requisito tácito para 
ser bailarina.

Al escuchar esto, me sentí extremadamente mo-
lesta y sentí que el veredicto estaba equivocado; 
después de todo, le había visto en la mayoría de 
los momentos entusiasmada con mi progreso en 
nuestras clases.

Un par de años más tarde y por casualidad me la 
encuentro en la calle cuando se dirige a mí: “¿Por 
qué demonios has dejado nuestras clases, no te he 
dejado claro que eras la mejor?

De repente e irremediablemente ahora me llena de 
tristeza, abatimiento y desesperación.

Al hacerme mayor agradecí este acto de “traición” 
por parte de mi madre.

A diferencia de ser bailarina, cuanto más vieja sea, 
mejor podré ser en mi profesión “elegida”: la de 
entender y ayudar a los demás a entenderse y ayu-
darse a sí mismos y a los demás.

ESTELA WELLDON
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Voy a comenzar citando una novela de Marguerite 
Duras, “El arrebato de Lol Von Stein”, porque en 
ella se nos plantea la cuestión del trauma, lo trau-
mático, el acontecimiento y lo patógeno. 

La escritora describe una situación de perplejidad, 
que Lacan interpreta como el acontecimiento que 
hace posible la explosión de una psicosis, al con-
templar la protagonista una escena en un baile que 
se ha convertido en traumática, por imposibilidad 
de respuesta.

 Lacan desarrolla una nueva teoría del síntoma, la 
teoría del sinthome con Joyce en (1975) como un 
nudo, lo real, lo simbólico y lo imaginario. Y afir-
ma 

“No es el evento, sino el nudo que se 
rehace allí y lo que ese nudo encierra, 
lo que propiamente hace estragos”.

Diríamos que Lol, nuestra protagonista no puede 
posicionarse simbólicamente en unas relaciones 
de triangularidad en la que se mueven los otros 
personajes de esta novela. Su mirada cae sobre la 
pareja unida en la pista de baile frente a la cual ella 
se pierde.

O en palabras de P. Auglanier: 

“De repente un suceso, la mirada de 
un otro privilegiado, le devuelven al 

yo una imagen de él mismo que le deve-
la “el horror” de una imagen ignorada 
por él, pero que había formado parte 
de antiguas posiciones identificatorias 

que desconocía”. 

Violencia secundaria que ejerce el otro sobre el su-
jeto y que favorece la desobjetivación.

Un trauma que aparece, pero sin representación, 
sin palabras. No hay un relato de lo experimenta-
do, ni lo vivido por Lol, y si la dificultad para una 
elaboración de una situación traumática, por falta 
de recursos para la integración de representacio-
nes.

La patogenicidad del acontecimiento traumático 
dependerá, del aparato psíquico y su capacidad 
de ligadura de representaciones. Aunque debería-
mos pensar, y así lo piensan muchos autores, que 
sí pueden existir acontecimientos traumáticos per 
se, (violencia extrema) que ninguna estructura 
psíquica puede integrar. El trauma será un cuerpo 

LA INDEFINICIÓN DEL TRAUMA: 
LO TRAUMÁTICO Y LO PATÓGENO

REYES GARCÍA

XXIII Congreso del Centro Psicoanalítico de Madrid
23 - 30 de octubre de 2021
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extraño, lo no ligado en las huellas mnémicas. Un 
hecho que no se integra, sin sentido, que queda 
fijado y reprimido.

Hablamos de momentos, de tiempos en el trauma, 
el del acontecimiento, pudiendo haber más tarde 
una repetición del acontecimiento traumático, y 
el de la resignificación aprés- coup,  existiendo la 
posibilidad de elaboración de forma neurótica o 
psicótica.

¿Es el trauma no reconocido, 
lo traumático?

Nos preguntamos si existen traumas conocidos 
que estructuran, al lograr que la experiencia actual 
resignificada reestructure a la anterior, y son  en-
tonces los no reconocidos los desestructurantes y 
por tanto causantes de patología.

En los comienzos del psicoanálisis, el concepto 
de trauma tenía carácter sexual por sucesos en la 
infancia, siendo importantes en la etiología de las 
neurosis.

En la famosa frase de Freud escrita a Fliess, “ya 
no creo más en mi neurótica” vemos el paso de los 
acontecimientos en la realidad, hechos, a el mun-
do psíquico y las fantasías, otra realidad.

En la revisión realizada sobre el concepto de trau-
ma, da la impresión de que los autores no se ponen 
de acuerdo, cuando la realidad es que cada uno 
contempla un aspecto parcial de la experiencia 
traumática.  Por ello deberíamos hablar de expe-
riencia traumática y no de traumatismo, lo trau-
mático o el trauma.

Cuando la teoría psicoanalítica vio la luz, la explo-
ración de la mente humana no descartaba su com-
prensión en términos de funcionamiento cerebral. 

En “Proyecto de una psicología para neurólogos” 
(1895), vemos el intento por aunar fisiología, psi-
cología y neurología, y también la renuncia a ello. 
No sabemos si por insuficientes conocimientos de 
la época o por imposibilidad de integración de las 
distintas ciencias. 

El resultado sin éxito fue un esfuerzo por desarro-
llar una psicología científica que abarcara desde el 
comportamiento neurológico a la complejidad del 
psiquismo y pertenecer al mundo de las ciencias 
naturales.

Pero la intuición de Freud nos dirá Eric. Kandel, 
le hacía creer que, a diferencia de muchos trastor-
nos neurológicos, los psiquiátricos, y la psicopato-
logía en general son extensiones y distorsiones de 
procesos mentales normales.

Si nos acercamos a otras disciplinas, la neurología 
o la filosofía y sus conceptualizaciones, vemos que 
la posición de la Neurociencia ante los efectos del 
trauma es la observación de las alteraciones a ni-
vel orgánico y como consecuencia los cambios que 
pueden producirse en la conducta del sujeto.

Aquí nos aparecería de nuevo ese intento que 
Freud abandonó de unir neurología y psicoanálisis 
en el Proyecto. 

 Cito otro libro el “Bazar de la Memoria”, su auto-
ra Verónica O, Keane, psiquiatra dedicada largo 
tiempo al estudio de la memoria y su relación con 
las experiencias de vida, nos cuenta a través de su 
experiencia terapéutica las conexiones entre redes 
neurológicas y los procesos que intervienen en la 
memoria. Nuevo intento de seguir integrando lo 
neurológico y lo psicológico. 

Explicando experiencias traumáticas de algunos 
de sus pacientes, siguiendo las últimas investiga-
ciones neurocientificas para la comprensión del 
cerebro humano. 

La historia de Edith, su paciente ingresada en 
un psiquiátrico en Reino Unido por una psicosis 
puerperal, nos vuelve a hacer pensar como un 
acontecimiento externo, el nacimiento de un bebé, 
puede provocar el desarrollo de un cuadro clínico 
grave en una paciente que carecía de historial de 
enfermedades psiquiátricas, según esta autora.

Cuenta que la llegada del bebé fue esperada con 
ilusión, el embarazo normal y un parto sin compli-
caciones, con el nacimiento de un niño sano. Pero 
en los días siguientes a dar a luz, Edith se volvió 
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confusa, distante, y angustiada al preguntarse si le 
habían arrebatado a su bebé y este era un substi-
tuto o había sido poseído por una fuerza maligna. 
Dejó de comer y paseaba sin rumbo día y noche 
desentendiéndose del bebé y del mundo. No era 
capaz de dar sentido a todas esas vivencias, ni res-
ponder a los estímulos sensoriales externos.

Una sintomatología psicótica, con alucinaciones 
visuales, somatizaciones, aislamiento afectivo 
etc. le hacen reflexionar a la autora por la vía de 
la memoria inscrita en el cerebro y le servirá para 
mostrar la manera en que los estados emocionales 
y sensoriales están vinculados, por un lado, en la 
memoria y por otro en la experiencia evocadora. 
Peguntándose ¿qué sentido tiene la red neuronal 
de la memoria en el mundo de la experiencia hu-
mana?

La autora trata de explicar este brote psicótico 
desde la neurofisiológica, psicosis causada por los 
rápidos cambios hormonales durante el parto que 
habían afectado a su cerebro y desde los mecanis-
mos neuronales que crean la experiencia y des-
embocan en la memoria. Memoria entendida, en 
esencia, como una experiencia neuronalmente co-
dificada y que puede reactivarse y causar angustia.

Nos preguntamos qué diferencia 
hay entre el trauma visto desde la 
neurociencia o desde lo psíquico.

Planteándonos la necesidad de diferenciar dos 
experiencias traumáticas, una desde el campo de 
lo psicológico entendida desde la biografía de la 
paciente y por tanto comprensible psicoanalítica-
mente y posible de terapia, y otra donde la expe-
riencia traumática queda al margen de la historia 
del sujeto y acontecimientos vividos, y el trata-
miento habría que dejarlo en manos de la neuro-
ciencia.

Podemos preguntarnos también, si es posible ob-
tener información a través de los sentidos y accio-
nes corporales y hallar así semejanzas entre una 
situación actual y otra pasada sin que intervenga la 

rememoración, me refiero mediante la coordina-
ción sensomotora.

La neurociencia habla de neuronas espejos o es-
peculares desde el nacimiento, que desempeñan 
funciones importantes dentro de las capacidades 
cognitivas, tales como la empatía y la imitación. 
Parecen existir evidencias de que, al sentir una 
emoción, observar esa emoción expresada por 
otra persona, activa la misma estructura neuronal.

Nos acercamos a un intento de comprensión, des-
de avances recientes respecto a los diferentes sis-
temas de memoria y la información que procesan.

Hablamos de dos tipos de memorias siguiendo a 
D. Stern, “memoria declarativa” o explicita, don-
de las vivencias que existieron algunas reprimidas, 
pueden ser recordadas y puestas en palabras, “lo 
sabido no pensado” que dice (Bollas).

Y otro tipo de memoria “procedimental” o implíci-
ta, organizada en forma de procedimientos auto-
matizados de las relaciones con el otro, expresada 
a través del comportamiento, y que englobaría el 
aprendizaje de cualquier tipo de habilidad motora 
y perceptiva, así como respuestas afectivas auto-
máticas que adquirió el bebé en sus relaciones más 
tempranas.  

Es decir, nos interesaría como analistas las formas 
de inscripción en la memoria de los vínculos rela-
cionales, me refiero a las respuestas afectivas que 
adquirió el niño en su primera infancia. 

Y cómo afectará la experiencia traumática a las dos 
memorias, explicita declarativa y procedimental o 
implícita.

También, ¿Cómo explicar las distintas formas de 
abordaje en el tratamiento de Edith? ¿Es por la re-
cuperación y modificación de una forma de me-
moria procedimental donde predomine la evoca-
ción de respuestas automáticas que adquirió en su 
infancia? ¿O es el acceso a su inconsciente y recu-
peración de lo reprimido mediante la interpreta-
ción e insight? ¿O deberemos interrelacionar una 
y otra forma?, y de ello dependerá nuestra pericia 
como analistas, para intentar dar sentido al cua-
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dro psicótico desarrollado por esta paciente tras el 
alumbramiento.

Ambos procesos, bien sean por la búsqueda de 
“momentos de encuentros” en los intercambios 
intersubjetivos, o bien por el levantamiento de la 
represión y hacer consciente lo inconsciente desde 
la corriente más clásica, serían dos fenómenos que 
nos permitirían acercarnos a la compresión de la 
experiencia traumática, para lograr el proceso del 
cambio que como analistas perseguimos.

Dejamos aquí esta breve incursión en la perspec-
tiva neurológica y planteamos como entender la 
experiencia traumática desde el campo de la filo-
sofía. Donde distinguen que trauma y aconteci-
miento provienen de campos epistémicos distintos 
a pesar de un intento de ensamblaje. Alain Badiou 
define el acontecimiento como algo que hace apa-
recer cierta posibilidad que era invisible o incluso 
impensable. 

“Un acontecimiento no es por sí mismo 
creador de una realidad, es creador de 

una posibilidad que se ignoraba”. 

Afirmando que esa posibilidad puede ser captura-
da y elaborada. 

Seremos nosotros psicoanalistas, quienes a través 
de nuestras teorías, técnica y prácticas psicoanalí-
ticas trabajaremos para lograrlo.

Existen diferentes conceptualizaciones, y posicio-
namientos y entendemos también diferentes posi-
bles formas de intervención con personas con ex-
periencias traumáticas.

El intento de unir ambos campos neurológico y 
psicológico, nos devuelve a la dificultad que existe, 
ya que el primero nos remite a múltiples explica-
ciones sobre el cerebro y su funcionamiento, y el 
segundo campo, psicológico, nos lleva al análisis y 
comprensión del sujeto. 

Como psicoanalistas pensamos que lo que resulta 
traumático no es únicamente un acontecimiento, 
sino la articulación de ese acontecimiento con la 

propia subjetividad y la historia libidinal del indi-
viduo, dentro de un determinado contexto fami-
liar y social.

Aún en el intento de encontrar por fuera del pen-
samiento psicoanalítico la definición del concepto 
de trauma y mayor luz para cómo abordarlo con 
nuestros pacientes, nos encontramos que, ni la es-
peculación filosófica ni la neurociencia nos brin-
dan las herramientas para el fin último de nuestra 
práctica y mantenimiento de nuestra especifici-
dad, que consiste en lograr mediante el análisis el 
entendimiento, contención e historización del pa-
ciente y producir el efecto terapéutico de cambio.

REYES  GARCÍA
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INTRODUCCIÓN I

No sé si habéis reparado, pero el centro de nues-
tra vida es el trabajo o, mejor, debería decir el 
neoliberalismo, a pesar de que Marx escribió 
esto, me parece a mí, con bastante sentido ya en 
18441 :

«.. .en su trabajo, el trabajador no se 
afirma, sino que se niega; no se siente 
feliz, sino desgraciado; no desarrolla 
una libre energía física y espiritual, 

sino que mortifica su cuerpo y arruina 
su espíritu. Por eso el trabajador solo 
se siente en sí fuera del trabajo, y en 
el trabajo fuera de sí. Está en lo suyo 

cuando no trabaja y cuando trabaja no 
está en lo suyo. Su trabajo no es, 
así, voluntario, sino forzado, 

trabajo forzado».

INTRODUCCIÓN II

Entra una mujer en consulta. Se llama N. Lleva 
dos años de terapia, pero después de una impor-
tante mejoría inicial, acude más o menos una vez 

al mes mientras negociamos si seguimos trabajan-
do o no y si se termina de creer que puede vivir sin 
medicación.

Hoy no me habla de sus síntomas de ansiedad 
que fueron los que la trajeron a terapia, ni de las 
dificultades que ha tenido siempre para retirar el 
antidepresivo que lleva tomando más de 10 años. 
Después de varias semanas sin vernos le preocupa 
su hija mayor que no para de tener rabietas y en-
frentamientos con ella. Como conozco su historia 
lo tengo claro y la interrumpo. 

Le digo que recuerde lo que tratamos al final de la 
última sesión: hablamos de que no se podía ocu-
par al menos del 80% de todo el trabajo del hogar, 
de que tenía que repartir mejor con tu marido por-
que los dos trabajan fuera de casa. 

Después ella me cuenta en detalle su versión de las 
broncas con su hija de 8 años. La niña no quiere 
hacer los deberes y mientras que N se ocupa de su 
hija, el marido sólo participa para decirle a la niña 
que no hace falta que lo haga. Esta misma semana 
el padre de la paciente ha estado en su casa y le ha 
dicho: hija, no puedes estar así. No paras ni des-
cansas. Voy a contratar a una señora para que ven-
ga tres horas cada día. Después de esta solución 

NEOLIBERALISMO, 
TRAUMA Y GÉNERO

JOSÉ ANTONIO PÉREZ ROJO

[1] «El trabajo enajenado» en Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Version de Juan R. Fajardo en la Biblioteca Virtual 
Espartaco: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/man1.htm
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de amor patriarcal le recuerdo a N que si se sigue 
ocupando de todo, en parte por su necesidad de 
control y en parte por la desidia de su pareja, no 
será fácil dejar el antidepresivo.

* 
Sí, muy bien, aquí aparece un tema relacionado 
con el género y con el neoliberalismo, ¿pero el 
trauma dónde está? El sistema no utiliza armas de 
destrucción masiva contra nosotros. 

No le interesa matarnos, solo quiere 
utilizarnos. ¿Puede eso generar un 
trauma suficientemente grande?

Mi interés por la distinción entre lo que es un trau-
ma grande, de verdad, y lo que no lo es viene de 
lejos, pero hay un momento destacado en la pre-
sentación del libro de Lola López Mondéjar Una 
espina en la carne. Psicoanálisis y creatividad2 en 
Acippia3. Ahí hablamos sobre cómo de grande ha 
de ser un trauma para que deje marca, para que 
necesite tratamiento. Lola plantea en su libro, creo 
que con toda la razón, que el artista es alguien con 
un trauma suficientemente grande y que para sa-
narlo sigue la vía de la creación artística y trans-
forma su sufrimiento en una obra que puede ser 
terapéutica. Si su «Función Autor» se desarrolla 
adecuadamente podrá ir con él como un acompa-
ñante terapéutico el resto de su vida.

En aquel momento yo me preguntaba: ¿La creati-
vidad es la solución o es parte del problema, pro-
tege o lleva más cerca del abismo? ¿La castración 
es trauma suficiente?¿Vivir no es suficientemente 
traumático?4 

*
Creo que la respuesta breve es sí a todo, al menos 
dentro del neoliberalismo.
Trauma viene del griego «herida» y el tamaño de 

las heridas y su repetición son importantes. Cla-
ro que el tamaño del trauma importa, pero lo que 
está claro en nuestra cultura es que, más impor-
tante que el tamaño del trauma suele ser la nega-
ción que hacemos de él.
Y en medio de todo esto aparece Margaret Crast-
nopol con su artículo titulado: «Oculto a simple 
vista: El micro-trauma en la dinámica relacional 
intergeneracional»5. En este artículo habla de mi-
crotrauma casi como sinónimo de «trauma in-
tergeneracional microscópico» que enlaza con el 
«microtrauma acumulativo» de Masud Kahn6. 
Crastnopol simplifica todas estas denominaciones 
en el único término de «microtrauma», aunque a 
veces también habla de «microtrauma relacional» 
y lo viene a definir así: 

«Los microtraumas infligidos por un 
objeto supuestamente bueno causan 
daño psíquico mientras obligan al 

objeto a mantener una apariencia de 
beneficencia. Estos pecados veniales son 
sutilmente destructivos porque son rá-
pidamente disociados, suprimidos y/o 
reprimidos. El resultado es una paliza 
acumulativa invisible a simple vista».

*
Como si estuviera pensando también en esta pali-
za acumulativa, Piera Aulagnier dio importancia 
a lo que llamó «enunciados identificatorios» que 
serían los juicios emitidos por las personas signi-
ficativas: mala, tonta, loca, llorona... Esos juicios 
que emitidos por las personas significativas se 
convierten en representaciones de uno mismo y 
en reglas para representarse a uno mismo. Hugo 
Bleichmar, otro más de los arrastrados por la tor-
menta del COVID, las llamaba «creencias matrices 
pasionales». Si el idioma con el que interpreto mi 
realidad está sesgado de este modo, resulta que no 

[2] López Mondéjar, L (2015). Una espina en la carne. Psicoanalisis y creatividad. Psimática.
[3] https://www.youtube.com/watch?v=1E8xdIIVESE&t=14s&ab_channel=EditorialPsimatica
[4] http://clubdeescritura.blogspot.com/2016/06/una-espina-en-la-carne-de-lola-lopez.html
[5] Crastnopol, M. (2011). “Oculto a simple vista”: El micro-trauma en la dinámica relacional intergeneracional. Clínica e Inves-
tigación Relacional, 5 (2): 237-260. [ISSN 1988-2939] 
[6] Kahn, M. (1963). “El concepto de trauma acumulativo”. En La intimidad del si-mismo. Ed. Saltes, Madrid, 1980. p, 47-66.
[7] https://es.wikipedia.org/wiki/There_is_no_alternative.
[8] Fisher M. (2016). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja negra.
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puedo tener éxito en nada que me proponga por-
que soy torpe u holgazán. Según Bleichmar estas 
creencias son «generativas» y una vez establecidas 
se automatizan y cierran la posibilidad de cambio, 
de que una nueva red neuronal se establezca y 
nos permita cambiar. Aquí es donde entra el neo-
liberalismo que monopoliza nuestros enunciados 
identificatorios y nuestras creencias matrices y nos 
programa para ingresar en su secta sin alternativa, 
como la definió Margareth Thatcher7.

*
Viajemos ahora un trecho con Mark Fisher8. Él 
dice que la inestabilidad del sistema neoliberal o 
postfordiano, basada en el eslogan «No hay largo 
plazo», genera sufrimiento. Esta flexibilidad extre-
ma adaptada al mercado y no a la vida genera difi-
cultades individuales y familiares que desembocan 
en la enfermedad mental. 

El sujeto, según cuenta Fisher, se encuentra in-
merso en una línea de producción que no es como 
la de la fábrica fordista a la que sólo estaba encade-
nado unas horas al día y en la que podía existir una 
comunicación entre humanos que interrumpía la 
producción. Ahora, la gente trabaja comunicándo-
se y eso interrumpe la comunicación que esté fuera 
de la producción y la distribución, lo que lleva a 
que el sistema se mete en todos los momentos de 
nuestra vida, hasta en nuestro sueño y genera una 
inestabilidad que también se ha denominado «pre-
cariedad». 

«El periodo de trabajo no alterna con 
el de ocio, sino con el de desempleo. Lo 
normal es pasar por una serie anárqui-
ca de empleos de corto plazo que hacen 

imposible planificar el futuro». 

Fisher continua: 

«El enemigo externo clásico, en defini-
tiva, ya no existe. De manera que los 
trabajadores posfordistas, siguiendo 
la metáfora de Marazzi, son como el 
pueblo judío una vez que dejó la «casa 

[9] James, O. (2008) The selfish Capitalist. Origins of Affluenza. Vermilion.

de la esclavitud» en el Viejo Testamen-
to: liberados de una sujeción a la que 
ya no quieren volver, abandonados en 
el desierto, confundidos respecto del 

camino por seguir».

A mí esto, sin entrar en lo que dicen Deleuze y 
Guatari de que el trastorno bipolar puede ser la 
patología propia del capitalismo con sus ciclos ex-
tremos de éxito y fracaso, de burbuja y de depre-
sión, o sólo mencionando lo que dice Mark Fisher 
de que 

«Sin dosis iguales de delirio y 
confianza ciega, el capitalismo 

no podría funcionar»

Me suena todo bastante traumático. Es como si es-
tuviéramos en manos de figuras maternas y pater-
nas que sólo nos tratan como objetos y no como 
sujetos.

*
Fisher menciona la obra The selfish Capitalist de 
Oliver James9 en la que se recogen datos de au-
mento de la patología mental según avanzan las 
generaciones nacidas en el siglo XX sobre todo en 
los países que implementaron lo que James des-
cribe como capitalismo «egoísta» que él traduce 
como capitalismo neoliberal. 

Este capitalismo egoísta, según James, incentiva:

«tanto las aspiraciones como la expec-
tativa de que pueden cumplirse. [. . .] En 
la fantasía de la sociedad emprende-
dora, ha crecido el alcance del engaño 
de que cualquiera puede convertirse 
en Alan Sugar o en Bill Gates aunque 
concretamente la probabilidad que 
cada individuo tiene de enriquecerse 
ha disminuido muchísimo desde 1970 
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[10] https://www.youtube.com/watch?v=9Cu9ycSgBao

junto a la retracción en la igualdad de 
ingresos. Una persona nacida en 1958 
tenía muchas más chances de ascender 
socialmente, gracias a la educación, 
por ejemplo, que una nacida en 1970. 
Entre las toxinas más venenosas del ca-
pitalismo egoísta se cuentan: la idea de 
que la riqueza material es la clave de la 
autorrealización; que solo los ricos son 
ganadores, y que el acceso a la cumbre 
de la riqueza es posible para cualquie-
ra dispuesto a trabajar lo suficiente 
a pesar de su familia, de su ambiente 
social o de su raza. Si no triunfas, solo 
hay alguien a quien puedas culpar».

*
Mark Fisher también nos dice:

«Muchas mentes simplemente colap-
san bajo las condiciones de intensa 
inestabilidad del posfordismo. Sin 
embargo, la ontología dominante en 
la actualidad niega la misma posibili-
dad de una enfermedad mental cuyas 
causas sean sociales. La reducción del 
trastorno mental al nivel químico y 

biológico, por supuesto, va de la mano 
de su despolitización. La noción de la 
enfermedad mental como un problema 
químico o biológico individual posee 
ventajas enormes para el capitalis-
mo. En primer lugar, es una idea que 
refuerza el impulso del sistema hacia 
el sujeto aislado. (Si estás enfermo, es 
por tu química cerebral). En segundo 
lugar, es una noción que abre un mer-
cado muy lucrativo para que las com-
pañías farmacéuticas internacionales 
desplieguen sus productos. (Podemos 

curarte con nuestros antidepresivos). 
No tendría sentido repetir que todas 
las enfermedades mentales tienen una 
instancia neurológica; pues eso todavía 
no dice nada sobre su causa. Sí, es ver-
dad que la depresión se constituye en 
el nivel neuroquímico por un bajo nivel 
de serotonina; lo que todavía necesita 
explicación es por qué un individuo 

particular tiene bajos niveles de seroto-
nina. El caso requeriría, en efecto, una 
explicación social y política. La tarea 
de repolitizar el ámbito de la salud 

mental es urgente si es que la izquierda 
quiere ser capaz de desafiar al realismo 
capitalista. Encontrar paralelos entre 
la creciente incidencia de las afeccio-
nes mentales y los nuevos patrones de 
evaluación del desempeño laboral no 

parece descabellado». 

*
No me escondo: Con todo esto estoy afirmando 
que el sistema de capitalismo egoísta o de capi-
talismo neoliberal, si lo prefieren, es un sistema 
traumatizante que genera patología mental y no 
siempre de manera directa con reconversiones o 
despidos, sino de manera indetectable para nues-
tros ojos de fanáticos del neoliberalismo. Nos em-
puja a crear un falso self que es un creyente enfe-
brecido de que emprender y tener éxito es el buen 
destino. 

Día a día somos alcanzados por pequeños golpes 
que concuerdan con los microtraumas de Crast-
nopol: trabaja más, descansa, haz ejercicio y 
no quedes tanto con amigos para rendir mejor, 
concéntrate más, duerme menos, si bajas el pre-
supuesto y trabajas más te llevas el cliente..., que 
a fuerza de insistir pueden acabar destruyéndonos.
Si no me creen, como prueba definitiva, aporto 
la pieza: «Van a por nosotros» de los Accidents 
Polipoètics que pueden escuchar en YouTube10.
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*
Entretanto, Therapychat, después de concluir con 
éxito una ronda de financiación las últimas sema-
nas, se han lanzado a una campaña de promoción 
brutal que concluyó el fin de semana anterior al 
Congreso del CPM con la apertura de La Llorería. 
La Llorería no fue más que una performance que 
pretendía sensibilizar sobre la salud mental, o eso 
decían en las entrevistas que daban en la puerta a 
todos los medios, pero la realidad solo es el Uber 
de la psicoterapia que esclaviza a psicólogos y tri-
vializa este asunto con lemas como «Ir al psicólogo 
está de locos», «Yo también tengo ansiedad» o «Llo-
rar es de valientes»11.

*
Voy a hablar ahora de tres grupos de pacientes en 
los que se observa la influencia del género y del 
neoliberalismo para generar o perpetuar situacio-
nes traumáticas. Hablaré de los jóvenes que deben 
tener éxito, de los buenos hijos y de las mujeres 
averiadas que me traen a consulta, y de cómo la 
cadena de los pequeños traumas implicados se nos 
puede enredar alrededor del cuello. Como sabe-
mos y como veremos, ser mujer o pertenecer al co-
lectivo LGTBIQ+ en el caldo de cultivo neoliberal 
en el que vivimos todos es una situación de ma-

[11] https://www.elespanol.com/reportajes/20211021/lloreria-convierte-psicologos-riders-sesion-multas-trabajo/620938869_0.
html
[12] Bacete R. (2017) Nuevos hombres buenos. Ediciones Península. 

yor riesgo, aunque disfrutar de los beneficios que 
conlleva ser un hombre heterosexual, cisgénero no 
es una situación carente de efectos secundarios. A 
este respecto solo me detendré en dos citas que me 
han impactado. La primera es de Ritxar Bacete en 
su Nuevos hombres buenos12: 

«Sin pretender victimizarnos, sabemos 
que los varones vivimos de media siete 
años menos que las mujeres, tenemos 
muchas más posibilidades que ellas 

de sufrir un acto de violencia protago-
nizado por otro hombre, de tener un 
accidente laboral o de tráfico. Somos 
legión entre las personas que logran 
suicidarse, abarrotamos las cárceles, 
los albergues para personas excluidas, 
los centros de desintoxicación, lidera-
mos el ranking de personas con lesiones 
medulares, etc. Por todo ello y mucho 
más también nos interesan, y en gran 
medida, los cambios personales y polí-
ticos que podemos aprender a crear y 
transitar de forma colaborativa desde 
los valores de la igualdad, el diálogo 
con las mujeres y con otros hombres y 
los feminismos. Sin duda, podemos y 

debemos hacerlo». 

La segunda es de la escritora bell hooks a quien 
cita Bacete: 

«El primer acto de violencia que e
l patriarcado exige a los hombres no es 

la violencia hacia las mujeres. 
El patriarcado exige de todos los hom-
bres que se involucren en actos de au-
tomutilación psíquica que destruyen la 
estructura emocional de sí mismos».
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[13] Egolf, B., Lasker, J., Wolf, S., & Potvin, L. (1992). The Roseto effect: a 50-year comparison of mortality rates. American jour-
nal of public health, 82(8), 1089–1092. https://doi.org/10.2105/ajph.82.8.1089 

* 
Volvamos ahora a nuestra vida centrada en el tra-
bajo. Nuestros pacientes están bien si pueden tra-
bajar y no los podemos realmente calificar como 
enfermos o portadores de un trastorno psiquiátri-
co según el DSM si no cumplen el famoso criterio: 
«Los síntomas causan malestar clínicamente signi-
ficativo o deterioro en lo social, laboral u otras áreas 
importantes del funcionamiento». Pero, ¿Qué hay 
más importante que el trabajo?

*
M es una muchacha que lleva desde la educación 
secundaria obsesionada con los resultados acadé-
micos y con una frase que tiene grabada: si estu-
dias eso que te gusta te vas a comer los mocos. En-
tre la represión que le transmite su madre cuando 
se le ocurre hacer algo normal para su edad y le 
suelta: «vas a arruinar tu reputación», y el miedo 
a no tener éxito, yo me encontré a una muchacha 
destruida en el segundo año de universidad. 

M estaba apartada del mundo, encerrada, alejada 
de todo tipo de deseo incluido el sexual pues in-
cluso se definía como asexual. Estaba deprimida, 
sí, pero también diría que estaba traumatizada. Ha 
costado mucho descubrir lo que realmente quería 
hacer pero ahora que está conectada con ello, es-
pero que llegue el día en que le pueda hacer la bro-
ma que hizo Mick Jagger cuando le preguntaban 
si era hetero y él respondió con mucha guasa que 
sí, pero no fanático. Pues eso, espero que si ella es 
asexual, pues que lo sea, pero no fanática y que 
disfrute de la vida.

*
El sistema fomenta nuestra obsesivización. Nos 
implanta pensamientos reverberantes como los 
del poema de los Accidents Polipoetics, con resul-
tados a veces dramáticos. 

N es un muchacho muy inteligente. Acudió a con-
sulta hace un año por síntomas obsesivos parali-
zantes que le impedían salir de casa solo y a veces 
acompañado. Con el tratamiento antidepresivo 
los síntomas disminuyeron su intensidad y pudo 

terminar segundo de bachillerato y hacer la selec-
tividad con gran éxito. Actualmente, a pesar de la 
reticencia de los padres, no quiere dejar de tomar 
los antidepresivos y mucho menos dejar la terapia, 
porque aunque le da un poco de miedo, le interesa 
mucho oír hablar de que hay otras formas de vivir. 

Su exigencia hasta la fecha en cuanto a los estudios 
es tal que se ha pasado años sin leer los libros que 
le gustan o sin ver las películas que va reseñando 
en su blog cuando puede, dejando todo esto para 
las semanas de verano que le quedan libres. 

Su patología se la explico del siguiente modo: tu 
deseo es muy grande, quieres hacer cine, quieres 
ser un profesor universitario, quieres leer, escri-
bir, quieres tener experiencias sexuales, lo quieres 
todo, pero te permites muy poco porque el 100% 
de tu energía la dedicas a los estudios. De ahí vie-
nen tus síntomas. Con este muchacho el sistema 
ha hecho muy buen trabajo de represión, pero se 
ha pasado y casi lo llegó a inutilizar. 

Curiosamente, esta semana vino muy preocupado 
porque según él, este curso no se estaba centrando 
lo suficiente porque está gastando mucho tiempo 
en escuchar música y detenerse en la letra, ver se-
ries que se autoprohibía durante el curso o incluso 
hablar con una muchacha que conoció en verano, 
algo que no habría hecho de ningún modo hace 
un año. Él venía preocupado, pero sonreía, como 
su terapeuta.

*
Gastamos tiempo en conseguir más pasta, pero 
perdemos de vista algo muy importante: el efecto 
Roseto13: si hay más cohesión y solidaridad social, 
mejora la salud.

A una paciente de cuarenta años con toda una vida 
dedicada al éxito empresarial que viene a terapia 
para poder seguir teniéndolo y cuidar bien de sus 
hijos sin que su cuerpo se vuelva a quebrar le pre-
gunté que si no echaba de menos salir con amigos 
o tener tiempo libre para hacer lo que se le ocu-
rriera y me dijo muy seria: 
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«No sé. Hace tanto que no hago eso que 
no sé. No pienso en ello». 

Quizá exagero, pero ahí hay algo de amputación. 
El coste psicológico del neoliberalismo lo pagamos 
día a día y por eso puede llegar a ser traumático.

*
Pero, ¿están locos los jóvenes en querer triunfar? 
Tienen sus motivos porque sabemos que la po-
breza mata14. En Glasgow, la diferencia de espe-
ranza de vida entre los barrios ricos y pobres llegó 
a ser de 28 años y la diferencia de esperanza de 
vida entre los barrios ricos y pobres de Barcelona 
y de Madrid ha llegado a ser de 10 años15. Nadie 
quiere vivir menos como les pasa a los de los ba-
rrios pobres, pero ¿merece la pena dedicar todas 
tus energías al éxito designado según los criterios 
del sistema? Mi profesora de inglés, una colérica 
que te ensalzaba y te tiraba por tierra con la mis-
ma facilidad me decía «you have no ambition!!!» 
cuando cuestionaba su disciplina de ex directora 
de colegio de monjas. Aquello me dolía, pero luego 
vi lo que pasaba, mi ambición era otra y estaba un 
poco fuera del mainstream, nada más.

*
Aparentemente, los niños de nuestra cultura son 
educados para que tengan oportunidades. Por eso 
nos empeñamos en llenarlos con actividades ex-
traescolares y soñamos con que sean deportistas 
de élite, músicos y hablen tres idiomas. Afortu-
nadamente no llegamos a los extremos de Japón, 
donde la exigencia es tal que desemboca en patolo-
gías con denominación propia como los hikikomo-
ri, esos jóvenes que viven aislados después de ser 
desechados. Pero en nuestro trabajo encontramos 
jóvenes que se han extraviado en el camino. Estoy 
pensando en J., una muchacha que con 26 años 
que, a pesar de tener una formación excelente y 
de ser una de las personas más brillantes que co-
nozco, estaba convencida de que ya había perdido 
el tren. Tantos años de autoabandono para cum-
plir los objetivos fijados le habían hecho un daño 
enorme y la falta de expectativas la estaba rema-

tando. Había perdido el criterio a la hora de elegir 
y estaba aceptando trabajos y relaciones que eran 
totalmente dañinas para ella. Fue solo cuestión 
de tiempo que aparecieran los síntomas y ahí fue 
cuando la conocí. En ella se ve claramente lo que 
podemos denominar «cadena del trauma». Todo 
empezó con una situación traumática de maltrato 
de pareja y laboral que a ella le costó detectar y a 
partir de ahí su indefensión y el maltrato implaca-
ble del sistema continuaron la cadena. 

*
No podemos olvidar que para el sistema los niños 
son elementos que pueden ser programados para 
ofrecer un rendimiento óptimo y esto es lo que pa-
rece ocurrir. Además, todo esto consume mucho 
tiempo y resta importancia a otras enseñanzas 
que podríamos denominar humanistas que son 
generalmente despreciadas. Por ejemplo ¿Quién 
quiere estudiar filosofía o cualquier «carrera de le-
tras»? Así, acabamos viviendo en un mundo que 
nos condena a no tener proyecto propio porque lo 
hemos cambiado por una posición de privilegio y 
por poder adquisitivo. De hecho, la gente que tie-
ne un proyecto propio suele ser un proyecto desti-
nado a ganar mucho dinero. 

En este punto nos encontramos con L, un pacien-
te con sintomatología obsesiva como la del mu-
chacho anterior pero con la diferencia de que el 
primero siempre presentó sintomatología obse-
siva mientras que este sólo se convirtió en obse-
sivo a partir del bachillerato. Hasta el final de la 
ESO estudiaba poco, aprobaba y era bastante feliz. 
Después empezó a estudiar de forma mucho más 
exigente y eso no ha parado en los últimos 8 años. 
Ahora tiene 25, ha terminado una carrera cotizada 
y trabaja en una gran consultora. Como sus califi-
caciones eran excelentes lo querían contratar en el 
lugar en el que se supone que se gana y se puede as-
cender más: la banca de inversión, pero ahí él puso 
su límite: «esa gente trabaja hasta la madrugada y 
los fines de semana y yo quiero vivir». De momento 
ha aceptado un trabajo de 8 a 8 o más que a él le 
parece bien como oportunidad de formación y cu-
rrículum, pero sus síntomas han aumentado y ha

[14] Therborn G. (2015). La desigualdad mata. Alianza. 
[15] https://www.20minutos.es/noticia/4386496/0/muro-invisible-madrid-diez-anos-vida-euros-menos-renta-barrios-sur/ 
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acudido a consulta. Por mucho que corramos, la 
mayoría no tendremos éxito a escala planetaria y 
eso nos acabará quemando como cuenta Anne H. 
Petersen en No puedo más. Cómo se convirtieron 
los millenials en la generación quemada16.

*
«Nos despertamos cansados, nos 

hacemos el café cansados, cogemos el 
metro, el bus, el coche camino al tra-
bajo cansados, nos cansamos durante 
8 horas y llegamos a casa cansados. 

Vivimos agotados. ¿Por qué?» 

Carne Cruda Radio inició así el programa titulado: 
«La generación quemada por el trabajo» emitido 
el 11/10/2021. Esta es una de las formulaciones de 
La sociedad del cansancio en la que vivimos y a la 
que puso nombre Byun Chul Han en su obra ho-
mónima que se puede resumir en este titular que le 
dio en una entrevista: «Ahora uno se explota a sí 
mismo y cree que está realizándose» 17.

*
La depresión se llama así porque se refiere a una 
«depresión» de las funciones vitales, un descen-
so, una disminución18. Pero entonces, ¿Estoy ha-
blando de trauma o de depresión? A lo mejor no 
siempre son cosas distintas. Como decía Héctor C. 
Barnes en su artículo titulado: «Ir al psicólogo está 
bien, pero no vivir rodeado de imbéciles es mejor»: 

«La gran pregunta: ¿estamos 
deprimidos o es que nuestra 

vida es una mierda?» 

Desde luego, en nuestro sistema traumatizante en 
el que se nos trata como seres sin subjetividad, sin 
criterio, sin deseos, sin una mínima libertad, los 
pequeños traumas se encadenan y producen sin-
tomatología de todo tipo. La ansiedad y la depre-

sión son la vía final común. En esta concatenación 
todo puede llevar al trauma si no bailas al ritmo 
marcado. El que queda atrás es considerado frágil, 
torpe, inútil, como reconoce el emprendedor que 
después de verle las orejas al lobo cambió: «Yo so-
lía decir: La depresión no existe, es la típica excusa 
que utilizan las personas débiles para justificar su 
mediocridad»19. 

*
Para escapar de este encadenamiento perverso, 
la terapia no vale hasta que no cambia algo en el 
mundo del paciente. Una vez, una paciente mía, 
cuando alguien le preguntó que por qué iba a tera-
pia, respondió: «yo voy porque tú no vas».

*
Por cierto, como me gusta Winnicott, aprovecho 
para citar La abolición del trabajo de Bob Black en 
la que, aunque no se le menciona, está:

«Nadie debería trabajar jamás. El tra-
bajo es la fuente de casi toda la miseria 
existente en el mundo. Casi todos los 
males que se pueden nombrar proce-
den del trabajo o de vivir en un mundo 
diseñado en función del trabajo. Para 
dejar de sufrir, hemos de dejar de tra-
bajar. Eso no significa que tengamos 
que dejar de hacer cosas. Significa que 
hay que crear una nueva forma de vida 
basada en el juego: en otras palabras, 
una revolución lúdica. Por «juego» 
también se debe sobreentender fiesta, 
creatividad, convivialidad, comensalía 
y puede que hasta arte. El juego va más 
allá de los juegos infantiles, por dignos 
que sean. Hago un llamamiento a favor 
de una aventura colectiva basada en el 
júbilo generalizado y la exuberancia 

libre y recíproca»20. 
[16] Anne H. Petersen en No puedo más. Cómo se convirtieron los millenials en la generación quemada. 2021
[17] https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actualidad/1517989873_086219.html
[18] https://dicciomed.usal.es/palabra/depresion
[19] https://www.xataka.com/xataka/soy-emprendedor-me-va-bien-tengo-depresion-derribando-tabues-estigmas-salud-mental
[20] La abolición del trabajo, Bob Black, Pepitas de calabaza 2013
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*
Vayamos brevemente con los otros dos supuestos 
en los que incidiremos más en las diferencias de 
género. Empecemos por el buen hijo que suele ser 
más veces la buena hija. La familia contemporá-
nea debería ser, como dice Lasch un refugio en 
un mundo despiadado21, pero no siempre es así. 
A veces la familia no protege sino que intensifica 
la violencia interpersonal del entorno que se sufre 
en la niñez, lo que puede llevar a la indefensión 
aprendida, que por cierto es uno de los más reco-
nocidos modelos de laboratorio de la depresión22. 
Y esto genera una especie de balancín cíclico de 
hijos maltratados que se convierten en padres mal-
tratadores o padres incapaces que tienen hijos que 
en muchas ocasiones intentan suplir sus defectos...

*
La cadena del trauma o del maltrato es muy clara 
en el caso de N cuando llega a consulta. Unas com-
pañeras le hacen bullying, ella deja de ir a clase, 
no estudia, nadie se da cuenta. No va a casa con 
el problema porque algo comentó y no le hicieron 
mucho caso, tampoco en el instituto. Además, su 
padre está enfermo de depresión crónica y parece 
que le van a dar una incapacidad y no quiere mo-
lestar. Ella estudia algo sencillo porque no cree que 
pueda optar a nada más. Acepta un trabajo no cua-
lificado y un novio majo pero soso. Ella no quiere 
dar guerra a su madre que ya tiene bastante.

*
Los buenos hijos suelen creer que no valen mucho 
y por eso se esfuerzan mucho. E, tiene un padre 
que en su infancia era como el Capitan Fantastic 
de la película, un hombre con exigencias casi de 
superhéroe hacia su hijo que lo admiraba e inten-
taba satisfacerlo. 

E acabó trabajando con el padre que ganó muchí-
simo dinero gracias a que E era como su capataz. 
Mientras tanto, E nunca cobró ni cotizó... «Lo 
cuento y es muy fuerte que yo me fuera sólo con 
4.000 euros en el bolsillo después de trabajar duran-
te 10 años... sin cariño, sin apoyo, sin despedida...» 
El padre le dijo que no se fuera, que había hecho 

la empresa para él. El pensó que mejor se iba a 
cualquier otro sitio. Educación a veces es igual a 
maltrato. El Capitan Fantastic educa campeones 
olímpicos y como a E lo catalogó como drogadicto 
por fumar porros, le retiró su aprecio. Lo impor-
tante, como que E nunca faltara al trabajo o que se 
ocupara de todo parecía no tener importancia por 
mucho que E se esforzara. El padre nunca lo rein-
sertó en un lugar privilegiado su imaginario y el 
muchacho siguió pensando durante años que era 
un adicto y que no era valioso cuando era justo al 
contrario.

*
J entró por la puerta y no paró de llorar en toda 
la entrevista. Su llanto era claramente porque no 
estaba viviendo su vida. En este caso la cadena del 
trauma empezó con una profesora rural de pri-
maria que la despreciaba, la golpeaba y la trataba 
como si fuera tonta.  Ella era seguramente la más 
lista del grupo. Por lo visto, sus padres estaban 
muy ocupados y ella se instaló en el rol de buena 
hija y buena chica que no daba problemas. Eso lo 
pudo sostener bastantes años.

*
Los niños traumatizados no juegan igual. En reali-
dad no juegan porque a veces reactúan el trauma y 
el silencio, los silencios, retraumatizan. Si el tera-
peuta no puede crear un ambiente o una relación 
segura existe el riesgo de retraumatizar. La auto-
ridad abandónica de estos ejemplos habría que 
haberla cambiado por una vivencia de acompaña-
miento protector. Nosotros tenemos que suplir eso 
como podamos y debemos abordar todo el rato el 
silencio. Lo que se calla perpetúa el trauma.

Los buenos hijos son en su mayoría hijas y como le 
escuché a Emilce Dio el otro día hablando de trau-
mas infantiles, lo que Winnicott venía a decir es 
que el problema no es la situación desbordante, el 
supuesto trauma, sino la respuesta que el entorno 
da a esa situación. Los buenos hijos sufren mucho 
con esa respuesta o más bien con esa ausencia de 
respuesta que es el equivalente del silencio.

[21] Christopher Lasch Gedisa 1996.https://www.laie.es/es/libro/refugio-en-un-mundo-despiadado/9788474326031/816137
[22] Seligman MEP. Indefensión. Madrid: Debate; 1983. 
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*
Ana de Miguel empieza su libro Neoliberalismo 
sexual23 con la frase tan repetida de que «ya hay 
igualdad» entre hombres y mujeres. En su libro 
mantiene que «tal igualdad no existe, que lo que 
hay son nuevas formas de reproducción y acepta-
ción de la desigualdad» y esto lo vemos a diario. 
A F la trajeron a consulta su marido y su madre. 
Estaba hundida. Según ellos la traían porque esta-
ba haciendo cosas raras y venían a decir que había 
perdido la cabeza. Cuando se quedó a solas con-
migo no paró de llorar y dejando a un lado los de-
talles de su conducta, lo que me quedó claro es que 
todos la utilizaban y ella no había podido pararlo 
hasta quedar destruida. Ella es la hija de dos padres 
incapaces que al divorciarse la dejaron al cargo de 
todo y ella creció como una niña complaciente, 
cuidadora que se descuidaba a sí misma. Por este 
motivo sufrió un abuso sexual en su juventud que 
inició la cadena del maltrato que se perpetuó en 
una relación de pareja en la que ella se ocupaba de 
casi todo sin prestar apenas atención a sus deseos 
y necesidades, y en el acoso de sus compañeros de 
trabajo que ella no sabía gestionar. 

Esta fue la primera vez que pensé: qué 
extraño. Es como si me hubiesen traído 
la batidora y me la pusieran en las ma-
nos diciéndome: «arréglela usted y que 
vuelva a funcionar como antes, eh». 
F ha sido la primera de muchas.

*
S también es una niña buena de unos 35 años. 
Nunca quiere darle guerra a sus padres ni preocu-
parles. No insiste en que quiere ser guarda fores-
tal para no preocupar a su madre. Tampoco hace 
nada que pueda contrariar a su marido. Todos 
creen que ella está conforme, pero para aguantar 
en su situación toma medicación desde hace más 
de 10 años cuando realizó un intento de suicidio. 

Desde entonces se conforman con la explicación 
de que ella es depresiva y de que por eso debe to-
mar, lógicamente, antidepresivos. En este caso 
también la traen su marido y su madre. El trata-
miento no es fácil y ella, en cuanto mejora desa-
parece y posteriormente presenta un segundo in-
tento de suicidio. En este caso ocurre algo que no 
he visto en otros casos: una de las veces, cuando 
ella se planteaba separarse definitivamente de su 
marido él me dijo: «Yo haré lo que sea para que ella 
se ponga bien. Y si me tiene que dejar, que me deje, 
pero que se ponga bien».

*
La presión sobre las mujeres es terrible, por eso 
surgen grupos como «Malas madres» que han 
creado la plataforma #Yonorenuncio24: O el libro 
de Orna Donath, Madres arrepentidas25 cuya tesis 
se resume en el titular de El País cuando la entre-
vistó en 2018: «¿Queréis que seamos madres? Pues 
cuidadnos»26. N es una mujer de 50 años que es la 
madre perfecta y la esposa perfecta. Su trauma es 
que lleva más de 20 años metida en este rol tras 
chocar con el mundo laboral y tener que sacarse a 
su jefe de encima con un cuchillo de cocina que se 
llevó de casa en el bolso. Al principio ella se mete 
en el rol de acuerdo con su marido, pero él está 
entregado al 100% a la empresa de su familia y a 
pesar de los intentos de ella no hace ningún cam-
bio que permita un reencuentro ahora que sus hi-
jas son mayores. Según cuenta ella, él se va desdi-
bujando y no sabe cómo ha permitido que durante 
años el trabajo de él gobierne su vida. A ella no la 
trajo nadie. Vino sola diciendo: «Vengo aquí por-
que no soy yo desde hace mucho tiempo».

*
Insisto. Son muchas las mujeres que vienen así 
a consulta, las traigan o no. Pero es que la mujer 
aplastada a veces se encuentra tan mal y sufre tan-
to desde hace tanto tiempo que se empieza a com-
portar de una manera extraña y extrema hasta el 
punto de que se acaba tildando de histérica, tras-
torno límite, bipolar o simplemente, loca. Y esto 

[23] Miguel, A. de (2015). Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección. Ed. Cátedra. 
[24] A https://www.elconfidencial.com/cultura/2021-09-30/frustracion-madre-millennial-sueno-americano_3297625/
[25] Donath O. (2016) Madres arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales. Reservoir books.
[26] https://elpais.com/sociedad/2018/09/05/actualidad/1536156587_553019.html
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no sólo sucede en la calle, sino también en entor-
nos que en teoría cuidan de la salud mental, algo 
contra lo que se dirige el libro de Bessel van del 
Kolk, El cuerpo lleva la cuenta27. Este autor reivin-
dica la introducción del diagnóstico del trastorno 
traumático del desarrollo para que no les caigan 
todos esos diagnósticos y apelativos a personas 
que han sufrido situaciones traumaticas durante 
su desarrollo y que hablan más de nuestra impo-
tencia y del sufrimiento de nuestros pacientes que 
de lo que realmente les ocurre.

En estos casos que también vemos en consulta, 
la cadena del trauma ha continuado implacable y 
pequeños y grandes traumas han aplastado al yo 
de tantas personas dentro del sistema, muchas de 
ellas, mujeres. 

Me acuerdo de O, que hace un mes me dijo en se-
sión: «antes tenía más sensación de control de la 
que realmente tenía... Estaba atada a muchas co-
sas. Ahora estoy más libre». A O le ha costado tanto 
hacer insight y comprender mejor lo que le ocurre 
que me emociona escuchar esto. Yo le digo que eso 
debe ser la curación porque antes era la tía loca 
que hacía cosas extrañas porque estaba enferma. 
Ella asocia que así debe ser porque me cuenta que 
antes sus hermanos, cuando ella se iba de viaje le 
decían que no se pasará, que tuviera cuidado y 
ahora ya no. Ahora le dicen que disfrute. 

*
Un par de sesiones después, O me cuenta que ella 
no tenía certezas, pero no quería ser una mujer 
tradicional y cuidar de su marido y sus hijos de 
un modo servíl como hacían tantas mujeres de su 
entorno. 

Eso le queda claro ahora al ver a tantas que han 
estado toda la vida sirviendo de «descanso del 
guerrero» y ahora cuidan de sus guerreros ajados 
y también, de propina, de sus nietos. A ella no pu-
dieron destruirla ni los traumas ni los diagnósticos 
estigmatizantes y ahora, lo que está ocurriendo es 
que, con el tratamiento, la tía loca ya no está tan 
loca. Hasta en los casos más graves existe la posibi-

[27] Kolk, B. van der. (2020). El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma. Eleftheria.

lidad de romper la cadena del trauma. Por eso hace 
pocas sesiones le dije a O: «A ver si es que en vez de 
ser la tía loca, resulta que tú al final vas a ser la tía 
lista». Ella sonrió.

*
Termino aquí con la sensación de que esto solo es 
un borrador. Lo que ocurre es que me parece su-
gerente y por eso he querido compartirlo. Es una 
pena confirmar que el sistema económico que rige 
nuestra realidad no es una fábrica de salud mental, 
sino todo lo contrario y, como dice Mark Fisher en 
Realismo capitalista, «La “plaga de la enfermedad 
mental” en las sociedades capitalistas sugiere que, 
más que ser el único sistema social que funciona, el 
capitalismo es inherentemente disfuncional, y que 
el costo que pagamos para que parezca funcionar 
bien es en efecto alto».

JOSÉ  ANTONIO
PÉREZ ROJO
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1 . INTRODUCCION

El tema de la maternidad, lo que una mujer pone 
en juego cuando es madre, me empezó a interesar 
hace muchos años, cuando empecé a escuchar el 
malestar y el sufrimiento de algunas mujeres que 
habían sido madres. 

De esto hace más de 25 años, y entonces yo lo que 
veía era un imaginario muy idealizado de cómo 
tiene que sentirse una mujer cuando es madre. 
Un ideal muy definido donde la maternidad de-
termina la identidad de la mujer, donde para ser 
esa madre -perfecta –, estaba implícito renunciar 
a otros deseos, a otros anhelos, porque no estaban 
incluidos en ese modelo tan exigente y aplastante 
de cómo tiene que ser una buena madre. 

Y hoy, muchos años después a veces pienso que ha 
habido pocos cambios. En esta madre perfecta se 
cancelaba y se sigue cancelando, casi todo lo que 
tiene que ver con ser mujer. Se suspenden todos 
aquellos aspectos que no encajan en este ideal de 
esta maternidad hegemónica de la que hoy, afortu-
nadamente, se habla mucho más.

La madre por excelencia representa la absoluta 
negación de las madres reales, en tanto es sólo el 
aspecto dadivoso, asegurador y consolador el que 
aparece figurado en ella. Sin ambivalencia alguna. 

Es decir, la mejor madre es la que que-
da borrada como mujer.

Y esto supone, como planteábamos en el último 
congreso del CPM, hace un par de años en Sala-
manca, cómo esta maternidad tan idealizada, es 
una auténtica violencia contra la mujer. Es una 
violencia, contra la mujer y contra la salud, porque 
es un modelo imposible y mentiroso. Es imposible 
y mentiroso porque niega la ambivalencia y está 
lleno de idealizaciones y de mandatos implícitos 
de cómo se debe sentir una madre. Y ha llevado a 
muchas mujeres a un sometimiento a ese modelo 
de cómo ser una buena madre.   

No son como se suponía que tenían que ser, ni si-
quiera encuentran dentro de ellas mismas, en su 
interior, la madre que esperaban ser. Esta diferen-
cia, este décalage, este desajuste entre lo esperado 
y lo hallado, supone no responder al modelo pres-
crito, y eso hace que algunas mujeres entren en el 
bucle de la reparación y la exigencia permanente, 
en la relación con sus hijos, sobre todo con sus hi-
jas, por no llegar a es modelo ideal, al de ser “esa 
madre perfecta”.

Lo que quiero transmitir es que estamos ante un 
mandato casi universal del patriarcado, que engu-
lle a la mujer. Y eso genera patología en hijos y ma-
dres. Es un imaginario social que en distinta me-

DE MADRES 
E HIJAS

ROSSANA LÓPEZ SABATER
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dida nos atrapa a todos, hombres y mujeres. Y nos 
atrapa, porque como hemos dicho tantas veces, las 
madres reales  no son así, la maternidad no de-
bería  responder  a un modelo hegemónico, pero 
no responde ni a este modelo clásico de mujer que 
culmina su identidad con su maternidad, ni tam-
poco a otros modelos, aparentemente más moder-
nos y actuales – como por ejemplo puede ser el 
modelo llamado “crianza con apego” o la “crian-
za respetuosa” –, que en definitiva lo que hacen es 
volver a decirle a la mujer cómo tiene que hacerlo 
para ser buena madre, y por tanto, a mi juicio, lo 
que hacen es seguir negando la subjetividad en la 
maternidad. Es decir, que lo que hacen es trasladar 
el superyó de un modelo a otro. 

 El superyó se desplaza de un ideal de madre devo-
ta a un ideal de madre naturaleza o madre lactante. 
Sería lo que E. Badinter llama la ofensiva naturis-
ta, o lo que Sharon Hays llama maternidad inten-
siva - considerar a lo hijos como algo sagrado -, 
que son más modelos de maternidad hegemónica 
donde las mujeres viven la maternidad sin enfren-
tarse a ella, en el sentido de no poderla vivir como 
una experiencia propia y subjetiva, construida por 
ella misma. 

Hoy hay muchas maternidades que las mujeres 
reivindican cada vez más, y afortunadamente mu-
chos foros donde se habla y se escribe de distintas 
maternidades (de las malas madres, de las madres 
arrepentidas, etc.) En este nuevo abanico de posi-
bilidades es imprescindible rescatar el derecho a 
la ambivalencia, como un principio fundamental 
y básico para poder construir una relación propia 
con los hijos y sobre todo con las hijas, que es por 
donde vamos a seguir. 

2 . MADRES E HIJAS, UN FEMENINO 
UNIVERSAL.

No todas las mujeres son madres, y claro que todas 
las madres no tienen hijas. Pero todas las mujeres 
tienen madre, incluso a veces, varias “mamás”, que 
son otras personas que han ejercido esta función 
de ser madre. Podemos pensar que entre una ma-
dre y un hijo o una hija siempre hay una relación 

de tres:  la madre, la hija/o y la propia madre inte-
riorizada. 

 Las relaciones madre-hija o madre-hijos, son del 
todo menos fáciles, del odio al amor hay un solo 
paso y las relaciones con ellos, parecen a veces una 
montaña rusa. Hay un viejo aforismo que dice que 
un hijo saca lo mejor y lo peor de una madre, y 
merece toda una reflexión lo que los hijos pueden 
poner en juego, en las madres y quizás en algunos 
padres. 

Hay muchos tipos de madres, madres devotas, ma-
dres arrepentidas, madres perversas, abandónicas, 
expulsivas y frustradas que malquieren a sus hijos, 
madres que desean un embarazo no un hijo...

Es como si la maternidad tuviese que estar en los 
extremos o cerca de la devoción – como mostrá-
bamos en la idealización de ser una madre per-
fecta –, o en la perversión.  Y queremos mostrar 
como estos dos lugares: el de la devoción y el de 
la perversión se dan la mano. Como, estando ini-
cialmente en lugares tan polarizados: para unas la 
maternidad es el centro de su vida, su objeto único 
de deseo, su foco... y para otras no tiene sitio, no 
hay espacio para estas hijas o hijos. Sin embargo, 
al final llegan a lugares parecidos, se tocan en sus 
logros. 

En la relación con las hijas, la proximidad identifi-
catoria, hace que la relación pueda ser más pasio-
nal. Favorece más un vínculo interpersonal, donde 
se pueden compartir muchas cuestiones de géne-
ro, donde es muy fácil que la relación funcione en 
espejo, con imágenes muy gratificantes o que in-
comodan en exceso. De hecho, a la mayoría de las 
mujeres que quieren ser madres les gustaría tener 
una hija. Se pasa de ser la compañera confidente a 
la enemiga mortal. De la cercanía más estrecha a 
la distancia más abismal. De la intimidad a la frial-
dad gélida. 

Realmente es un vínculo tan pasional que a veces 
resulta difícil de controlar. En cuestión de minutos 
se puede pasar de un día soleado con el mar en cal-
ma, a la más grande de las tormentas, para luego, 
volver a un bello atardecer. Y todo esto se produ-
ce con una cierta invisibilidad, con una aparente 
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intrascendencia, que tiende a naturalizarse: “Por-
que son cosas que pasan entre madres e hijas”, son 
cosas normales y queremos mostrar cómo a veces 
esto puede esconder una relación muy dolorosa o 
patológica. Es una de las relaciones más intensas, 
profundas y complejas del ser humano. A la vez 
que se sufre, se goza y se disfruta.

Hay mujeres que son más madres que mujeres y 
otras, las que se acercarían al otro polo (el que se-
ñalábamos como mas cerca de la perversión) que, 
serían “más mujeres que madres”. Hoy vamos a 
pensar, siguiendo esta propuesta de C. Eliacheff a 
las mujeres que son “más madres que mujeres”, o 
que yo propongo llamar:  el laberinto de madres e 
hijas. 

Ser más madre que mujer, una vez pasado ese 
tiempo de dependencia necesaria, genera muchas 
cuestiones, la primera es si esa exclusividad de la 
dedicación de la madre sobre su hija es   benéfica 
para la niña o para la mujer, o para el padre y la 
segunda es que está haciendo la mujer con todos 
los deseos que no le están permitidos, para poder 
ser esa buena madre. 

Yo sigo escuchando a mujeres, algunas que desa-
rrollan distintas profesiones de mucha responsa-
bilidad, frases como:  

“Nunca se quiere demasiado 
a los hijos. . .

El amor de una madre es algo
incondicional, es el amor 
más verdadero que existe.” 

Frases que responden a un exceso, a un mito, a 
una forma de amar no humana, que responden a 
este modelo de más madres que mujeres y llevan al 
laberinto del que hablamos. 

Afortunadamente como todo vínculo en creci-
miento es mutante y se transforma. También es-
cucho frase como “que harta que estoy” o “los hijos 
dan dos alegrías: Una cuando llegan y otra cuando 
se van...”. Pero de esos casos no vamos a hablar hoy. 

 3. ¿QUÉ LE PASA A UN SUJETO QUE 
ES MÁS MADRE QUE MUJER? 

Con frecuencia las mujeres que son mas madres 
que mujeres ocupan el lugar de sostén como eje 
de la familia, eje central, son como pilares que 
sostienen a los demás. Esta posición de sostén es 
totalmente ilusoria, pero al mismo tiempo, ocu-
par ese lugar es lo que las sostiene a ellas. Es decir, 
ocupar el espacio de control de las relaciones y de 
los afectos en la familia, ser esa madre del modelo 
hegemónico, propicia ocupar un lugar de poder al 
que la mujer se focaliza, se entrega. 

Es un juego doble: entre una entrega y un lugar 
donde se queda atrapada. Aquí se empieza a cons-
truir el laberinto. 

Podríamos pensarlo como un lugar donde uno se 
traslada a vivir cuando es madre, un nuevo domi-
cilio, y luego, ya no se puede visitar otros lugares. 
Eso le impide ver otros sitios diferentes, acceder 
a ellos. Es un lugar donde lo que tendría que ser 
una función, y de una función se entra y se sale, se 
convierte en una estructura que define a la mujer. 
Una estructura que en apariencia es hiperpodero-
sa y genera autosuficiencia. Pero como veremos, 
solo es en apariencia. 

Este lugar es peligroso para la mujer, para sus hijos 
y yo diría que, para toda la familia, porque es un 
lugar donde la mujer desaparece totalmente o casi 
queda desaparecida. 

¿Qué se transmite dese este lugar 
a una hija? ¿Qué anhelos 

identificatorios para las niñas 
además de pensarse en esta estructura 

engañosamente hiperpoderosa?

Vemos cuantas mujeres además de poder ser abo-
gadas, arquitectas, médicos o peluqueras, mujeres 
formadísimas y ocupando cargos de alta respon-
sabilidad siguen viviendo la maternidad con este 
superyó sobre sus cabezas, en la que los hijos se 
convierten en los objetos únicos de su deseo. 
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En la relación madre-hija se pueden transmitir 
muchas cosas, y las hijas pueden hacer diversas 
identificaciones, pero generalmente lo que conlle-
va es el desarrollo en la niña de un carácter altruis-
ta, de su capacidad de cuidar de los otros y de su 
consideración como un objeto sexual valioso. 

Al mismo tiempo que en la hija se instala este de-
seo genuino de la maternidad y del cuidado, se 
proscribe y sofoca gran parte de su curiosidad. Di-
ríamos que la hija se va “trasladando” a ese lugar 
que señalábamos anteriormente, construyendo 
sus identificaciones en ese nuevo domicilio en el 
que vive su madre, y del que resulta complicado 
salir. Y desde ese lugar, reprime o sofoca también 
sus tendencias hostiles, sus tendencias agresivas, 
ya que éstas, recordemos, entran en contradicción 
con los ideales de la maternidad.

Esta relación tiene varias lecturas: La primera po-
dría ser la que plantea N. Chodorow, ella que ha 
estudiado en profundidad las relaciones madre-hi-
ja, señala que las causas de la reproducción del 
ejercicio de la maternidad, se deben a que la madre 
ve a su hija, y no a su hijo, como una prolongación 
de su persona por más tiempo, y a la niña le resulta 
mucho más difícil romper con su madre, separarse 
de ella, de esa relación funcional con ella.

 Otra opción para entender esto es naturalizar la 
maternidad de nuevo, lo que señalábamos que E. 
Badinter llama la ofensiva naturalista, una vuelta 
al instinto maternal para entender porque los hijos 
se convierten en el objeto de deseo único de mu-
chas madres. Pensar que vincularse a un hijo como 
objeto único de deseo es lo que quiere la mujer. 
Quiere trasladarse a ese nuevo domicilio para des-
de ahí desarrollar su instinto maternal, supuesta-
mente con libertad. 

Vemos que esta propuesta de naturalización es una 
propuesta de identificación masiva, absoluta con 
el bebé. Y si no es así, no eres buena madre.

Nos parece muy interesante la genial aportación 
de J. Benjamin respecto a esta identificación, cuan-
do dice que es necesaria, que es absolutamente ne-
cesaria para establecer la relación con una hija/o, 
pero de la que hay que poder entrar y salir.

 Esa es la gran diferencia, para nosotros poder en-
trar y salir es vivir la maternidad como una fun-
ción, y para eso es imprescindible la ambivalencia. 
La otra opción: quedarse atrapada en un modelo 
hegemónico sería una estructura, sería pensar que 
esa es la esencia de la mujer y eso es lo que esen-
cialmente tiene que desarrollar en su vida. Esto es 
lo que la llevaría a ese laberinto.

Podemos traer a colación los sentimientos de cul-
pa y los síntomas que padecen algunas mujeres 
de hoy, al enfrentarse al dilema de optar: o por su 
desarrollo intelectual y social, o al cumplimiento 
de su ideal maternal. Sienten que tienen que optar, 
que elegir, porque lo uno es   incompatible a me-
nudo con lo anterior. Es una muestra de por qué 
cumplir este ideal de ser una madre perfecta, es 
incompatible con ser mujer como un sujeto con 
deseos.

Podríamos pensar en el “síndrome de la imposto-
ra” que padecen muchas mujeres.

¿Por que hay tantas mujeres que 
piensan que en el fondo son un fraude 

en su trabajo y que sus éxitos son 
golpes de suerte? 

Piensan o temen que sus éxitos se deben a que son 
simpáticas, al azar, a sus habilidades personales... 
pero no a su formación ni a su capacidad intelec-
tual. Por ejemplo: mujeres como Michelle Obama, 
Angela Merkel o Margaret Atwood... Entre otras 
razones, algunas que ya las expuso Joan Riviere La 
feminidad como mascarada, cabría preguntarse si 
en el desarrollo de ese exitoso trabajo, en su triun-
fo, podría haber un sentimiento de “traición”, una 
deslealtad como la llama Mitchell, una desobe-
diencia al deseo genuino de ser madre y de cómo 
hay que serlo. 

Como si el mandato superyoico que está activado, 
si al superyó le pusiéramos voz diría: “Tu esencia 
y tu lugar están en la maternidad y en el cuidado a 
los otro. Eres una impostora porque no estas en tu 
lugar, te has trasladado de domicilio y nadie te ha 
dado permiso”. Así que, volvamos al domicilio para 
no ser una impostora...
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4. ABUSO NARCISISTA 

Volviendo al ejercicio de la maternidad, a la fi-
liación en las mujeres que son más madres que 
mujeres, podemos ver con frecuencia como, la in-
fluencia sobre sus hijas se puede convertir en una 
proyección narcisista.  Esa hija es una persona de 
la que se espera tanto, se hace todo tan perfecto, 
se invierte tanto..., que se le da permiso para que 
difiera de la madre, si, pero siempre que haya una 
continuidad reconocible en su evolución (en la 
evolución de esta hija), una continuidad donde 
ella se reconozca, para que sea una versión mejo-
rada de ella misma. Si no se reconoce en su hija, 
hay extrañeza, hay ruptura. La línea de pensa-
miento sería: “Si es una evolución mía no hay alar-
ma, pero si no hay una continuidad, hay ruptura”. 
Como si se rompiese el hilo identificatorio. 

De tal forma que ésta proyección narcisista puede 
derivar en lo que A. Miller llamó “abuso narcisis-
ta”, que en las mujeres de las que hablamos, las que 
tienen focalizada su vida en la maternidad, fomen-
tan las cualidades de los hijos, pero no para que 
desarrollen sus propios recursos, sino para colmar 
las necesidades de gratificación de los padres: “El 
niño rey, la superdotada, la valiente que no tiene 
miedo, la que hace tres carreras y habla tres idio-
mas...”

La hija puede diferir de la madre, pero la diferen-
cia se estrecha más, se va acotando en la medida 
en que esa diferencia se tolera, si es para llevar a 
cabo sus aspiraciones frustradas, insatisfechas o 
inhibidas, que de alguna forma se harán realidad a 
través de su hija. 

Sabemos que siempre hay proyecciones narcisistas 
en los hijos, que son necesarias para la construc-
ción del vínculo, el problema es cuando estas hijas 
son el único objeto de deseo de la mujer. Si bien 
el abuso narcisista se puede dar entre el padre o la 
madre con el hijo, y el padre o la madre con la hija, 
veremos que es muy diferente.

Vamos a ver el caso de un abuso narcisista de 
un padre sobre una hija, porque creo que puede 
mostrar las diferencias que se dan con el abuso 

madre-hija, como desarrollaremos después.  Los 
factores diferenciales mas importantes son: la vi-
sibilidad, la trama identificatoria y la intervención 
del tercero.

Nuria era una joven y brillante estudiante de dere-
cho, que consultó por un colon irritable, con he-
morragias frecuentes y un rotundo fracaso acadé-
mico repentino e inexplicable: estudiaba igual que 
antes y suspendía todo, además tenía que llevar 
compresas, porque las pérdidas de sangre de su in-
testino eran cada vez más frecuentes. En la consul-
ta vimos como ella era una proyección del padre, 
la única hija que cumplía parte de sus deseos, y de 
la que el padre se sentía súper orgulloso. Pero ella 
no quería hacer derecho, no quería opositar, ni ser 
abogada de la empresa del padre, quería ser dise-
ñadora. Cuando intentó decirlo, el padre hizo una 
aparente desinvestidura sobre ella ignorándola, 
invisibilizándola. Dejó de hablarle, dirigiéndose a 
ella solo para cuestiones esenciales. 

La dificultad de salir de este entramado relacional, 
de dejar de ser ella misma “leal y cómplice”, con el 
deseo de su padre sobre ella, era tan grande que 
su cuerpo enfermó gravemente. Pero en este caso 
fue decisiva la intervención de la madre, que se si-
tuó como un tercero y nos ayudó a resolver esta 
dualidad patológica. Yo convoqué a los padres, y 
la madre que parecía estar siempre en la sombra, 
tomó un rol activo y comprometido con la hija y el 
tratamiento.

Y traía este caso porque es muy importante para lo 
que vamos a contar después, cuando hablemos del 
abuso materno. Veremos que esta intervención de 
un tercero, es algo que entre las madres y las hijas 
se da con mucha menos frecuencia. Además, en el 
caso del padre, él suele tener más formas de rea-
lización personal, más objetos de deseo que esta 
madre, a la que veíamos atrapada en el laberinto. 

Entre estas madres e hijas, el vínculo es tan estre-
cho y pasional, que se enredan la una en la otra, 
haciendo que la identificación de ese abuso nar-
cisista sea menos comunicable, más difícil de vi-
sualizar, posiblemente porque también está menos 
mediatizado por terceros, como hemos visto en el 
caso de Nuria, con la proyección del padre. 
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Se propone y se impone a la hija seguir los mode-
los de la madre, respetar sus deseos o hacer todo lo 
necesario para cumplir sus ideales, los que ella no 
pudo lograr. Hay hijas que son parte del ideal del 
yo de la madre y tienen incorporada la obligación 
de cumplirlo, de llevarlo a cabo sin poder verlo, 
porque como sabemos, este es un proceso incons-
ciente, de difícil visualización. Este déficit de amor 
real, de poder ver en su hija algo más que una pro-
yección, se transforma en la hija en una falta de 
autoestima, en una demanda de reconocimiento y 
de éxito que nunca es suficiente, y en una necesi-
dad de amor insatisfecho. 

¿Por qué no es suficiente? 

Lo que haga esta hija nunca va a ser suficiente para 
ella misma, porque la admiración, el reconoci-
miento que recibe es un falso reconocimiento, ya 
que no está dirigido a ella misma, sino a lo que 
realiza como objeto de satisfacción para la madre, 
del cumplimiento de sus proyecciones. 

Son ese tipo de madres que por ejemplo en la ado-
lescencia, se hacen amigas de las amigas de su hija, 
y obviamente no me refiero a que las conozcan. 
Como le pasó a una paciente adolescente que vino 
con autolesiones, muy rabiosa y que empezaba 
con problemas de alimentación. Me contaba cómo 
su madre había relatado a sus amigas cómo era ella 
de pequeña, con las intimidades que eso conlleva, 
como, por ejemplo: hasta que edad se hizo pipí, 
qué manías tenía, como se chupaba el dedo... Una 
madre que llamaba a una de sus amigas porque 
estaba preocupada por los conflictos del grupo y 
las quería ayudar invitándolas a todas a un escape 
room. 

La madre lo justificaba como algo normal, hablan-
do de ella misma como una madre que siempre es-
taba de su parte, la apoyaba en sus proyectos y era 
su cómplice para ocultar algunas informaciones al 
padre... Lo que ella pretendía era ayudar a su hija 
en dificultades “tontas” con sus amigas, ayudarla a 
que se integrara. La hija asentía mientras lloraba 
como un objeto pasivo, y decía que se sentía muy 
mala, que no merecía vivir.

Si lo pensamos, vemos como esta mujer no sopor-

taba la exclusión de la vida de su hija.  Meterse en 
el grupo de amigas de una hija adolescente, es una 
forma de no dejarla tener algo suyo, de no tolerar 
que se aleje de ella, de construir algo propio: algo 
donde la madre no esté. 

Y esta hija no podía sentir rabia y rechazo hacia 
su madre, que era tan buena y la quería tanto y 
hacía tanto por ella. Era una madre “muy guay”. 
Realmente por su aspecto parecían dos amigas... El 
padre – un hombre inteligente y exitoso –, pensaba 
que se llevaban muy bien, que hacían muchas co-
sas juntas y que su mujer y su hija siempre habían 
tenido una relación excelente. Las diferencias que 
tenían eran cosas normales entre una madre y una 
hija, y era yo – la terapeuta –, quien estaba magni-
ficando el problema. 

Esta es una viñeta que muestra 
cómo ambas están atrapadas en ese 
laberinto del que no pueden escapar. . . 
porque además es invisible, y así se van 

retroalimentando mutuamente. 
No hay tercero ni en la cabeza de la 
madre, ni en la función paterna, 

ausente por otra parte.

La separación de la hija, su ausencia, enfrenta a 
la madre a su propio vacío, porque ella misma se 
ha construido en ese pilar del que hablábamos 
antes. La maternidad no es para ella una función, 
no puede entrar y salir de ahí, por tanto no pue-
de separarse de esa hija, no soporta la diferencia, 
la distancia. Da igual que la hija se vaya a vivir a 
Madrid y ella viva en Barcelona, este proceso rela-
cional está interiorizado por ambas, y casi siempre 
es una interiorización inconsciente. Si se es más 
madre que mujer, es fácil que ambas, madre e hija 
vivan en ese laberinto.

Y de este abuso narcisista, se puede llegar a lo que 
Eliacheff llama “el incesto platónico”. Se trata de 
una relación madre-hija perversa. Con la caracte-
rística de que es invisible, es un incesto sin pasar al 
acto, diríamos que no se puede descubrir. Es una 
relación basada en la exclusión de un tercero, ya 
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sea por el fantasma de “ser una”, o por el secreto 
que las une, sin nada que las separe.  

Esta madre incestuosa la podemos encontrar en 
la película La pianista, y también en Cisne Negro, 
bastante más reciente. En ellas vemos como se es-
tablece una relación con la hija, en la que una se 
convierte en espejo de la otra, y la otra en la pro-
yección narcisista de la una. 

Se establece un lazo que favorece la confusión en 
identificar la historia, llegando a no saber muy 
bien quién es quién: ¿podríamos pensar en una 
folie a deux?

La hija no lo sabe, no lo puede ver, es todo un tra-
bajo arduo clarificar esta relación, no puede que-
jarse de este abuso. 

¿Cómo quejarse de esa madre generosa 
que la ama sin límites? ¿Cómo quejarse 
de recibir tanto amor? ¿Cómo quejarse 
de esa complicidad incondicional? 

Con frecuencia son madres admiradas, muy que-
ridas y muy idealizadas por sus hijas, son adora-
bles. Pueden ser mujeres muy actuales, activas, 
comprometidas socialmente, incluso feministas 
en su ideología.

Las hijas buscan esta situación incestuosa por-
que adoran a sus madres, ya que la reciprocidad 
es fundamental en este tipo de vínculo. Además, 
pertenecer al mismo sexo favorece el secretismo 
del incesto, una complicidad – que a veces se cap-
ta en las miradas –, que para ellas es esencial en la 
relación. La hija se vuelve tan dependiente de su 
madre, como la madre de su hija.

Pero esta simetría de posiciones no es real, ya que 
es la madre quien ejerce el dominio de la relación. 

Es decir, para terminar con este incesto: vemos 
como esta confusión de identidades, y la exclusión 
de terceros, son operaciones complementarias en 
estas relaciones patológicas. Que se complemen-
tan y se retroalimentan, y eso dificulta que las hijas 
se rebelen. No lo pueden expresar en la relación, 
el odio está reprimido o forcluido... lo que hacen 
es enfermarse. La suma de ambos factores gene-
ra una potente frontera alrededor de ambas, una 
frontera entre una pareja formada por ellas, y el 
mundo exterior. 

5.  CONCLUSIONES.

¿Qué pasa con esta influencia masiva, con este 
abuso narcisista o con este incesto platónico? ¿A 
dónde va? El devenir de estas situaciones es diver-
so, yo me he atrevido a señalar cuatro salidas posi-
bles. Empezando por la peor, 

1. La más radical y trágica, que es el suicidio. 
Como bien se ha ilustrado en la película El cis-
ne negro. A la protagonista, Natalie Portman, 
no le queda otra opción que la muerte, que de-
jar de vivir para separarse de su madre. 

2. El destino melancólico, el de Los duelos eter-
nos de las madres. Esa imposibilidad de ela-
borar la pérdida en estas mujeres que no pue-
den sobrevivir a la muerte de su madre, que se 
quedan atrapadas en la muerte de esa madre. 
Generalmente lo encontramos en mujeres que 
no tienen hijas. 

3. Creo que la más frecuente es sobrevivir a esta 
confusión de identidades, “aceptando” ser su 
réplica: no será idéntica a su madre, no se pasa 
dos veces por el mismo río, pero será una ré-
plica en el estilo relacional, cuando construya 
su propia familia, y posiblemente si llega el 
momento, ejercerá a su vez el mismo poder 
sobre sus propias hijas. 

Esta “aceptación de ser su réplica” es un pro-
ceso inconsciente. Mitchell propone que en 
nuestra primera infancia construimos redes 
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relacionales de las que no podemos despren-
dernos, imágenes del Otro de las que huimos 
para intentar alejarnos. Lealtad podríamos 
pensar aquí a esa red de complicidad en las 
que se han configurado, porque si salen temen 
no poder sobrevivir. 

La tesis sería que la demostración de nuestra 
lealtad a lo conocido, a lo vivido, va, a veces 
mucho más allá de nuestras intenciones cons-
cientes.  En este caso sería: La lealtad a este 
laberinto.

4.- La cuarta opción, la más saludable, es salir 
de esta relación.

¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo hacer el tránsito 
de esta maternidad institucionalizada, a una 
maternidad que permita y facilite que ser ma-
dre sea poder ir al encuentro de un otro, de 
otra subjetividad?
Al pensar en estos procesos emocionales tan 
intensos, como los que suceden entre las ma-
dres y las hijas, encontré un viejo concepto de 
Alexander, la experiencia emocional correcti-
va, que puede ayudarnos. 

Lo primero y primordial sería ser consciente de 
que esto puede estar sucediendo en la relación con 
una hija, y por tanto también esta sucediendo con 
la propia madre – al menos con la madre interiori-
zada –. Recordemos que hablamos de una relación 
de tres. Este trabajo de ser tres creo que ya empe-
zaría a poner luz en el laberinto.

En una psicoterapia no se trataría de planificar 
la escena a trabajar, como se proponía en la ex-
periencia emocional correctiva, pero sí se trata de 
que los profesionales podamos tener en nuestra 
mente esta trama del abuso narcisista. Porque es 
una situación que puede ser muy grave, y creo que, 
al estar bastante naturalizada, tiende fácilmente a 
normalizarse, a ser invisible. Como le ocurría a 
aquel padre de mi paciente que me decía que yo 
magnificaba el problema. 

Recordemos que ambas están enlazadas en una 
identificación que, si por un lado impide a la ma-
dre apropiarse de su propio destino de mujer, que-

dándose atrapada en esa madre sostén, o madre 
pilar, también impedirá a su hija ser otra cosa dife-
rente que la hija de su madre. 

Para terminar, quisiera señalar la importancia de 
lo que el analista tiene en la cabeza. Porque lo que 
no se tiene la cabeza no se escucha. Y la visibili-
dad es lo que dará la posibilidad de crear una re-
lación diferente desde una experiencia emocional, 
tomándola como el factor central de cambio, con 
una mirada terapéutica que no repita el superyó 
de esa maternidad hegemónica. 

Una mirada de sostén y desculpabilización hacia 
nuestras pacientes. 

Porque no quieren y no tienen que ser ni las ma-
dres ni las hijas que tenían que ser, ni lo que ese 
imaginario social espera de ellas. 

ROSSANA
LÓPEZ SABATER
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I. INTRODUCCIÓN: 
LA ADOLESCENCIA Y EL TRAUMA.

La percepción social dominante sobre la adoles-
cencia la sitúa alrededor de un territorio despoli-
tizado, desimplicada socialmente, centrada en su 
narcisismo y en el juego virtual.

Esta versión se nutre de algunos elementos discre-
tos:  
1. En primer lugar el efecto de la pandemia, que 
muchos adolescentes han estado consideran-
do como enfermedad de adultos o de viejos, 
y que por tanto no les afectaba directamente. 
Eso ha generado una distancia mayor y una 
desconfianza, donde los adolescentes eran se-
res engreídos, desentendidos de la preocupa-
ción común, deseosos solo de disfrutar y con-
trarios a cualquier ejercicio de renuncia o de 
frustración en beneficio de todos.

2. En segundo término también se debe a un fac-
tor más estructural: esta sociedad envejecida 
observa con envidia al adolescente, el perso-
naje central del imaginario social, el foco de 
todas las cámaras, el objetivo de la publicidad, 

del cine, de la moda, pero sobre todo de las re-
des sociales. Ser adolescente es estar en el foco 
de ese imaginario social, que cuando se logra 
proporciona un respaldo identitario muy po-
deroso, la pregunta sería qué pasa cuando no 
se consigue. Los adolescentes, por tanto, según 
este supuesto muy difundido, gozan, disfrutan 
y viven todo lo que muchos adultos añoran.

No obstante, la realidad es más poliédrica, más 
compleja de lo que estos vectores nos muestran. 
El Heraldo de Aragón despertaba el pasado 25 de 
julio con este titular: 

El suicidio se convierte en la primera 
causa de muerte entre los jóvenes. 1 

Estos adolescentes envidiados y odiados, resulta 
que presentan una tasa de suicidios logrados e in-
tentos fallidos, que denota que algo está pasando 
con la salud mental de los jóvenes. Según el pe-
riodista del periódico aragonés, las razones serían: 

• La creciente incertidumbre económica, 
• La falta de expectativas y 
• El desempleo rampante. 

TRAUMA, AUTOLESIÓN
Y SUICIDIO

ESTEBAN FERRÁNDEZ

XXIII Congreso del Centro Psicoanalítico de Madrid
 30 de octubre de 2021

[1] https://www.heraldo.es/noticias/nacional/2021/07/25/el-suicidio-se-convierte-en-la-primera-causa-de-muerte-entre-los-jo-
venes-1508739.html?autoref=true
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En un estudio encargado por UNICEF2 para la Ar-
gentina encontramos que los investigadores pro-
ponen otras causas a tener en consideración: 

• La ausencia o debilidad de personas signi-
ficativas o instituciones que cumplan el rol 
de apoyos afectivos/instrumentales; 

• Las dificultades al atravesar las pruebas es-
tatuidas socialmente en la transición de la 
adolescencia a la juventud/ adultez; 

• La rigidez normativa como dificultad para 
flexibilizar las normas morales incorpora-
das. En uno de sus mejores trabajos sobre 
la adolescencia Ricardo Rodulfo reclama-
ba una moratoria para la adolescencia, 
para nuestro modo de juzgarla;

• El padecimiento mental no atendido.

De todos modos, concluye el estudio citado: 

“Hay que resaltar que el suicidio 
adolescente debe encararse desde 
una perspectiva multidimensional, 

que la predicción certera no es posible a 
pesar de la identificación de factores de 

riesgo puntuales y que es siempre 
un proceso en cuya dinámica pueden 

encontrarse espacios para 
intervenciones preventivas”.3 

Cómo prevenir y reducir el suicidio, como dice 
Fonagy (2008)4, sigue siendo un enigma. Pero 
como nos señala Silvia Bleichmar en su magnífico 
texto Superar la inmediatez5 , el suicidio no es en sí 
un síntoma psicopatológico, es cierto que en algu-
nos casos es el resultado de la melancolía, pero en 

otros cobra la forma de una protesta política – re-
cordemos los suicidios a lo bonzo de la primavera 
árabe o los polémicos suicidios de Guantánamo6  
-, y en otros casos se trata de pura desesperanza. 

Desesperanza cuando se ha perdido toda referen-
cia y el aislamiento es inevitable, pensemos por 
ejemplo en pacientes terminales.  

El ejemplo que ella nos pone es triple: el suicidio 
de Jean Amery, el de Primo Levi y el de Bruno 
Bettelheim, no podemos detenernos en las parti-
cularidades de cada uno ahora, pero invitamos al 
lector a que investigue en la documentación exis-
tente.

En otro texto muy recomendable Bleichmar7 
(2005), nos plantea que son tiempos difíciles – ya 
cuando lo publicación del texto lo eran –, para la 
adolescencia, y ella lo va a tratar de explicar desde 
el ángulo de las identificaciones. 

La adolescencia sería ese tiempo en el cual se pro-
duce el desanclaje de los patrones identificatorios 
de la infancia, y su reemplazo por modelos extraí-
dos de  elementos de su propia generación, de sus 
pares, pero también de los medios y de las redes 
sociales. 

Los pares y los iguales, pero también  los medios, 
porque estos han reemplazado a la familia como 
aquella que imparte la información sobre la de-
finición sexual y la identidad, y actualmente con 
particularidad, la identidad de género. 

Identidad de género y orientación sexual libran en 
estos momentos un debate encarnizado en las pu-
blicaciones de género, en la literatura queer, en las 
redes sociales. 

[2] https://www.unicef.org/argentina/media/6326/file/Suicidio_adolescencia.pdf.
[3] Op. Cit. pag: 66
[4] Fonagy, P. Et als. Relating to Self-harm and Suicide. 
[5] Bleichmar, S. Superar la inmediatez. Un modo de penar nuestro tiempo. Ediciones del CCC. Buenos Aires. 2009.
[6] Sobre los cuales escribió Judit Butler en Vida precaria, acerca de las poesías confiscadas y destruidas por el Gobierno de EEUU, 
en Guantánamo había una sala de interrogatorios llamada NO, del mismo modo que los sujetos allí confinados no eran sujetos a 
ningún derecho que les protegiera de la arbitrariedad del poder. Hay una reciente película que retrata con dignidad la situación, 
con Jodie Foster, titulada The mauritanian.
[7] Bleichmar, S. La subjetividad en riesgo. Topia Editorial. Buenos Aires 2005.
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Es cierto que la biología debe dejar lugar a los po-
derosos determinantes culturales y sociales en la 
construcción de la identidad, sin embargo no me 
parece tan evidente que se pueda sustituir un tér-
mino por el otro. Joyce McDougall ya lo destaca 
en su trabajo pionero sobre neosexualidades en el 
año 1998.

“La sexualidad humana es fundamen-
talmente traumática desde el origen de 
la vida y. . . la adquisición de la identi-
dad sexual no se transmite por heren-
cia biológica, sino por el discurso y el 

inconsciente parental”.8

El discurso parental, dice Silvia Bleichmar, ha 
abandonado todo intento de mantener su vigen-
cia en el plano representacional, simbolizante, y 
se reduce al plano autoconservativo, de la mera 
supervivencia. 

¿Qué quiere decir esto? Que los mensajes, las con-
signas, los emblemas que llegan de los padres son 
sobrevivir, trabajar, adquirir una profesión, tener 
un empleo.  

Los adultos no tienen propuestas de futuro que 
ofrecer, propuestas vitales, propuestas ilusionan-
tes, el futuro es negro, sombrío, asistimos, cito a 
la autora “a un desmantelamiento de las propuestas 
identificatorias”. 9 

Y las propuestas identificatorias son las que per-
miten la construcción de una cierta identidad. 
Recordemos los últimos textos de Franco Berardi, 
en su Crónica de la deflagración que publicamos 
íntegramente en la web del CPM, con esa perspec-
tiva lúcida pero incómoda y desasosegante sobre 
el tiempo que vivimos. O aprendemos de la expe-
riencia o la extinción es una amenaza real, decía 
Bifo esta primavera.

Volviendo con Silvia Bleichmar, menos incendia-
ria, pero no menos radical, nos plantea la hipóte-

sis siguiente, que quiero someter a la opinión de 
todos: Hay momentos, nos plantea en un discurso 
de absoluta vigencia, en que la supervivencia bio-
lógica se contrapone a la vida psíquica, es decir, si 
quiero preservar mi vida biológica voy a tener que 
renunciar a mi subjetividad, a poder presentarme 
como quien soy. 

Si por el contrario insisto en ser quien soy, mi su-
pervivencia biológica se va a poner en juego, se 
pone en riesgo. Para que esto ocurra tienen que 
darse algunos elementos, que ella retrata muy bien 
en este artículo.

Y es ahí donde queremos situar la problemática de 
muchos intentos de suicidio, tanto de adolescentes 
como de jóvenes, así como de la práctica cada vez 
más frecuente de las autolesiones, principalmente 
del cutting, de los cortes.

La situación de muchos adolescentes y jóvenes 
veinteañeros, a menudo atraviesa por desfiladeros 
difíciles de transitar. 

Las herramientas de las que disponen son frági-
les, esta fragilidad identitaria  frecuente en muchos 
jóvenes, no es una mera cuestión evolutiva, es el 
resultado como hemos visto,  del fracaso del entor-
no, de la ausencia de un horizonte al que aspirar. 

En mi experiencia, la práctica de las autolesiones, 
de cortarse principalmente, como la de diversos 
intentos de suicidio, está muy vinculada con la 
adolescencia y la juventud. Alcanzar una identi-
dad, una subjetividad estable y reconocida, para 
muchos de ellos se ha convertido en una tarea he-
roica, ingente, imposible. Y la angustia que les in-
vade desemboca frecuentemente en estas prácticas 
o bien autolesivas, o bien en intentos de suicidio.

Y aunque el sábado pasado en la primera jorna-
da del congreso Lola López Mondéjar  en el 
diálogo con Emilce Dio Bleichmar, pedía una 
moratoria respecto de la problemática trans, con 
lo que estoy de acuerdo, no obstante y de nuevo, 
según mi experiencia tengo que decir que esta 

[8] Recordatorio que debo a mi amigo Pablo Juan Maestre, interlocutor privilegiado.
[9] Op. Cit. Pag 48
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[10] Estudio de las consecuencias psicopatológicas de las adversidades relacionales en la infancia y de la transmisión del trauma 
transgeneracional. Mark Philip Dangerfield. Universitat Ramon LLul.
[11] Bessel Van der Kolk (2015), un reconocido investigador sobre esta temática, nos recuerda los datos del estudio sobre las ex-
periencias adversas en la infancia –ACE en sus siglas en inglés– donde se encontró que las adversidades relacionales en la infancia 
son la causa más evitable de trastorno mental, la causa más común de abuso de drogas y alcohol, y un contribuyente importante 
a las principales causas de muerte, como la diabetes, las enfermedades cardíacas, el cáncer, los accidentes cerebrovasculares y el 
suicidio

sintomatología se presenta con frecuencia en per-
sonas trans o transgénero que vienen a consulta 
por motivos diversos, pero que nos hablan prin-
cipalmente de la dificultad de este proceso, de 
esta transición, para muchos de quienes lo em-
prenden, y del entorno social en que se desen-
vuelven. Y es que se trata de un proceso que gira 
alrededor de un concepto básico: la identidad de 
género, no hablamos de las relaciones, ni tampo-
co de la elección de objeto en términos de hete-
rosexualidad, homosexualidad u otros, hablamos 
de la identidad mucho más básica, más primaria. 

No estamos tanto al nivel de qué soy yo, sino de 
quién soy yo. Aunque lógicamente el tipo de rela-
ciones y los destinatarios de tales relaciones están 
implicados en el proceso. A menudo, como hemos 
dicho, proceso que se da en un contexto social des-
confiado cuando no directamente hostil.

II. TRAUMA Y AUTOLESIONES. 

¿Qué lugar ocupa el trauma en esta argumenta-
ción? Para poder pensar el trauma hoy, hay que 
superar cierta banalización del concepto, que le 
ha llevado a menudo a aparecer caricaturizado en 
múltiples formas, alguna de las cuales seguro que 
todos podemos recordar.

Dejando a un lado las discusiones sobre trauma o 
pulsión, facticidad del mismo, carácter fantaseado 
o realista, empuje de lo endógeno o irrupción de 
lo externo, resignificación de una escena anterior, 
inadecuación entre la capacidad del sujeto y la rea-
lidad del mundo, más allá de todas estas conside-
raciones, lo que me interesa sobre todo recalcar 
es la aportación de Ferenczi, a mi modo de ver, la 
más actual. 

Antes de ir a Ferenczi rescataré el artículo de Juan 
Carlos Tutté  El concepto de trauma psíquico: Un 
puente en la interdisciplina. 

Dos cosas destacaría de este estupendo artículo 
publicado por Aperturas, en primer lugar la rup-
tura de la versión monolítica del trauma, son mu-
chas, nos dice el autor, las vicisitudes creadoras de 
situaciones traumáticas en la infancia: los malos 
tratos, la incomprensión, la violencia de los pa-
dres, de los hermanos o de los cuidadores, pero 
también la falta de conexión con las necesidades 
del niño, las estimulaciones sexuales excesiva, la 
extrema pobreza, la miseria, el hambre... 

Situaciones que se repiten, situaciones cotidianas, 
esto choca con la idea del trauma como un único 
evento ocurrido y resignificado a posteriori. Ten-
dría más que ver con la idea de microtraumas, o 
también la del trauma acumulativo avanzada por 
Masud Khan ya en 1963, apoyándose sobre todo 
en los trabajos de Winnicott. 

La segunda cuestión que rescataremos del texto, 
como anunciábamos, es la aportación de Ferenczi, 
en su conocido texto de La confusión de lenguas, 
donde como nos recuerda Tutté, Ferenczi propo-
ne pensar el trauma como eso, como una confu-
sión de lenguas, como el desencuentro radical y 
estructural entre el adulto y el niño. 

En esta misma línea de darle más importancia 
al otro que a los factores internos, estaría Jean 
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Laplanche con su teoría de la seducción genera-
lizada y el mismo Lacan cuando señala la insufi-
ciencia del lenguaje para significar lo real. 

Son temas que merecerían una pesquisa detalla-
da para actualizar la idea del trauma, pero que no 
puedo desarrollar aquí.

En su tesis doctoral, Mark Dangerfield, un psi-
cólogo catalán experto en Mentalización y MBT, 
sostiene que trauma y abuso son factores de ries-
go significativos, tanto en los Trastornos Mentales 
Graves como en los suicidios adolescentes10.  

Propone darles otra denominación, Experiencias 
Adversas Relacionales en la Infancia (ERA) tra-
ducción de ACE (Adverse Childhood Experiences) 
que es como Besser Van der Kolk11  las denominó 
originalmente.

Dangerfield, en la línea de Van der Kolk propone 
reconceptualizar el trauma y el abuso en Experien-
cias Adversas Relacionales para hacer sobre todo 
hincapié en ese aspecto: que se trata de experien-
cias con otros, provocadas por otros, situándose 
pues en el otro extremo respecto de la formulación 
freudiana del trauma como resultado del empuje 
pulsional interno y de las fantasías que desenca-
dena.

El trauma en la concepción de Van der Kolk se 
compone de dos elementos: 

Primero un acontecimiento que se produjo en al-
gún momento del pasado. 

Segundo la huella dejada por esa experiencia en 
la mente, el cerebro y el cuerpo. Esta huella tiene 
consecuencias permanentes en el devenir diario, 
altera las percepciones, por ejemplo la capacidad 
de imaginación del sujeto queda muy mermada. 

Pero también la espontaneidad, que sucumbe a la 
rigidez y a la estereotipia. 

Es decir, que las capacidades mentales 
del sujeto permanecen muy alerta 

para evitar determinadas asociaciones 
potencialmente peligrosas.

Se trata de poder pensar pues qué ocurre en al-
gunos intentos de suicidio, pero también en la 
práctica de las autolesiones, del self harming y es-
pecialmente del cutting, de practicarse cortes en 
diversas partes del cuerpo. 

Como decía la semana pasada Rossana López, lo 
que no está en la cabeza del terapeuta es difícil per-
cibirlo y pensarlo.

Estamos pues diciendo que muchas veces la prác-
tica de las  autolesiones, el cutting fundamental-
mente, son intentos de tramitar, elaborar, desac-
tivar el trauma a través de prácticas que si bien lo 
reactualizan, al mismo tiempo lo minimizan, lo 
intentar cercar, limitar, manejar, ponerlo al servi-
cio de otros fines, en este caso fines de auto-repre-
sentación. 

Veamos lo que han dicho diferentes autores, que 
no puedo mencionar aquí, a propósito de la prác-
tica de las autolesiones, en su denominación ingle-
sa, N.N.S.I. - non suicidal self injury –, o prácticas 
no suicidiarias:

• Un intento de acabar con la vida, inter-
pretación cada vez más en desuso, aunque 
haya ideación suicida.

• Conseguir la ayuda o el cuidado de otros, 
muy utilizada por algunos padres y educa-
dores.

• Una solución de compromiso frente al do-
lor psíquico.

• Las autolesiones calman, pero también cas-
tigan, extinguen determinadas sensaciones 
pero las sustituyen por otras.

• Representan la dificultad adolescente para 
inscribirse en ese mundo adulto hostil, se-
ductor, violento y tramposo que les llega.

• Son una representación de la muerte.

• Son una prueba de fortaleza, un desafío in-
terno.

• Un refugio frente a un mundo hostil y ex-
traño.

• Son una expresión de rabia, aunque se 
vuelva contra el propio cuerpo. No necesa-
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[12] Doctors, S. Aperturas 2007. Avances en la comprensión y tratamiento de la autolesión en la adolescencia
[13] Texto que se puede consultar en este número de la revista.

riamente masoquista, pero imposibilitada 
de dirigirse hacia el exterior.

• Son la representación actuada del castigo 
superyoico. Castigo de sí mismo y de los 
otros.

• Son una forma de disociar.

• Una forma de sentirse real: este habla de 
enormes dificultades con la experiencia 
emocional y con la identidad del self. En la 
línea del dilema que planteaba Bleichmar.

• Un alivio frente a un estado emocional 
abrumador. Esto está presente en el relato 
de muchos adolescentes que se cortan.

• Una forma de evocar el pasado y al mismo 
tiempo de defenderse de él, confinándolo 
en una sensación corporal... el dolor.

• Pueden ser una proyección, atribuir al otro 
lo impensable de uno mismo, ahí tenemos 
la continuación de la disociación.

• Son un enactment, una puesta en acto de 
un contenido difícilmente representable, o 
de un sujeto con dificultades para la repre-
sentación de sí mismo.

En general todos recortan un aspecto significativo 
del fenómeno de cortarse o autolesionarse, pero 
unas me parecen más explicativas en mi experien-
cia que otras: no concuerdo con la opinión de que 
sean pasos intermedios hacia el suicidio, pero si 
con que son soluciones de compromiso, con que 
intentan calmar, simbolizar y/o aliviar.

Podríamos resumir en 4 ó 5 los intentos de com-
prender e interpretar los cortes, las autolesiones: 

• Relacionarlos con el suicidio. No concuer-
do con este planteamiento, aunque a veces, 
por equivocación, se pueda comprometer 
accidentalmente la vida del sujeto.

• Síntoma que intenta decir algo del sufri-
miento interno del sujeto.

• Intento de llamar la atención y/o manipu-
lar al otro: razonamiento simplista que ve 

en el adolescente un otro acusatorio. La-
mentablemente la posición de algunos pa-
dres y algunos profesionales.

• Una forma de intentar aliviar un dolor/su-
frimiento insoportable, una angustia des-
bordante.

Y he dejado a propósito un ángulo de enfocar el 
problema que me parece particularmente atinado. 
Se trata de la propuesta de Shelley Doctors12 en 
Aperturas(2007). 

Habla del aspecto regulatorio que tiene el síntoma 
de cortarse. 

Concretamente lo propone como un intento de 
autoregulación del dolor que se produce frente a 
un desfallecimiento, un fracaso del entorno, para 
contrarestar experiencias de pérdida del self y por 
tanto de vulnerabilidad insoportable, de desvali-
miento y de desesperación. 

Dice Doctors: 

Los que se auto-cortan sienten alivio 
al poder contrarrestar la vivencia de 
“agresión” sobre su sentimiento de sí. 
Lo que los adultos, los padres, los psi, 
consideran una violencia contra sí 

mismos, para muchos adolescentes es 
vivido como una manera de solucionar 

el problema.

Cito textualmente a Doctors: 

“Los individuos que son particular-
mente vulnerables a la auto-lesión, son 
personas con historias traumáticas. . . 

tienen todos en común un núcleo viven-
cial. Para ellos, las heridas psíquicas 
constituyen instancias de violencia 

emocional y vulnerabilidad insoporta-
ble que deben gestionar solos”.
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va basada en la aceptación del no saber, necesaria 
para que ese proceso de autoregulación simboli-
zante por parte del paciente pueda tener lugar.

ESTEBAN FERRÁNDEZ 

Estos intentos de autoregulación de lo traumático 
nos conducen inevitablemente a la pregunta por 
el fracaso en la regulación mutua de los afectos, 
fracaso en el reconocimiento mutuo, que nos pro-
pone Jessica Benjamin, y que conlleva la presencia 
de figuras parentales; o bien abandónicas y negli-
gentes cuando no maltratadoras, o bien intrusivas 
y sobreestimuladoras, en la línea que nos contaba 
Rossana López en su intervención del sábado pa-
sado De madres e hijas.13

Mi experiencia con pacientes en los que aparecen 
estos fenómenos, bien de autolesiones, bien de in-
tentos de suicidio, comenzó hace no demasiados 
años, siempre con pacientes adolescentes o jóve-
nes menores de 30 años. 

Al principio no había relación con una problemá-
tica de género particular, si con la presencia de si-
tuaciones traumatizantes, rechazo, abusos, negli-
gencias parentales... 

Sólo en los últimos tiempos se da la circunstancia 
de que se trata de pacientes jóvenes que además 
con frecuencia presentan la particularidad de “es-
tar transicionando”, es decir, de haber comenzado 
un proceso vital en el cual se produce una reasig-
nación de género diferente de la que recibieron 
inicialmente.

La pregunta que me hago es ¿Por qué algunos de 
estos pacientes transicionando precisan cortarse, 
hacen intentos de suicidio? A mi me parece que 
tiene que ver con esa búsqueda de una identidad 
en la que sentirse representado, pero que sea reco-
nocida por los otros, y con las enormes dificultades 
que ello implica, principalmente en un entorno 
hostil o desconfiado, que a veces lleva al colapso.

Tiene que ver con la necesidad de vivir en la dua-
lidad o en la disociación cotidiana, y en las capaci-
dades, estrategias o defensas que desarrollan para 
ello. 

No es una tarea fácil y entiendo que más que nunca 
nuestro papel como terapeutas es principalmente 
el de acompañar en este proceso, con una actitud 
de no enjuiciamiento, siendo un interlocutor fia-
ble, dispuesto a entablar una relación intersubjeti-
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El 19 de julio de este año, falleció en Granada el 
Dr. José María López Sánchez. Cuando lo conocí 
en el año 1968 dirigía el Departamento de Grupos 
y Psicoterapia en la Cátedra de Psiquiatría de Gra-
nada y lideraba un grupo que trataba de entender 
la enfermedad mental de una manera diferente a la 
que por entonces era predominante en la psiquia-
tría oficial. 

Fue una especie de francotirador, una de esas rara 
avis que se interesaban por ese algo más que hay 
detrás de las cosas y que no se nos suele mostrar en 
una primera mirada. 

Con él inicié mi aprendizaje de la filosofía, de la 
psicología, del teatro, del psicodrama, de la psico-
terapia, del trato humano que tan necesario resul-
ta en la misma, y también de la conveniencia de 
mantener una cierta disidencia con lo establecido. 
Él fue uno de los que animó mi deseo de realizar 
una formación en psicoanálisis, que necesaria-
mente debería llevar a cabo fuera de Granada. 

Una vez abandoné Granada para dar continuidad 
a mi formación dentro de la orientación psicodi-
námica de la psiquiatría, me dirigí a Madrid en 
donde encontré al Dr. Alejandro Gállego, al que 
busqué y conocí en la Clínica Peña Retama. 

El Dr. Gállego supuso para mí, en forma similar 
a como antes lo había sido el Dr. López Sánchez, 
como una especie de faro que me ayudó a orien-
tarme en las no siempre tranquilas aguas ni despe-
jados cielos de la psiquiatría y la psicoterapia. 

Su arrolladora personalidad y su desbordante en-
tusiasmo fueron absolutamente imprescindibles 
para la fundación del Instituto Psicoanalítico de 
Madrid hace ahora cincuenta años, en cuya pri-
mera promoción inicié mi formación psicoanalí-
tica.

Como cuando recibí la noticia de la muerte del Dr. 
López Sánchez estaba empezando a preparar esta 
presentación, pensé que era una buena idea dedi-
cársela a él y al Dr. Gállego Meré, ya que ambos 
encarnaron en mi persona lo que considero deben 
de ser unos buenos docentes; pero también quiero 
extender mi reconocimiento a todos los que ejer-
cieron y siguen ejerciendo la docencia de forma 
tan responsable como ellos lo hicieron. 

Entiendo como buenos docentes aquellos que ha-
cen posible que sus alumnos puedan desarrollarse 
y desenvolverse en su profesión de una manera lo 
más sintónica con sus propias concepciones exis-
tenciales. 

IDENTIDAD Y CAMBIO 
EN EL DESARROLLO DEL C.P.M.

JOSÉ LUIS LLEDÓ

XXIII Congreso Centro Psicoanalítico de Madrid 23 y 30 octubre 2021
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Para ello informan, enseñan y muestran la teoría, 
la técnica y la práctica de un determinado método, 
en este caso el psicoanalítico, y con ello van dan-
do forma a la necesaria formación del alumnado, 
pero evitando que el método funcione como un 
apretado corsé que ahogue posibilidades, sino más 
bien como un continente que marca con claridad 
las lindes del método. 

Esa habilidad no es, lamentablemente, muy fre-
cuente en la docencia, de ahí mi profundo agra-
decimiento y mi reconocimiento más sincero a 
quienes han desarrollado su existencia en forma 
tan generosa y tan productiva en lo relativo a la 
transmisión de conocimientos.      

Era el año 1971 cuando, con el Dr. Gállego Meré al 
frente, se constituye el Instituto Psicoanalítico de 
Madrid, que fija su sede en la calle de Mejía Leque-
rica número 18, 2oA. 

En un principio se plantea funcionar fundamen-
talmente como una asociación de profesionales de 
la salud mental, pero con una vertiente asistencial 
en la que se atienden pacientes susceptibles de ser 
tratados por medio de la técnica psicoanalítica y 
terapias derivadas de la misma, y también con otra 
vertiente docente para la formación de alumnos.

La generación que fundamos por entonces varias 
instituciones para el desarrollo de las psicoterapias 
de orientación psicoanalítica, entre ellas el CPM, 
estamos ya en la setentena y setenta años en la vida 
de una persona implica que ya ha transcurrido una 
buena parte de su existencia. 

Es verdad que además de años estamos también 
cargados de experiencia y no sólo en el terreno 
profesional, por esa razón no es fácil que renun-
ciemos a contribuir con la sociedad en general y 
más en concreto a seguir colaborando con las ins-
tituciones que fundamos, lo que no siempre ha re-
sultado una fácil tarea. 

Cincuenta años en la vida de una institución, y 
más si es psicoanalítica, es una cantidad no des-
preciable de años y nos indica cuando menos una 
capacidad de subsistencia no desdeñable. No pa-
rece un mal momento para pararse a reflexionar.

Había hecho un breve recordatorio histórico de 
la institución, pero después de escuchar las por-
menorizadas y estudiadas informaciones que el 
pasado sábado nos ofrecieron Ana Gutierrez y 
Carmen Llor no he querido ser redundante y he 
dado tijeretazo a algunos aspectos de la presenta-
ción original.

Si me interesa resaltar que cuando se 
decidió fundar el CPM la democracia 
no había llegado a la política ni tampo-
co a la sociedad y ni siquiera veíamos 

todavía claro que llegase. 

En esos momentos en el que la libertad era la ca-
rencia más notable que padecíamos en el país y 
con un régimen político que la perseguía a con-
ciencia, la defensa de las libertades que hizo el Dr. 
Alejandro Gállego en unas conferencias imparti-
das en la Clínica Peña Retama en el año 1968, no 
sólo marcaron la escisión con Peña Retama, como 
nos recordaba Carmen Llor, sino que definieron 
con claridad la pauta de lo que iba  a ser la institu-
ción del CPM. 

Nace, pues, el CPM con una clara y decidida vo-
cación de defender las libertades en general, pero 
especialmente la de pensamiento y la de expresión. 
La idea central consistía en admitir una pluralidad 
de teorías, ideas y técnicas, pero siempre que cu-
piesen en lo que entendíamos que era el pensa-
miento psicoanalítico. 

Defendíamos un pensamiento abierto, sí, pero que 
debería de estar necesariamente enmarcado y ser 
reconocible como psicoanalítico. 

Consecuentes con ello entendíamos la formación 
en el método psicoanalítico como un ir dando for-
ma a ese cuerpo doctrinal, pero sin que los dog-
mas ahogasen la identidad de la institución y mu-
cho menos la personalidad de los alumnos. Ese fue 
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nuestro objetivo inicial y espero que a día de hoy 
lo siga siendo,  me gustaría saber que lo estamos 
logrando.

Situados entre la psiquiatría académica con su 
abrumador predominio de lo biológico y el psicoa-
nálisis tradicional, que por entonces se centraba 
en la sexualidad y en el complejo de Edipo empe-
zamos a crecer. En ese interregno, entre estas dos 
lindes, comenzó a desarrollarse nuestra asociación 
que fue enmarcada dentro de lo que se conocía 
como psicoanálisis no ortodoxo.

Desde la imposición autoritaria que era domi-
nante social y familiarmente en el tiempo de na-
cimiento de nuestra institución hasta los tiempos 
actuales, se han producido numerosos e impor-
tantes cambios por lo que nuestra institución tuvo 
que ir transitando hacia unas posiciones adaptati-
vas, pero hemos tratado de hacerlo sin renunciar 
a nuestra más auténtica evolución y desarrollo. Y 
no siempre resulta fácil conseguir ese equilibrio 
entre la defensa de nosotros mismos, de nuestra 
identidad, sin incomodar excesivamente a nuestro 
entorno. Bien lo sabía Ángel Ganivet que definió 
el arte de vivir como la forma de conservar nues-
tra personalidad sin que la sociedad se incomode 
demasiado.

En el inicio teníamos como principal referencia, 
además del omnipresente Freud, lo que se llama-
ba por entonces el neopsicoanálisis, también co-
nocido como psicoanálisis cultural o culturalista, 
cuyos más conspicuos representantes eran Erich 
Fromm, Harry S. Sullivan, Karen Horney, etc., que 
sin abandonar la base freudiana en sus teorías, re-
cogían ideas procedentes de Adler, Jung y Ferenczi 
entre otros. 

El psicoanálisis tiene una vertiente, 
la búsqueda de la verdad, por la que 

puede resultar incómodo y de hecho ha 
sido censurado, prohibido, e incluso 
perseguido por parte de los regímenes 
dictatoriales, pero no sólo por ellos. 

No sé si sería para no incomodar al entorno la 
razón de que el aspecto cultural del psicoanálisis 
que inicialmente abrazó nuestra institución fuese 
perdiendo vigencia. Sí puedo decir que a nivel per-
sonal el componente sociocultural del psicoanáli-
sis es un aspecto que nunca he abandonado y ha 
permanecido muy vivo en mí. Luego volveré sobre 
ello.

Cuando el CPM llevaba unos 25 años de existen-
cia se produce un hito en la competencia que se 
venía librando entre la inteligencia humana y 
la inteligencia artificial, competencia que conti-
núa teniendo lugar a día de hoy. Me refiero a los 
diferentes enfrentamientos entre el campeón del 
mundo de ajedrez, Garri Kasparov y Deep Blue, 
la supercomputadora de IBM. A partir de ese mo-
mento y cada vez con mayor claridad, yo no sé si 
para bien o para mal, las neuronas están siendo 
vencidas por los algoritmos. Y eso supone una au-
téntica conmoción.

Todo ocurre hoy tan deprisa - lo último es la trans-
formación en una semana de un país entero, Afga-
nistán, tras veinte años y unos 3 billones de dólares 
para su consolidación democrática - que es bastan-
te probable que no se haga un análisis del por qué 
una experiencia que ha tenido tiempo y dinero 
más que suficiente para desarrollarse exitosamen-
te, haya tenido tan catastróficos resultados. Porque 
cuando carecemos de un cierto talante analítico y 
no disponemos del tiempo suficiente para poder 
pensar sobre las cosas, es prácticamente imposible 
actuar eficazmente desde el pensamiento. 
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En esas circunstancias es más que probable que 
actuemos desde los automatismos y que nuestras 
vidas terminen estando más dirigidas por los al-
goritmos que por nuestros propios pensamientos. 

Quiero que se me entienda bien: no me cabe ab-
solutamente ninguna duda respecto a la bondad 
y utilidad de los algoritmos, tampoco en cuanto a 
la facilitación que introducen en nuestras vidas, la 
forma en que estamos celebrando este Congreso 
es una buena muestra de ello; pero no opino lo 
mismo respecto a su papel como conductores de 
nuestras vidas, ya que esa situación no me parece 
ni útil, ni tampoco conveniente. 
Incrementar nuestras capacidades con los poten-
tes instrumentos técnicos que nos ofrece la inteli-
gencia artificial es algo que no debemos desdeñar, 
pero eso no implica que ignoremos que a través de 
sus pantallas de plasma, esos potentes instrumen-
tos técnicos son muy capaces de alejarnos excesi-
vamente del mundo y de nosotros mismos, espe-
cialmente en aquellas ocasiones en que hacemos 
un excesivo uso de ellos. No debemos caer en esa 
trampa. 

Al menos yo no quiero ser una suerte de moderno 
Epimeteo -“el que actúa antes de pensar”- y aceptar 
el regalo envenenado de la caja de Pandora que, al 
abrirla, extienda por el mundo todas las desgra-
cias.

El smartphone, por ejemplo, ese inseparable com-
pañero de nuestras vidas, no sólo es un eficaz in-
formador para nosotros, sino también un infor-
mante muy eficiente que permanentemente vigila 
a su usuario e interviene en el control y progra-
mación de su vida, con lo que el usuario queda a 
merced de ese informante digital. 

Se produce entonces una extraordinaria asimetría 
informativa en la que plataformas como Facebook 
o Google lo saben todo de nosotros en tanto no-
sotros no sabemos nada de ellas, por lo que aun-
que podamos sentirnos libres, la realidad es que 
estamos completamente vigilados, controlados y 
explotados por esas plataformas. 

Y lo peor de todo es que no tenemos conciencia 
ninguna, o muy poca, de esa situación. 

Podrán pensar y no les faltaría razón para ello que 
una asimetría informativa se produce también en 
la relación psicoterapéutica, en la que nuestro te-
rapeuta sabe casi todo de nosotros, en tanto noso-
tros desconocemos casi todo acerca de él y no es 
menos cierto que eso le confiere un  alto poder al 
terapéuta. Tema apasionante en el que hoy no toca 
entrar.

Hace apenas un mes leía en un diario de gran ti-
rada nacional un artículo cuyo título, “Consumir 
para construir identidad”,  me heló la sangre. 

A medida que avanzaba en la lectura de su conte-
nido pude comprobar que se atribuían al consumo 
unas ventajas que en realidad no tiene, pero a pe-
sar de ello se sigue alentando el consumismo por-
que es el combustible principal del actual sistema, 
Sistema que usa una engrasada maquinaria que 
se materializa en los 6.000 estímulos publicitarios 
que recibimos cada día. 

Eso fue contribuyendo de alguna manera a la des-
congelación de mi sistema circulatorio. 

Pude leer también que actualmente las compras 
no responden tanto a necesidades como a relatos, 
a ideología, a la construcción de una imagen con-
dicionada por las redes sociales y a lo aspiracional. 
Parecía concluir, a diferencia de lo que podría es-
perarse por el titular, que en el consumismo lo que 
se valora realmente es el postureo. 

Cierto es que muchas personas, me 
parece que cada vez más, buscan envol-
verse en banderas o se tatúan en su piel 

símbolos para definir quienes son. 

No está mal, pero pienso que estaría mejor, puestos 
a definirse, hacerlo más que por las telas de colo-
res en que uno se envuelva o por las banderas que 
enarbole, definirse por la capacidad que uno tiene 
para entenderse consigo mismo y con los demás.

Esta posibilidad de un buen entendimiento consi-
go mismo y con los demás está asociada al logro de 
una identidad madura, y eso es válido ya se trate 
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de las propias personas, de las instituciones o de la 
entera sociedad. 

Como actualmente las diferencias ideológicas en-
tre las asociaciones psicoanalíticas y psicoterapéu-
ticas ya no se libran como una guerra entre con-
trarios sino como una cuestión de identidades, 
es todavía más importante para las asociaciones 
el logro de una identidad bien definida que tiene 
mucho que ver con la capacidad para completar 
la espiral entre lo establecido y lo nuevo, entre lo 
conocido y lo distinto, entre lo viejo y lo joven, y 
necesita también de una notable capacidad para 
integrar esas características. 

Por supuesto que una buena comunicación verbal 
y no verbal (gestos actitudes, talantes), en la medi-
da en que condicionan las actitudes de respuesta 
de la otra parte e influyen en que éstas sean más o 
menos reactivas, resultan fundamentales en la per-
manente interacción que se debe producir entre 
los integrantes de una institución. También resulta 
fundamental para la buena marcha de una asocia-
ción, como en todo proceso interactivo, lograr un 
grado aceptable en los sistemas de comunicación, 
debiendo de estar muy atentos a los posibles fallos 
en la misma para intentar abrir nuevos canales en 
el caso de que fallen los que veníamos utilizando. 

Que los tiempos actuales son convulsos es algo 
que viene avalado por datos sanitarios, ambienta-
les, demográficos, geopolíticos y económicos, los 
cuales están constatando una amenaza a nuestra 
civilización que está resultando más rápida de lo 
que un principio pensábamos. 

Por ello, tanto en las instituciones psicoanalíticas, 
como en la sociedad en general, estamos necesi-
tando de jóvenes con capacidad para nacer como 
individuos y con la suficiente determinación para 
desarrollarse en el seno de las instituciones, sean 
estas asociaciones profesionales o partidos políti-
cos, pero también para tener una vida propia al 
margen de las mismas. 

Necesitamos también de viejos con la suficiente 
conciencia de sí y capacidad autocrítica como para 
detectar cuando la orquesta es capaz de interpretar 
las melodías y tener la decisión y el arrojo de en ese 

mismo momento abandonar la batuta.

Adaptarnos al entorno crítico que estamos vivien-
do es una característica positiva, pero cuando esa 
adaptación es excesivamente forzada, podemos 
dejamos demasiados pelos en la gatera. 

Si una vez atravesada la misma no podemos reco-
nocernos en el nuevo pelaje, más que una adap-
tación lo que habremos hecho es una auténtica 
transformación, y lo peor de todo es que la habre-
mos hecho sin buscarla ni tener conciencia de la 
misma. 

En ese caso no habremos llevado a cabo la conve-
niente y transformadora adaptación, sino que ha-
bremos hecho un pésimo negocio. 

No habremos trabajado en la línea de construir 
una identidad madura para nosotros mismos, sino 
que estaremos alimentando una pseudoidentidad.      

Vuelvo ahora a lo que había anunciado anterior-
mente de los aspectos culturales del psicoanálisis 
de los que me declaraba defensor. Ha llovido mu-
cho desde que en 1971 se fundó el CPM y un poco 
menos desde que Erich Fromm publicase en 1976 
su interrogante “¿Tener o Ser?”, un ensayo pro-
fundo y riguroso en el que reivindicaba la cultura 
del ser frente a la cultura del tener, criticando con 
ahínco la sociedad del consumo en la que se valora 
a una persona, a una institución o a un país entero 
por su productividad o por su rentabilidad. 

Aunque es evidente que todo 
ha cambiado mucho en el exterior, 
yo espero que el espíritu que nos 
impulsó a la creación del CPM no 
haya cambiado tanto y permanezca 

sin demasiadas alteraciones.

Sin dejar de reconocer que el ser humano necesi-
ta consumir objetos para poder desarrollarse dig-
namente, nos recuerda Lipovetsky en la primera 
década de este siglo XXI que más allá del Homo 
consumens está el Homo sapiens, el Homo ludens, 
el Homo contemplans, que son los encargados de 
otorgar al ser humano esa pluralidad de activida-
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des que trascienden la del poseer. El recuerdo de 
Lipovetsky es bien interesante.

En esta segunda década parece que nos encontra-
mos con un nuevo paradigma en el que se subraya 
el valor del ser, la necesidad que tiene el ser hu-
mano de cultivar su exterioridad, sus cualidades 
corporales; pero también su interioridad, sus fa-
cultades internas, la imaginación, la memoria, la 
voluntad y la inteligencia. 

El singular filósofo coreano Byung-Chul, se ha 
pronunciado críticamente respecto de una socie-
dad, la nuestra, fundada en el valor del rendimien-
to y en el binomio explotación-consumo, donde 
vale más el que más produce, el que más consume, 
el que más tiene. 

Critica ese modelo de sociedad porque 
el destino final de esta mentalidad es 
la fatiga, la sociedad del cansancio, el 

hastío existencial. 

Afortunadamente en algunas de las sociedades 
más desarrolladas se empieza a manifestar un has-
tío del hiperconsumo y de la hiperproducción, y 
se tratan de rescatar valores personales que han 
sido eclipsados durante décadas, preocupándose 
por implementar relaciones humanas de calidad, 
y no olvidándose de cuidar el patrimonio cultu-
ral, artístico y natural. Desde esta concepción lo 
que hace valiosa a una persona no es tanto su ca-
pacidad de producir, de consumir, o su poder ad-
quisitivo. Lo que se valora es su ser, su naturaleza, 
su existencia única e irreductible, en definitiva su 
identidad. 

En esta cultura del ser se trabaja para desarrollar 
el talento oculto de cada persona, de activar sus 
posibilidades latentes para que pueda dar lo mejor, 
tanto a sí misma, como a la sociedad. 

La crisis económica y social que estamos sufrien-
do con la pandemia ha hecho de la lucha por los 
bienes básicos para subsistir una preocupación 
cotidiana para muchas personas con lo que se ha 

activado la cultura del tener. Frente a ello es funda-
mental que reivindiquemos la cultura del ser exi-
giéndonos unos modos de pensar y de obrar que 
relativicen lo material situándolo en su justo lugar. 

Cuando las situaciones son de extrema necesidad 
y está en juego la supervivencia - el último terre-
moto en Haití o la más reciente erupción del vol-
cán de La Palma son un buen ejemplo de ello - la 
carencia de artículos de primera necesidad justifi-
ca que los busquemos desesperadamente. Pero si 
en circunstancias de normalidad nos empeñamos 
en buscar el placer a través de la obtención y el 
consumo inmediato de artículos de no tan prime-
ra necesidad, entramos de lleno en el terreno del 
consumismo y ese terreno está más cercano al de 
las adicciones que al de una situación adaptativa.
Por eso no me parece superfluo recordar que en 
situaciones de normalidad en las que ya no hay 
una cuestión de supervivencia, lo esencial, como 
bien nos recordaba Franco Birardi en Salamanca, 
no debería de ser la búsqueda más o menos deses-
perada de artículos de mayor o menor necesidad. 
Para esas situaciones de normalidad lo esencial 
debería ser vivir de una forma más tranquila y pla-
centera, adaptada a nuestra mismidad y alejada de 
una sobraadaptación a ese entorno que nos invita 
continua y tenazmente al consumo urgente y a la 
satisfacción inmediata como remedio. 

Si lo hacemos de esa forma es seguro que tendre-
mos menos cosas, pero es más que posible que 
seamos y nos sintamos mucho más nosotros mis-
mos, porque aún reconociendo la dificultad de los 
procesos adaptativos, de manera especial en los 
periodos en que el entorno sociocultural está en 
crisis, y es indudable que estamos inmersos en uno 
de ellos, es esencial el logro y mantenimiento de 
una identidad.  

Para terminar me gustaría resaltar que si en lo per-
sonal la columna vertebral de una identidad ma-
dura pasa, según creo y estoy convencido de ello, 
por esa búsqueda del ser frente al tener, me parece 
que ese mismo objetivo debería de seguir teniendo 
vigencia en el caso de instituciones como la nues-
tra y también podría figurar como santo y seña de 
nuestros objetivos existenciales y terapéuticos. 
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Como decía al principio, el Centro Psicoanalítico 
de Madrid se planteó inicialmente para funcionar 
como una institución en la que se atendían pa-
cientes susceptibles de ser tratados por medio de 
la técnica psicoanalítica y terapias derivadas de la 
misma, aspecto éste que se ha ido perdiendo con 
el transcurso del tiempo, aunque en las sedes del 
CPM siempre se han atendido consultas. 

Desde el año 2004 para dar forma a un cumpli-
mento legal se desgajan las otras dos funciones 
creándose el Instituto de Formación que se encarga 
de las funciones didácticas, mientras que el CPM 
se mantiene como una asociación de profesionales 
sin adscribirse en sentido estricto a ninguna escue-
la psicoanalítica, o  a una ideología determinada.

En lo relativo a la formación impartida a nuestros 
alumnos, primero a través del propio CPM y más 
tarde a través de su Instituto de Formación, me in-
teresa destacar que el objetivo de nuestra práctica 
docente no debería radicar únicamente en prepa-
rar alumnos para ser consumidores de teorías o 
técnicas más o menos acertadas y eficaces, que por 
supuesto que sí, pero que más allá de eso debe-
remos prepararlos para ser personas plenamente 
libres y responsables, capaces de aportar lo mejor 
de sí mismas a la sociedad y de no renunciar a su 
identidad, una identidad madura que haya com-
pletado esa espiral que se forma entre lo estableci-
do y lo nuevo, entre lo conocido y lo ignoto, entre 
lo caduco y lo naciente, que les otorgue una capa-
cidad para integrar con acierto las plurales carac-
terísticas con las que están constituidas la mayor 
parte de las situaciones existenciales.

JOSÉ LUIS
LLEDÓ
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En primer lugar, quiero dar las gracias a la Asam-
blea del Centro, que aceptó amablemente mi suge-
rencia de dedicar este congreso a la celebración de 
su 50 aniversario. A José Luis Lledó, Rómulo Agui-
llaume y Carmen Llor, por sumarse con entusias-
mo a esta ponencia. Y a Carmen Llor, además, por 
prestarme generosamente su tesis doctoral sobre 
la historia del psicoanálisis en España, que tan útil 
me ha sido a la hora de sumergirme en esta tarea.

Durante un tiempo me he preguntado sobre el in-
terés que puede tener revisar y transmitir aconteci-
mientos y hechos ocurridos hace ya tanto tiempo. 
Si es útil, necesario o al menos entretenido hacer-
lo, y varias imágenes vienen a mi cabeza que no 
proceden del psicoanálisis ni de disciplinas afines, 
pero que me impulsaron a seguir. 

Una es de la película Viaje a ninguna parte, de 
nuestro genial Fernando Fernán Gómez, que pone 
en boca del personaje interpretado por José Sacris-
tán cuando la memoria le iba fallando: «¡Hay que 
recordar! ¡Hay que recordar!», como lo esencial 
para seguir vivo y trabajando.

Enrique Moradiellos, catedrático de Historia 
Contemporánea (El País, 27-08-2021) dice así: 

«Las sociedades siempre necesitaron 
representarse su historia porque su 

realidad nos envuelve individual y so-
cialmente, hasta el punto de que no hay 
manera de entender el presente y sus 

posibles futuros sin referencias al pasa-
do [. . .] El uso del pasado (cierta lectura 
del mismo o de alguno de sus periodos) 
es un componente inexcusable de la 
“identidad” de toda colectividad hu-
mana (sea grupo de parentesco, clases, 
naciones, religiones, etnias) y es un 

ingrediente básico de la autoconcepción 
de cada uno de sus individuos». 

El otro estímulo proviene de la obra de la fotógrafa 
Tomoko Yoneda, que nos pide, a través de su tra-
bajo fotográfico, que no olvidemos y que veamos 
más allá de la superficie de las imágenes: «No hay 
que olvidar», dice, e invita al espectador a mirar a 
través de las gafas de destacadas figuras del siglo 

50 AÑOS DEL CENTRO
PSICOANALÍTICO DE MADRID. 

LA CONSTRUCCIÓN DE UN PROYECTO
ANA  GUTIÉRREZ

XXIII Congreso del Centro Psicoanalítico de Madrid
23 y 30 de octubre de 2021
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XX, que tuvieron un profundo impacto en la his-
toria de la humanidad para ver detalles de libros, 
cartas o textos como la fotografía de las gafas de 
Freud observando un escrito de Jung, con la in-
tención de que esas imágenes puedan sugerir un 
futuro diferente. 

Tomoko Yoneda, conocedora y lectora de Hannah 
Arendt, se hace eco de su mensaje y de su insisten-
cia de que 

«quien habita la tierra no es un hom-
bre que se habla a sí mismo en diálogo 
solitario, sino los hombres y las mujeres 
hablándose y comunicándose entre sí».

Por eso me voy a permitir, a través de mis gafas, de 
mis ojos y mis recuerdos, mostrarles a ustedes lo 
que supuso la construcción del proyecto del Cen-
tro Psicoanalítico de Madrid. 

Cuando me sumergí en esta tarea y estudié mate-
rial de los años sesenta y setenta, tuve la sensación 
de adentrarme en el túnel del tiempo. Cosas que 
ahora nos parecen —y lo son— tan normales y ne-
cesarias eran inaccesibles, si no directamente pro-
hibidas. Aún vivíamos en una dictadura. Franco 
no murió hasta 1975 y las libertades estaban muy 
coartadas. Algunos derechos fundamentales eran 
inexistentes, más aún si eras mujer. 

En el ámbito académico, no existía la carrera de 
Psicología, solo una diplomatura posgrado, y no 
se podía acceder a la especialidad de Psiquiatría 
por la vía MIR. El psicoanálisis era casi una aven-
tura. Para ponerles en antecedentes, les comento 
que solo Ángel Garma se psicoanalizó en Berlín y 
que a su vuelta en 1931 tuvo dos analizandos: Por-
tillo y Molina Núñez, uno de nuestros ancestros. 
Las actividades formativas se suspendieron duran-
te años después de la contienda por considerar la 
psiquiatría oficial que las teorías de Freud estaban 
agonizantes, muy merecidamente, por decadentes 
e inmorales.

Hasta los años cincuenta y sesenta no empieza a 
haber un círculo muy pequeño de psicoanalistas 
en formación en Madrid y Barcelona que, hacien-

do un esfuerzo ingente, conseguían posteriormen-
te ir a Berlín, Londres o París a formarse.
El germen del CPM se remonta al año 1962, cuan-
do un grupo de psiquiatras liderado por Molina 
Núñez (uno de los psicoanalizados por el doctor 
Garma) funda la Clínica Peña Retama, primera 
comunidad terapéutica que hubo en España. El en-
fermo psiquiátrico era considerado anteriormente 
como un otro alejado del observador/psiquiatra. 

El psiquiatra no se incluía a sí mismo en la obser-
vación del paciente ni en el contexto ni en la insti-
tución ni en el entorno. 

Laing y Cooper dan un giro a este concepto al 
considerar que la base de cualquier relación, tera-
péutica o no, consiste en aceptar la subjetividad, 
tanto de sí mismo como del otro. Esto significa su-
primir el imperialismo de la objetividad, revalori-
zar la subjetividad en la medida en que una rela-
ción auténtica solo puede existir entre dos sujetos 
conscientes de ser sujetos. 

Sobre esta base, Laing y Cooper fundan entre 1962 
y 1966 las comunidades terapéuticas.

Peña Retama era una comunidad terapéutica con 
un modelo psicodinámico basado en las teorías 
de Gill Elles, Rappaport y Sullivan, que entendían 
que la personalidad del ser humano es una matriz 
compleja y articulada de relaciones estables con 
otras personas. Si las relaciones se encuentran al-
teradas, podían ser nuevamente estabilizadas si el 
enfermo era encuadrado dentro de un sistema so-
cial, que sería la comunidad terapéutica. 

La Clínica Peña Retama estaba situada a 35 kiló-
metros de Madrid y contaba con 25 camas, siete 
psicoterapeutas, dos médicos residentes, dos de 
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guardia y cinco enfermeras. El doctor Gállego era 
el director de la clínica, y también dirigía las sesio-
nes de terapia de grupo tres veces a la semana. La 
clínica contó con el respaldo de la IFPS, y fue visi-
tada por varios psicoanalistas de diferentes países, 
entre ellos Laforgue, mentor del grupo. 

Me gustaría poder transmitir el ambiente que se 
respiraba allí: aquello era una comunidad entendi-
da como un lugar común a todos, donde lo que se 
pretendía era proveer de un ambiente sano e inte-
grador para los pacientes, y que resultaba también 
terapéutico para aquellos que tuvimos la oportuni-
dad de poder trabajar y formarnos allí. 

Todo el ambiente de la clínica estaba destinados a 
desmontar las defensas de escisión y proyección, 
a facilitar los factores de integración y relatividad, 
así como favorecer la comunicación, la descarga 
emocional y su elaboración. 

El equipo terapéutico trabajaba duramente en reu-
niones días alternos para intentar resolver los con-
flictos que pudieran generarse en el staff. 

El ambiente en sí era terapéutico, y en ello se afa-
naban desde el director y todo el equipo hasta la 
cocinera, en un ambiente de confianza y cordia-
lidad no exentos de discusiones y críticas cuando 
estas eran necesarias.

Peña Retama contaba, además, con un Institu-
to de Formación en Madrid, de donde salimos el 
grupo de alumnos liderados por el doctor Gállego 
dos años después de la primera escisión del grupo, 
en la que una parte importante de sus miembros 
fundadores se marchó debido a una serie de dis-
crepancias y enfrentamientos, no tanto de carácter 
teórico o ideológico, sino por cuestiones persona-
les y de choques con el doctor Molina.

Dejar Peña Retama no fue una decisión sencilla ni 
fácil, y aunque la ilusión, el entusiasmo y la con-
fianza en el doctor Gállego no nos faltaban, como 
toda escisión de un grupo, de cualquier grupo, fue 
dolorosa y tuvimos que asumir el duelo por la pér-
dida. 

Además, dejábamos compañeros y amigos y, en 

mi caso, los inicios de mi primer contacto con el 
psicoanálisis, con algo que era absolutamente es-
pecial y transformador. Dejábamos también de es-
tar amparados como miembros de la IFPS y de la 
Asociación Española de Psicoterapia Analítica, así 
como de su portavoz, la Revista Española de Psi-
coterapia Psicoanalítica.

El grupo que arribó a Mejía Lequerica, nuestra 
sede hasta el año 2016, lo componíamos 15 per-
sonas: dos didactas, el doctor Gállego y el doctor 
López Hors, dos de los médicos residentes de Peña 
Retama, y alumnos de segundo y tercero de for-
mación. Corría el año 1971, hace ahora cincuenta 
años. 

La situación en la que nos encontrábamos no era 
fácil, cómoda ni segura, pero sí muy ilusionante y 
entusiasta. Nos jugábamos la hacienda —la mayo-
ría de nosotros nos endeudamos para hacer frente 
a la compra del local— y la vida profesional. Todos 
teníamos el futuro laboral por labrar e íbamos a 
apostar fuerte. Casi todos éramos —menos Gálle-
go y López Hors— muy jóvenes y apasionados, 
con una capacidad de trabajo y estudio importan-
tes. No nos asustaban ni las amenazas recibidas de 
donde procedíamos ni las que nos hicieron llegar 
a Mejía Lequerica anónimamente, extorsionándo-
nos, por parte de la organización terrorista ETA, 
que debieron de pensar que éramos ricos empre-
sarios. 

Tampoco nos asustó —al menos no mucho— que 
a los barbudos del grupo, que eran varios, los co-
rrieran con ánimo avieso algún grupo de simpa-
tizante de un partido político ultraderechista que 
tenía su sede justo al lado. 

Estábamos acostumbrados a correr. 
No hacía tanto del 68.

Nuestra institución nació con unos propósitos e 
intenciones definidas: íbamos a ser un centro de 
enseñanza, formación y estudio del psicoanálisis, 
y también un centro asistencial ambulatorio. 

Todos estábamos familiarizados con el estilo tera-
péutico que habíamos aprendido en Peña Retama, 
con una orientación psicoanalítica basada no solo 
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en las teorías freudianas, sino también en las apor-
taciones del psicoanálisis humanista, frommiano, 
el neopsicoanálisis, que era la orientación mayo-
ritaria de las sociedades miembro de la IFPS, a la 
cual habíamos pertenecido y deseábamos volver a 
integrarnos.

Por una serie de motivos que se detallarán en otro 
lugar no pertenecíamos a lo que se denominaba 
entonces la ortodoxia psicoanalítica, la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. 

Ninguno de nuestros analistas pertenecía a ella, 
aunque se hubieran psicoanalizado con didactas 
de esta, ni habían pasado por lo que Rof Carballo 
denominó «horcas caudinas» de la Internacional. 
Quizá también, como él apunta, 

«esto se debe a que el grupo español 
de la API se encerró en una torre de 
marfil y tuvieron la culpa de ello, 
o bien porque era sumamente 
estricto y muy riguroso».

Nuestros cursos de formación, que empezamos a 
impartir ese mismo año, 1971, debían tener una 
coherencia con los requisitos de la IFPS, pero no 
nos limitábamos solo a eso. 

De la misma manera que actualmente el CPM tiene 
en sus jornadas bianuales la intención de ampliar 
la proyección del psicoanálisis a disciplinas afines 
(sociología, arte, temas de actualidad...), ya desde 
el inicio se organizaron ciclos de conferencias que 
pudieran atraer a personas de otros ámbitos profe-
sionales y de la cultura. Es decir, que hemos con-
tinuado con ese espíritu de dar a conocer e incluir 
otros intereses en nuestro estudio y formación.

Como toda empresa en sus inicios, nuestro interés 
era conseguir la mayor difusión posible de nuestro 
grupo y su forma de trabajo. Gállego nos alentaba, 
con su encomiable entusiasmo, para que partici-
páramos no solo en los cursos que se impartían en 
el CPM, sino que organizáramos y participáramos 
en cualquier evento o institución donde pudiéra-
mos ser escuchados y difundir el psicoanálisis. 

Éramos galeotes voluntarios, pero no lo solitarios 
de pensamiento operativo que describe Gerard 
Szwec, sino compañeros animosos e incansables 
que trabajábamos para nuestro futuro y el del 
CPM. 

El psicoanálisis era una disciplina muy joven aún, 
y tanto las instituciones académicas como las hos-
pitalarias tenían vetado cualquier referencia al 
mismo. Nuestra intención era precisamente intro-
ducirnos e intentar trabajar desde dentro. 

Racamier ya habló de las resistencias de la socie-
dad a la acción de los psicoanalistas, y cómo se 
prefería ver al psicoanalista encerrado en el reduc-
to de su consulta en vez de salir para inspirar el 
funcionamiento mismo de los organismos de aten-
ción. De la misma manera que en Francia Leuba 
insistía en que 

«los esfuerzos deben orientarse a las 
nuevas generaciones, instruir a los en-
cargados de instruir, formar al mayor 

número de psicoanalistas».

Arminda Aberastury reconocía que:

«El éxito del desarrollo del psicoaná-
lisis infantil en Argentina se debía al 
nombramiento en varios grandes hos-
pitales de jefes de servicios favorables a 

las ideas psicoanalíticas». 

Cuenta también la reacción de hilaridad que des-
pertó en sus interlocutores (E. y D. Rosenfeld) 
cuando dijo: 

«En Argentina se trabaja gratis en los 
hospitales, prácticamente se paga por 
trabajar en ellos y aprender la profe-

sión». 

Alguno de nosotros éramos lo que se denomina-
ba «asistentes voluntarios», trabajábamos gratis en 
centros hospitalarios no tanto para aprender sino 
para enseñar psicoterapia psicoanalítica.
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No se temía el peligro de perder la supuesta pureza 
del psicoanálisis con el trabajo del psicoanalista en 
las instituciones. Lo importante es la identidad del 
psicoanalista, llevarla a las instituciones y favore-
cer a gente que está en esas instituciones. 

La misma Anna Freud, en el simposium de la API 
(1976) sobre la identidad del analista decía que 
«decidimos hacernos analistas debido a un factor 
muy particular, nuestra curiosidad siempre presen-
te por el funcionamiento de los seres humanos, y es 
esta curiosidad que acompaña al analista a lo largo 
de toda su vida profesional lo que crea, si quieren 
llamarlo así, su identidad, o más bien, su identifica-
ción con el psicoanálisis». 

Nuestra institución nació también como un proce-
so de rebeldía frente a lo instituido, representado 
no solamente porque ya en sí el psicoanálisis era 
un instrumento rompedor y revolucionario en los 
sesenta y setenta, sino también porque hubo que 
afrontar un proceso de rebeldía frente al someti-
miento de nuestros orígenes, pero entendido este 
como un deseo de dar, no de robar ni de destruir, 
sino de conseguir algo que sea reconocido como 
valioso. En este sentido, rebelarse es lo justo.

El espíritu crítico nos acompañaba de una mane-
ra habitual. Eran frecuentes las decisiones asam-
blearias para entendernos y para ir construyendo 
un cuerpo doctrinal en el que hubiera un cierto 
consenso que no siempre, afortunadamente, era 
conseguido ni deseado. Gállego era nuestro maes-
tro indiscutible, pero tenía en alguno de nosotros 
objetores a sus puntos de vista. 

Era incluso muy estimulante cuando, con el paso 
del tiempo y la mayor formación y conocimiento, 
algunos miembros del grupo, muchas veces nues-
tro compañero Rómulo Aguillaume, se enzarza-
ban en discusiones sobre puntos de vista o el énfa-
sis que se le otorgaba a la teoría de las relaciones de 
objeto o a la teoría pulsional.

Para Gállego, el planteamiento de la teoría de las 
relaciones de objeto constituía la aportación con-
ceptual más importantes de los últimos años, y ha 
modificado el concepto mismo de la cura. 

El psicoanálisis moviliza un proceso relacional 
en el que el terapeuta no es solo objeto de deseo, 
sino una figura reaseguradora y contenedora, que 
permite al paciente elaborar la propia noción de sí 
mismo.

Dice Kohut, en ¿Cómo cura el psicoanálisis?: 

«Me hallaba a punto de reconocer con 
franqueza que el psicoanálisis necesi-
taba un cambio decisivo en su enfoque 
teórico y práctico, si pretendía estar en 
consonancia con los problemas psíqui-
cos del hombre, tal y como yo los veía 
dentro y fuera de mi consultorio [. . .] La 
psicología del sí mismo está más inte-
resada en examinar, discernir y definir 
los factores promotores de la salud que 
en ordenar los factores generadores de 

patología, como hacía Freud».

Además, no se entendía que solo si se rechazaba ser 
psicoterapeuta se abre la dimensión analítica del 
discurso. Se nos enseñó y practicábamos, que no 
existe una oposición entre analizar y curar, porque 
se «curaba» analizando. Hay que tener en cuen-
ta que nuestra institución era también un centro 
asistencial, y que los pacientes acudían a nosotros 
para curar, no con una pretensión perfeccionista 
de la personalidad. 

Para conseguir este propósito, la tarea principal 
del analista se centra en el análisis de su propio 
narcisismo como esencial en toda experiencia ana-
lítica porque, como señalaba Gállego «¿cuál es la 
tolerancia —la del terapeuta— para mantener esta 
postura de acompañamiento modesta, no brillante, 
sin protagonismo?». Cada uno debe darse su pro-
pia respuesta.

El aspecto asistencial y el aprendizaje del mismo 
cobró desde el principio un papel importante. Los 
pacientes que acudían al centro, fundamentalmen-
te a Alejandro, que luego generosamente nos de-
rivaba, eran estudiados en sesiones clínicas sema-
nales, después de ser entrevistados por alguno de 
nosotros siguiendo el protocolo de la historia clí-
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nica dinámica, tal como fue diseñada por Gállego 
en colaboración con el doctor Lledó. Esta historia 
fue de alguna manera una insignia del CPM, hasta 
tal punto que en el acta de la junta directiva de no-
viembre de 1977 queda recogido lo siguiente: 

«Cualquier presentación de casos clí-
nicos que se haga utilizando el nombre 
del CPM deberá hacerse ajustándose al 
modelo actual de historia clínica». 

La enseñanza de la misma y su base teórica consti-
tuyó uno de los cursos más interesantes y deman-
dados dentro de la formación.

Y junto a ella, y como consecuencia de conside-
rar que el acercamiento terapéutico buscaba ser 
efectivo, se desarrolló también el Protocolo de 
Evaluación Terapéutica, en el que se pretendía la 
imposible tarea de objetivar los resultados del tra-
tamiento en cuanto a recoger las modificaciones 
dinámico-estructurales que se producen en la per-
sonalidad del paciente.

El estudio sistemático del paciente era necesario 
porque permitía de entrada un conocimiento ma-
yor y, por tanto, un planteamiento terapéutico más 
efectivo.

El interés y el estudio de las técnicas de grupo fue 
siempre una constante en el centro. 
Ya desde Peña Retama se aplicaba sistemáticamen-
te la psicoterapia de grupo en la clínica, y constitu-
yó para nosotros una parte de la formación. 

A lo largo de los tres cursos que duraba la misma, 
los alumnos participaban en terapia de grupo con 
técnicas psicoanalíticas y psicodramáticas, con 
ánimo no solo de que aprendieran las técnicas de 
las dinámicas grupales, sino que entendíamos que 
la movilización de las defensas para su posterior 
elaboración en el análisis individual era funda-
mental.

Además, el hecho de participar en el grupo crea-
ba una cohesión emocional y un compromiso con 
la formación que vinculaba mucho, con lo que se 
evitaban los fracasos y las deserciones, que a lo lar-

go de los años han resultado ser mínimas.

En el año 1972 formamos parte de la creación de 
la Sociedad Española de Psicoterapia y Técnicas de 
Grupo, cuyo primer presidente fue Alejandro Gá-
llego y de los 74 miembros iniciales de la Sociedad, 
14 éramos miembros del Centro.

El interés por lo grupal hizo también que invitá-
ramos en sucesivas ocasiones a partir de 1975 a 
expertos en técnicas grupales y psicodramáticas, 
como E. Rodrigué, M. Berlin, E. Pavlosky, H. 
Kesselman, L. Satné, entre otros. 

La participación en los grupos y laboratorios que 
ellos dirigieron, en los que participamos todos, 
cohesionó al grupo que formábamos entonces los 
profesores y miembros del Centro, y servía para 
plantear los conflictos que en todo grupo se gene-
ran. De hecho, además manteníamos como nor-
ma la asistencia a seminarios internos todos los 
viernes, en los que además de estudiar artículos 
recientes de diversas publicaciones, hacíamos una 
sesión crítica de la labor docente de los profesores, 
lo cual nos hacía ser exigentes en nuestra tarea o 
solicitar opiniones a otros compañeros didactas.

Fuimos muy conscientes, y estábamos adverti-
dos, después de la marcha en 1975 de un grupo 
de los miembros iniciales, que nuestra cohesión y 
exigencia de calidad y formación era crucial para 
el desarrollo de nuestro proyecto y su expansión. 
El que nos admitieran en 1981 en la IFPS fue un 
respaldo importante y una confirmación del resul-
tado de nuestros esfuerzos. Los programas de for-
mación del Centro fueron siempre diseñados de 
forma que cumplieran los requisitos en cuanto a 
número de horas lectivas, prácticas, materias im-
partidas y horas de análisis y supervisión. 

Los mismos criterios que son requeridos para ac-
ceder a ser miembro del Centro en la actualidad. 
La mayoría de los miembros actuales han realiza-
do la formación con nosotros. 

El CPM se ha asentado sobre tres pilares que 
son los ejes fundamentales de su trabajo:

- La enseñanza a grupos de formación



ENERO. 2022 | Nº. 40 | PÁG. 61

- Las reuniones científicas en forma de 
congresos o jornadas de trabajo

- La comunicación a través de las revistas 
del CPM y de la IFPS

Ya desde el año 1981, el CPM se definía como un 
centro de investigación, docencia e intercambio 
para profesionales interesados en el psicoanálisis 
y disciplinas afines. Por ese motivo siempre nos 
ha interesado invitar a psicoanalistas de reconoci-
do prestigio tanto dentro como fuera de nuestras 
fronteras con el objeto de poder reflexionar juntos 
sobre temas diferentes. 

Hemos contado con la presencia 
de los doctores Aramoni y Silva, 

del Instituto de Psicoanálisis de México, 
M. Rendón, E. Clemence, M. Eckhart 
Horney, M. McCoby, Del Val, Malda-
vsky, O. Kemberg y A. Grumbaum, de 
Estados Unidos, A. Fiasché, Fiorini, 
Martínez Bouquet y R . Rodulfo, de 
Argentina, H. Vital Brasil, de Río de 
Janeiro, Ansermet, de Suiza, M. Conci 
y D. de Robertis, Bernardi, de Italia, 

Sofia de Mijollá, de Francia,
etcétera, etcétera, etcétera.

El hecho de que el talante de Gállego fuera respe-
tuoso y franco con los catedráticos de Psiquiatría 
de varias universidades (Murcia, Granada, Santia-
go, Córdoba, País Vasco, Menéndez Pelayo), así 
como con los jefes de servicio de distintos hospi-
tales, propició la colaboración con los mismos y 
que algunos de estos responsables de cátedras ani-
maran a sus alumnos y residentes a participar en 
nuestros cursos de formación.

En el año 1981, un numeroso grupo de psiquiatra 
y psicólogos de Murcia, impulsados por el profe-
sor Barcia, iniciaron su formación en el CPM. Fue 
una experiencia, tanto para los formados como 
para nosotros, muy estimulante y enriquecedora. 
Desde entonces la relación de Murcia con el CPM 
no ha dejado de ser intensa. 

Lamentablemente, el covid no nos permite que 
este congreso dedicado al 50 aniversario del CPM 
pueda celebrarse en Murcia, donde, más que cole-
gas, tenemos un grupo de personas de las que me 
siento muy orgullosa de su amistad.

En el año 1997, se gestionó la formación de la Fe-
deración Española de Asociaciones de Psicotera-
peutas de España (FEAP) con el propósito de dar 
cobertura a todas las instituciones y grupos cuyo 
fin era el ejercicio y/o enseñanza de la psicoterapia. 

El CPM fue una de las asociaciones promotoras y 
el doctor Gállego, el primer presidente de la sec-
ción de psicoterapia psicoanalítica. Nuestro com-
pañero José Luis Lledó lo ha sido también durante 
varios años.

En el año 1971, cuando llegamos a Mejía Leque-
rica, éramos 15 personas, como he dicho al inicio. 
Cincuenta años después, el CPM ha impartido 
formación a 32 promociones, con 317 alumnos 
que la han realizado. 

Los cursos de formación básica se prolongaban 
durante tres años, en un principio; para comple-
tarla se podían realizar dos años más. En la actua-
lidad existen diferentes seminarios de ampliación 
de materias o autores una vez acabados los tres 
años. Creo que nuestro objetivo y proyecto se ha 
cumplido. Se está cumpliendo.

Héctor Abad Faciolince dice en su obra El olvi-
do que seremos, poniendo en boca de su padre, el 
doctor Abad Gómez, médico y profesor universita-
rio colombiano asesinado el 25 de agosto de 1987, 
cuando le rendían un homenaje de despedida: 

«Qué gran cantidad de equivocaciones 
las que cometemos los que hemos pre-
tendido enseñar sin haber alcanzado 
todavía la madurez del espíritu y la 

tranquilidad de juicio que las experien-
cias y los mayores conocimientos van 

dando al final de la vida. 
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El mero conocimiento no es sabiduría. 
La sabiduría sola tampoco basta. Son 
necesarios el conocimiento, la sabidu-
ría y la bondad para enseñar a otros 

hombres. 

Lo que deberíamos hacer los que fui-
mos alguna vez maestros sin antes ser 
sabios es pedirles humildemente perdón 
a nuestros discípulos por el mal que les 

hicimos».

Aquellos afortunados que tuvimos la oportunidad 
de formar parte de los inicios de CPM, aprendi-
mos de Gállego, que además del conocimiento y 
la sabiduría, que como recientemente decía Julio 
Llamazares «no se adquiere de un día para otro 
y necesita tiempo para hacer el mejor regalo que 
podemos darnos a nosotros mismos y al mundo 
al que pertenecemos» eran necesarias la bondad 
para enseñar con el corazón y la generosidad para 
transmitir lo que sabíamos.

Termino solicitando perdón por los errores que 
hayamos cometido y dando las gracias a todos 
los que fuisteis mis alumnos, por haber tenido la 
oportunidad de aprender con vosotros sin que 
haya acertado a contar con la sabiduría. Sí os pue-
do asegurar que contasteis con mi entusiasmo y mi 
corazón.

ANA  GUTIÉRREZ
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INTRODUCCIÓN.

Buenas Tardes, en primer lugar dar las gracias a los 
compañeros que han contribuido con sus presen-
taciones a la celebración de estos cincuenta años 
de nuestra institución  y a los colegas del CPM por 
aceptar mi participación. 

Como presidente que fui, durante 15 años del 
CPM,  puedo manifestar mi satisfacción de que 
hayamos podido llegar hasta aquí y de seguir per-
teneciendo a esta institución.

Como esta es la ultima ponencia y ya estaremos 
cansados me voy a extender poco, porque de lo 
que les voy a hablar es de dar respuesta a esta pre-
gunta: ¿cómo es posible que el CPM celebre sus 
primeros cincuenta años de existencia en un país 
que llega tarde al mundo psicoanalítico, con un 
grupo humano ideológicamente tan diverso, y con 
una competencia institucional y personal tan exce-
siva como caracteriza a nuestro campo? 

El título de esta presentación hace alusión a tres 
dimensiones, ideología, narcisismo y cambio ins-
titucional que pretendo contestar ciñéndome a mi 
experiencia en el CPM.

Dentro del campo psicoanalítico los cambios insti-
tucionales o la creación de nuevas instituciones es-
tán unidas, en el mejor de los casos, a la aparición 
de nuevos modelos teóricos que no tienen cabida 
en ninguno de los existentes.  

Y estos nuevos modelos teóricos se imponen, no 
solo desde la argumentación científica sino por el 
componente ideológico y la dimensión narcisista 
que siempre están presentes y que se reflejan fun-
damentalmente en los modelos de formación.

Posiblemente en los programas de formación es 
donde la ideología y el narcisismo se encuentran. 
La ideología se expresa en la relación con el pro-
grama, el narcisismo en la relación con la institu-
ción. 

En primer lugar diré que en el CPM y a lo largo de 
estos 50 años  hemos atravesado por algunas ten-
siones, pero ninguna que haya puesto en peligro la 
institución. ¿Por qué? Por el carácter personal de 
su fundador y, más tarde, cuando Gállego falleció, 
por el esfuerzo que todos hicimos por continuar 
su legado. Legado no circunscrito, únicamente, a 
un modelo teórico sino, fundamentalmente, a un 
estilo abierto y respetuoso. Estilo que compartie-
ron, afortunadamente otros miembros fundadores 

IDEOLOGÍA, NARCISISMO Y 
CAMBIO INSTITUCIONAL

RÓMULO AGUILLAUME
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y sustentadores del CPM, me refiero a Ana Gutié-
rrez, José Luis Lledó y Daniel Valiente y muchos 
otros que no cito para no hacer la lista demasiado 
larga.

IDEOLOGÍA. 

Las escuelas psicoanalíticas tienen orientaciones 
distintas según las posiciones que se tengan en tor-
no al modelo terapéutico o de curación. Y la cu-
ración arrastra posiciones filosóficas e ideológicas 
inevitables. 

El concepto de curación es de donde se 
parte no a donde se llega. 

El concepto de curación está en la base de la ideo-
logía y es imposible, como en el narcisismo, no 
encontrar esta dimensión, en ocasiones devalua-
da, en el fondo de cualquier proyecto terapéutico. 

El propio Gállego inicia su libro La esperanza de 
curación planteando esta problemática con una 
cita de Eisenberg: 

“El modelo que tiene el médico de la 
enfermedad y de la salud condiciona 
totalmente su enfoque y su sistema de 

exploración”.

El CPM se sustentó durante muchos años en la 
posición teórica del neo análisis, esto es de Eric 
Fromm, K . Horney y Sullivan. Alejandro Gá-
llego fue el líder indiscutible de esta posición que 
continuó, no obstante, complejizándose hacia la 
teoría de las relaciones objetales, aspectos de la 
psicología del self de Kohut, el pensamiento de 
Winnicott, y el siempre citado Fairbairn. etc. 

¿Qué modelo terapéutico se sustenta en las teo-
rías de estos autores? En principio diríamos que 
el correspondiente al culturalismo frommiano, 
que comparte una posición naturalista con cierta 
lectura de la relación de objeto y el modelo kohu-
tiano. Es un modelo terapéutico donde la palabra 
autenticidad, - por oposición a idolatría y mixti-
ficación de Fromm- se transforma en concepto y 
es el centro de la posición de Alejandro Gállego 
y, por tanto, de gran parte del CPM. Un concepto 

inadvertido –como le gustaba a Gállego decir para 
diferenciarse del inconsciente freudiano- pero que 
sigue impregnando el pensar y el decir de muchos 
miembros de la institución. La idea de un núcleo 
de autenticidad al que se llega evolutivamente de 
forma natural, si no es perturbado por objetos 
reales inadecuados, es la base del concepto de sa-
lud y enfermedad que encontramos, no solo en 
la posición de Gállego sino, en la actualidad es la 
concepción que impera en el modelo de muchas 
orientaciones.

Las instituciones se construyen 
desde la ideología y se mantienen y se 

destruyen desde el narcisismo. 

El CPM se inauguró desde la escisión de Peña Re-
tama donde diferentes miembros se unen en de-
fensa de una nueva posición teórica y, también en 
oposición a actitudes y características personales 
que el leader del momento ostentaba. No sabemos 
si pesó más la nueva teoría o la inadecuación del 
leader.

Lo que si es seguro es que desde un principio el 
modelo psicoanalítico pudo ir complejizando-
se gracias a la evolución personal de Gállego que 
marcó el devenir del CPM sin grandes tensiones. 
Gállego pensaba y los demás le seguíamos. Que los 
cambios individuales puedan integrarse en la ins-
titución es una de las claves de su supervivencia. 
El caso Lacan es un buen ejemplo de su imposibi-
lidad ocasional. 

Hoy en el CPM nos encontramos con ese reto: 
imponemos un modelo o convivimos sin grandes 
tensiones. El sábado anterior tuvimos ocasión de 
escuchar lo imposible de las convivencias: el crí-
tico con el feminismo militante no es un psicoa-
nalista y no hay que escucharle, ni tratarse con él. 
El terrorismo feminista ha sustituido al terrorismo 
lacaniano.

LA DIMENSIÓN NARCISISTA.

Desde que en 1914 el narcisismo entra en el psi-
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coanálisis su interpretación y su uso se ha extendi-
do de forma difícil de concretar. En cualquier caso 
parece que toda conducta centrada en el interés 
del sujeto por encima del tema que trate, del pres-
tigio personal por encima del interés colectivo se 
tilda de narcisista. Narcisista se ha convertido en 
un insulto que devalúa o en un diagnóstico de difí-
cil precisión. No hay conducta al margen del nar-
cisismo, el problema es su predominancia. Para 
resolver lo cual se inventó lo de narcisismo normal 
y patológico.

Esta relación entre teoría y narcisismo, dentro del 
campo psicoanalítico la podemos rastrear desde la 
propia relación y ruptura que se dio entre Freud y 
Breuer donde las diferencias entre concepción teó-
rica y diferencias personales marcan un origen que 
ya no abandonaran a las instituciones.

¿Cómo ha circulado la dimensión nar-
cisista en estos 50 años en el CPM? 

El narcisismo en las instituciones se asienta en el 
líder y en el prestigio que arrastra. En un principio 
ambas van unidas. 

El escenario donde el narcisismo realiza sus me-
jores vuelos es en la institución, en la relación con 
la institución. En la relación entre los miembros, 
el narcisismo es más ruidoso pero menos dañino.

La institución lleva la marca del fundador, o del 
leader, del padre-madre inevitable. Y frente al pa-
dre solo hay tres opciones: la obediencia, la des-
trucción o la superación (corrección). 

En nuestra institución nos encontramos con los 
tres sujetos que las encarnan: los obedientes, per-
petuadores del modelo del leader; los destructores 
que consideran que la institución no existe y que 
ellos prestigian con su presencia, por tanto no hay 
que celebrar ningún aniversario. Y los que quieren 
perfeccionar al padre.

De cualquier manera es en la elaboración de los 
programas de formación-información donde el 
narcisismo se muestra también con cierta eviden-
cia. Sin embargo ha sido posible un desarrollo 

progresivo donde autores muy diversos pueden 
convivir: de Freud a Lacan, pasando por un sin fin 
de otras orientaciones conviven dentro del CPM. 
Esto es posible, en primer lugar por el talante del 
fundador (insistimos en la referencia), Alejandro 
Gállego que nunca impuso el terrorismo de adhe-
sión a una teoría lo cual supuso el desarrollo pro-
gresivo de distintas posiciones.

Esta articulación teórica siempre fue difícil lo 
que se expresaba en los programas de formación 
en forma un tanto ecléctica, incluso para algunos 
confusa. 

Los programas de formación se guían por dos 
orientaciones: ser programas de información o ser 
programas de formación. Ambos no exentos de in-
convenientes. 

Entre ambos conceptos está el prefijo latino in que 
marca la diferencia pues determina una carencia: 
información es ausencia de formación. 

Los programas del CPM tuvieron y tienen la pre-
tensión de abarcar ambas posiciones: formar des-
de la información. Formar pretende hijos (adeptos 
a una teoría) informar pretende huérfanos (deja 
libre la creación de una teoría). Los hijos tendrán 
la tarea de matar al padre. Los huérfanos, de cons-
truir un padre.

Entre la filiación y la orfandad se construyen los 
programas en el CPM. Esta posición ocupa las 
preferencias de quienes elijen nuestra institución. 

“Las instituciones se nos imponen, no-
sotros nos atenemos a ellas; nos obligan 
y nosotros las asumimos; nos constri-
ñen y nosotros sacamos provecho de su 
funcionamiento y de la coacción misma 

que ejercen sobre nosotros”  

Esto decía Durkein hace más de un siglo y el CPM 
pretendió – posiblemente sin saberlo- crear una 
institución de hombres libres: contradicción in 
esentia pues una institución siempre lo dificulta, 
cuando no lo impide.
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En 15 años de dirigir el CPM tuve el privilegio de 
contemplar todo esto. La vista ve desde un lugar: 
no se ve lo mismo desde cualquier lugar. Pretendí, 
pretendimos, convertir un grupo liderado en una 
institución: pasar de una familia, con un padre 
director, a una fratría, donde todos somos padres 
pero de nosotros mismos. 

De cualquier manera fue una tarea sencilla: cuan-
do desaparece el leader solo queda la fratría.

Creo que entre todos lo estamos consiguiendo. 
Despues de estos quince años, Jorgelina Rodri-
guez O’Connor fue la Presidenta del CPM, pero 
su pronto fallecimiento le impidió continuar con 
una labor en la que estuvo comprometida desde el 
comienzo. En la actualidad Miguel Angel Gonza-
lez es nuestro nuevo Presidente que mantiene este 
espíritu fundacional, gracias a lo cual las distintas 
teorías y orientaciones  pueden seguir convivien-
do y los programas de formación-información así 
lo muestran y, por eso, esperamos celebraciones 
como la actual durante muchos más años..., a no 
ser que el narcisismo maligno se encarne en algún 
lider o lideresa. Esperemos que no.

RÓMULO AGUILLAUME
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Dos han sido las razones principales que me han 
llevado a aceptar la amable propuesta de participar 
en este encuentro conmemorativo de los 50 años 
del Centro Psicoanalítico de Madrid: el recuerdo 
de la generosidad de los psicoanalistas, algunos 
de los cuales fueron el germen de este centro, que 
me permitieron entrevistarles para hacer mi Tesis 
Doctoral, y la actitud facilitadora de Alejandro Gá-
llego que me animó y me proporciono todos los 
documentos que tenía para realizar este trabajo.

Además, esta invitación ha llegado en un momen-
to de mi vida en el que he pasado de la vorágine 
laboral de la sanidad pública, al supuesto feliz esta-
do de la jubilación, trance que como podréis com-
prender todos, no está exento de ambivalencia.

Esto me ha llevado a reflexionar sobre la impor-
tancia que para mi vida profesional y personal ha 
tenido la formación psicoanalítica que he recibido 
en este centro.

En su ponencia, Ana Gutiérrez ya cuenta con de-
tenimiento los hechos vividos y desde su propia 
experiencia. Por otra parte, la historia ya está es-
crita y publicada. A estas horas de la tarde voy a ser 
breve y concisa.

He titulado mi intervención como “la tentación de 
lo prohibido”, porque creo que la historia del psi-
coanálisis en España obedece a la poderosa atrac-
ción que las ideas dinámicas en general ejercieron 
sobre un escaso número de profesionales de la 
medicina, que siempre al margen de la psiquiatría 
oficial, les llevó a interesarse por los contenidos 
censurados debido a motivos fundamentalmente 
ideológicos, en sus programas de formación, y que 
a duras penas y con muchos esfuerzos consiguie-
ron formarse y constituir núcleos de trabajo, tanto 
en Madrid como en Barcelona.

Fue así antes de la guerra civil, cuando la psiquia-
tría de corte biologicista y organicista influida por 
Lafora y Cajal era el modelo dominante. Enton-
ces y a pesar de que algunos psiquiatras adopta-
ban con reparos algunas de las ideas freudianas, 
sólo Garma fue a Berlín para psicoanalizarse y a 
su vuelta consiguió interesar a tres psiquiatras jó-
venes que iniciaron psicoanálisis con él. La Guerra 
Civil interrumpió lo que podía haber sido el ori-
gen de una escuela psicoanalítica española. Garma 
en Argentina fundó la Asociación psicoanalítica 
Argentina aceptada por la IPA.

Ocurrió también durante la posguerra cuando, 
estando en el exilio exterior e interior los psiquia-

LA TENTACIÓN
DE LO PROHIBIDO
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tras de ideas más abiertas, la psiquiatría quedó en 
manos de los alineados con el régimen franquista: 
el catedrático Vallejo Nájera, de declaradas ideas 
pronazis y eugenésicas y Juan José López Ibor que 
había enterrado ya a Freud en 1936, con su libro 
“Lo vivo y lo muerto del Psicoanálisis”.

Ángel Garma es el primer psicoanalista español 
con reconocimiento internacional. De sus tres 
analizandos antes de la Guerra Civil sólo Molina 
Núñez volvería a contactar con él en Buenos Aires. 
En este viaje le acompaña un compañero psiquia-
tra, Ramón del Portillo (hermano de Álvaro del 
Portillo). Garma los pone en contacto con el Ins-
tituto Psicoanalítico de Berlín y cada uno inicia 
su análisis. Portillo con Margarita Steinbach, que 
vendrá más tarde a Madrid, enviada por el Institu-
to Psicoanalítico, para analizar y organizar el gru-
po de Madrid siguiendo las directrices de la IPA.

Molina se analiza en Buenos Aires y a su vuelta, - 
descontento con las interpretaciones de su analista 
argentino –, lo continua en Berlín donde se ana-
liza con el presidente de la Sociedad Alemana de 
Psicoanálisis, Carl Müller-Braunschweig miembro 
polémico de la Sociedad Alemana de Psicoanálisis 
por su colaboración con el régimen nazi. Molina 
vuelve a Madrid cuando Steinbach está ya instala-
da y analizando a un grupo de médicos que Porti-
llo ha reunido. Por motivos personales surge una 
ruptura entre ellos y se tornarían enemigos irre-
conciliables siguiendo caminos diferentes.

Molina es médico militar en Madrid, dirige el Ma-
nicomio de Guadalajara y es profesor en los cursos 
de medicina aeronáutica de la Escuela de Sanidad 
Militar, dónde tiene como alumno a Alejandro 
Gállego Meré (1955), ahí es donde capta a Ale-
jandro para la causa psicoanalítica a la que pos-
teriormente se unen A. Campoy, A. de la Nuez, 
Márquez y Acosta. Los cinco inician su análisis 
didáctico, todos con Molina inicialmente, excep-
to de la Nuez que lo hace con Gállego. Molina se 
casa con Marina Prado y la incorpora a la clínica 
como didacta con una escasa formación en estos 
momentos.

Es importante señalar que completan su forma-
ción saliendo a Europa, siguiendo el modelo esta-

blecido durante la República por la Junta de Am-
pliación de Estudios (JAE), abolido después por 
la dictadura, pero conocido y vivido por Molina, 
que sería su facilitador. “Cuanto antes salga usted 
antes volverá y aprenderemos todos” (comunica-
ción personal de Campoy).

Alejandro contacta con Racamier y Laforgue. 
Campoy va a Londres y en Escocia trabaja con 
Maxwell Jones. Acosta y Márquez también irán a 
Londres y De la Nuez marcha a Alemania. 

En 1962 fundan la clínica Peña Retama. 

Molina, Alejandro Gállego y los primeros discípu-
los difunden el psicoanálisis y participan en con-
gresos. Se proyectan hacia el exterior en la lucha y 
defensa del psicoanálisis en los medios académicos 
de la época, aún reacios a esta teoría por “subver-
siva” y no acorde con la moralidad y el nacionalca-
tolicismo imperante. En 1969 se produce la prime-
ra escisión y abandonan la clínica el Dr. Campoy, 
Acosta, Márquez y De la Nuez. En palabras de este 
último sería la rebelión contra el padre.

Dos años después, en 1971, también el Dr. Ale-
jandro Gállego se separa definitivamente de Peña 
Retama y de Molina, da un curso “Psicopatología 
de la Libertad” donde la ruptura se hace efectiva. 
Esta marcha la hace junto a otros médicos y profe-
sionales que fundarían posteriormente “El Centro 
Psicoanalítico de Madrid.”

Durante los años 70 y 80 el psicoanálisis ya no es-
taba prohibido, pero seguía siendo obviado, o se le 
consideraba superado tanto en la facultad de Me-
dicina como en la formación especializada, que 
seguía desarrollándose dentro de las cátedras. Los 
modelos biologicistas de la enfermedad mental o, 
como mucho la psiquiatría existencial de Biswan-
ger, el manicomio, los fármacos y los electrocho-
ques eran los recursos terapéuticos exclusivos.

Pero si la psiquiatría sigue anclada en el pasado, el 
contexto sociocultural y político de España se ha 
modificado. Asistimos a la agonía del franquismo 
y la muerte del dictador, ya se han formado en Es-
paña varios núcleos psicoanalíticos con pertenen-
cia a organizaciones internacionales, la Escuela de 
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Psicología integrada por licenciados de origen va-
riado, da paso a la primera facultad de Psicología 
en la que el psicoanálisis y las teorías dinámicas 
se imparten en diferentes asignaturas generando el 
interés de numerosos psicólogos. Y la llegada de 
los psicoanalistas argentinos en esos años facilitó 
la circulación de las ideas y la práctica psicoana-
lítica.

Es en este nuevo ambiente donde en 1980 un gru-
po de médicos y psicólogas de Murcia deseamos 
especializarnos en psiquiatría y en psicología clí-
nica, contactamos con La Escuela Profesional de 
Psiquiatría. La escuela la dirigía el profesor De-
metrio Barcia, catedrático de psiquiatría de la 
Facultad de Medicina de Murcia, a dónde llega 
en 1975.

Llegamos a la escuela de psiquiatría, ubicada en 
el hospital psiquiátrico y comenzamos nuestra for-
mación rotando por los diversos pabellones del 
hospital, tenemos sesiones clínicas, seminarios de 
teoría, actividad asistencial y posteriormente guar-
dias presenciales. La actividad clínica fundamen-
talmente se basa en el diagnóstico y tratamiento 
farmacológico de cuadros psiquiátricos agudos y 
crónicos, y el estudio de la psiquiatría clásica. 

Éramos jóvenes, inquietos, progresistas en nues-
tra concepción social, y  nos encontramos con un 
manicomio de 900 camas donde la asistencia a los 
locos se hace con fármacos y terapia electrocon-
vulsiva. 

Ya hemos tenido conocimiento del movimien-
to antipsiquiátrico, sabemos que hay otras alter-
nativas terapéuticas y deseamos ampliar nuestra 
formación estudiando psicoanálisis. El profesor 
Barcia conocía a Alejandro Gállego por la parti-
cipación activa de éste en diversos congresos y lo 
invitó a darnos un curso introductorio de lo que 
llamamos psiquiatría dinámica. 

La mención de nuestro interés bastó para que De-
metrio Barcia conectase con Alejandro Gállego y 
se incluyese en nuestra formación el programa de 
formación del Centro Psicoanalítico de Madrid. 
Por fin el “oscuro” objeto del deseo estaba a nuestro 
alcance. La figura de Alejandro Gállego, psicoana-

lizado con el murciano Jerónimo Molina Núñez, 
despliega una tal disposición a ayudarnos que nos 
convierte en satélites de su órbita profesional. 

Todos los alumnos quisimos participar y por esto 
se nos dividió en dos grupos que iniciamos la for-
mación estructurada en sesiones intensivas cada 
15 días desde jueves por la tarde hasta sábado a 
mediodía. El programa incluía seminarios teóri-
cos, supervisión de casos clínicos y psicodrama. 
Muchos iniciamos entonces el análisis personal. 
Así llegamos al Centro Psicoanalítico de Madrid 
en Mejía Lequerica que sería nuestra sede a partir 
de ese momento. Con ilusión, con ganas de traba-
jar y una idealización total de nuestros nuevos do-
centes: Alejandro Gállego, Ana Gutiérrez, Gui-
llermo Querol, José Luis Lledó, Daniel Valiente 
y Rómulo Aguillaume. 

Creo que fue una experiencia enriquecedora para 
todos, ellos podían trabajar con un grupo de pro-
fesionales valiosos, que no eran conscientes de su 
valor y potencial en esos momentos, que ciega-
mente aceptaban las reglas del juego y constituían 
una aportación económica importante. 

Para nosotros significó tanto..., salir del reducto 
del manicomio, un soplo de aire fresco, respirar 
las libertades incipientes en lo social y en lo per-
sonal, adentrarnos en un mundo que puso patas 
arriba nuestras defensas y tambaleó nuestro mun-
do interno. 

Un mundo que nos exigió grandes esfuerzos eco-
nómicos, personales y familiares. 

La enseñanza de Alejandro era clara, nos trans-
mitía rigor y seriedad. Su conceptualización de la 
historia clínica dinámica nos permitía trabajar con 
orden y sin desconcierto, era asombroso el estudio 
de los sueños, era motivador, respetuoso y facilita-
ba la comunicación en el grupo en un ambiente de 
permisividad. 

Pero como Oscar Wilde decía:

“Lo peor que puede pasar es que un 
deseo se cumpla”. 
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Ya teníamos el conocimiento, pero 
¿cómo aplicarlo? El contexto sociopo-
lítico propició el cambio de paradigma 

en el modelo asistencial. 

Eran los años de la reforma psiquiátrica, de la crea-
ción de centros comunitarios, la incorporación de 
los psicólogos y trabajadores sociales en equipos 
multidisciplinares, todos con el denominador co-
mún de convertir al paciente en el centro y eje de 
la intervención, de subjetivarlo. 

Teníamos vocación de trabajar en la 
sanidad pública y aportar nuestra ilu-
sión, nuestros conocimientos y nuestras 

nuevas habilidades terapéuticas. 

La intervención dinámica tenía en teoría las fron-
teras abiertas para su puesta en práctica, pero la 
realidad institucional a lo largo de estos años nos 
ha enfrentado a sus anquilosados esquemas, que 
no han permitido desarrollar los cambios y avan-
ces que deseábamos; es más, en los últimos tiem-
pos hemos asistido a una política sanitaria no ya 
inmovilista sino regresiva, restrictiva, y de nuevo 
ideológicamente determinada, donde la escasez de 
medios personales, la saturación de los centros de 
salud mental, el continuo auge de la industria far-
macéutica ha hecho imposible la aplicación de un 
modelo acorde con nuestras enseñanzas y aspira-
ciones.

Si no recuerdo mal, ninguno de los primeros 
alumnos murcianos de este centro se dedicó a la 
práctica psicoanalítica, al menos no de forma or-
todoxa. Pero nuestra formación ha condicionado 
nuestro estilo de trabajo, de respeto, de subjetiva-
ción y escucha aún en esas condiciones. 

Y en esa contradicción nos hemos dejado la piel, la 
parte más profunda de nuestro cuerpo. 

Eso explica que posteriormente, reconocidos y 
experimentados psiquiatras y psicoanalistas que 

trabajaban en el sistema público de salud, ante la 
disyuntiva, optaran por pedir la excedencia y tra-
bajar por su cuenta.

El oscuro objeto de deseo vuelve a tornarse oscuro 
y amenaza con desaparecer en la asistencia pública 
y sólo permanecer a nivel privado. 

CARMEN LLOR
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RESUMEN

Este texto consiste en el trabajo con la nueva clíni-
ca, los trastornos de la personalidad, la sintomato-
logía de la clínica del vacío. Describe los síntomas, 
cómo transmiten su sentir, la forma de funcionar 
y vincular del sujeto. Aportando un modo de tra-
bajar desde el vínculo, reflexionando sobre la po-
sición del terapeuta con respecto al paciente. El 
trabajo es no continuar repitiendo en la terapia 
los actos que le llevan al conflicto original. Si lo 
repite, dar la oportunidad de obtener otra respues-
ta diferente con la que producir un cambio en la 
forma de relacionarse con los demás, con la que 
poder tener una vida más satisfactoria, sin tanto 
sufrimiento y con más apoyos. Este texto es una 
reflexión sobre lo que me ha servido en el trabajo 
como terapeuta y el planteamiento de mis propias 
preguntas aún sin responder. Es una invitación a 
la reflexión conjunta para seguir avanzando en la 
terapia con las personas cuyos síntomas son estos.

ABSTRACT

This text consists of the work with the new clinic, 
the personality disorders, the symptomatology of 
the emptiness clinic. It describes the symptoms, how 
they transmit their feelings, the way of functioning 
and bonding of the subject. Providing a way of wor-
king from the bond, reflecting on the position of 
the therapist with respect to the patient. The job is 

not to continue repeating in therapy the acts that 
lead to the original conflict. If you repeat it, give 
the opportunity to obtain a different response with 
which to produce a change in the way you relate to 
others, with which you can have a more satisfying 
life, without so much suffering and with more su-
pport. This text is a reflection on what has helped 
me at work as a therapist and the posing of my own 
questions that have not yet been answered. It is an 
invitation to joint reflection to continue advancing 
in therapy with people whose symptoms are these.

PALABRAS CLAVE

Vacío, repetición, vínculo, abandono, mirada.

LA NUEVA CLÍNICA. ¿CÓMO TRABA-
JAR CON EL VACÍO?

Desde hace unos años ha cambiado la sintomato-
logía y el sentir de las personas que acuden a los 
distintos servicios de salud mental.

La sensación de vacío, de que algo ocurrió, dolo-
roso pero sin palabras, sin historia, sin nada que 
poder contar y elaborar. Algo que ocurrió cuando 
no había lenguaje y no quedó ningún hilo del que 
tirar. Este hecho se actuará de forma repetitiva a lo 
largo de su vida en el intento fallido de entender 
lo que ocurrió y cubrir con ello ese vacío. Lo que 

BATALLANDO CON LA 
PULSIÓN DE MUERTE

M. TRINIDAD ARENAS
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manifiestan es un sentimiento de desprotección y 
angustia de desaparición.

Recuerdo un paciente al que sus padres abando-
naron en un hospital junto con sus dos hermanos, 
la menor de los tres fallecida y siendo todos muy 
pequeños. Después de un tiempo de trabajo en un 
hospital de día que funcionaba con el seguro es-
colar, decide no matricularse en el próximo cur-
so perdiendo el seguro y su plaza. Provocando el 
abandono del terapeuta.

Trabajaremos con el vacío, contemplándolo, bus-
cándole una salida posible, sin muchas pretensio-
nes.

El vacío conecta directamente con la ausencia de 
amor necesario para el desarrollo de todo sujeto. 
Partiendo de esto, la transferencia cobra más im-
portancia que en otros casos. Precisamente estas 
personas se protegen, expulsando a la gente de su 
lado. Esto implica la necesidad de la presencia del 
terapeuta, que de muestra de su posibilidad de sos-
tén pese a las adversidades. Esto no es lo mismo 
que estar a merced como objeto. El terapeuta es 
usado pero nunca objeto de goce.

Una paciente que se golpeaba delante de los profe-
sionales y otras personas que tenían alguna impor-
tancia para ella. Era un intento de buscar respues-
tas sobre una historia de maltrato y abuso que no 
conseguía darle sentido. Su madre lo presenciaba, 
cómplice de quién lo ejecutaba. Desde nuestro lu-
gar de profesionales, en un recurso comunitario, 
decidimos no ser cómplices, hacer algo diferen-
te, mostrarla que hay otras formas de vivir y otras 
formas de amar que no implican dolor. Esto le 
llevó a cuestionar la forma en la que fue querida 
por sus padres, a pensar en dar y recibir amor de 
otros modos. Necesitó también reconciliarse con 
la madre que tuvo para confiar en que podría ser 
querida por otros.

Aunque esto mejoró y tuvo relaciones personales 
significativas, también continuó repitiendo estas 
escenas en todos los nuevos lugares a los que acu-
día.

El vacío es un hueso contra el que uno da inconta-

bles veces y no parece haber manera de apartarlo. 
En el caso anterior, obviamente todo lo elaborado 
está incompleto, faltan piezas fundamentales para 
entender el puzzle. Mientras esto sea así, la repeti-
ción continuará.

Otro paciente que decía sin parar que sentía culpa, 
pero no podía expresar de dónde venía, solo ese 
sentimiento siempre presente. Provocaba diversas 
situaciones de castigo, queriendo calmar el senti-
miento de culpa de una incógnita. Una repetición 
constante que le remite a algo incompleto de nue-
vo, necesitando del acto para intentar compen-
sar lo incompensable. El trabajo aquí es cambiar 
la dinámica de acto-castigo, no respondiendo del 
mismo modo que el resto. Con el propósito de que 
la persona haga algo diferente con esta nueva vi-
vencia.

El vacío se interpone en el vínculo, 
impidiendo que se produzca. Causa en 
el otro un sentimiento de frustración, 
le hace sentir incapaz, provocando un 
nuevo abandono como tantos otros.

Nuestro lugar aquí es el de estar, no dejar que ese 
sentimiento se apodere de nosotros y no abando-
nar. No consiste en aguantar todo, sino lo suficien-
te como para mostrar que no está en una situación 
de soledad.

OTROS SÍNTOMAS Y EL LUGAR DEL 
TERAPÉUTA

La dificultad en el tratamiento es estar pese a los 
actos, el sentimiento de frustración y las repeticio-
nes en el vínculo del conflicto original. Mantener-
se entero, sin responder como cualquier persona 
haría.

Repetir una y otra vez un vínculo conflictivo con 
el otro, una búsqueda incansable de imposibles, 
un intento por encontrar lo que nunca se tuvo en 
todas las personas que se cruzan en el camino.

Los actos constantes, en un intento de reconstruir 
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el puzzle incompleto del que surgieron sus aguje-
ros. La repetición de estos actos y de este modo 
de vincular lleva al sujeto a la autodestrucción, 
eligiendo diversas formas para ello: Abuso de tó-
xicos, no comer, cortes, etc. Comprobando de 
distintas maneras su existencia, a través de la que 
puede ser una fina línea entre la vida y la muerte.
Estos síntomas, aunque distintos, todos corres-
ponden a un intento por completarse y sujetarse. 
Son personas que necesitan de un sostén para vivir 
y los síntomas cumplen esa función. Es por esto 
que el síntoma no se quita, se abandona cuando ya 
no se necesita.

Los síntomas son diversos pero responden a la 
misma necesidad. Negar la falta ajena para no ver 
la propia. Intentar mantenerse a salvo con un bas-
tón que va a servir para relacionarse y seguir ade-
lante hasta donde se pueda. Hasta que el cuerpo 
aguante.

El impulso hacia la muerte es tan potente que a pe-
sar de los intentos por sobrevivir, la dirección que 
se sigue lleva al sujeto a lo contrario, a su propia 
destrucción. Esto se ve muy bien en el abuso de 
tóxicos pero también en los trastornos de alimen-
tación, entre otros.

Un paciente que consumía tóxicos a diario, lo ha-
cía como forma de poder moverse en el mundo 
sintiéndose capaz. Consumía sustancias diferentes 
si iba al trabajo, con amigos o una chica. Final-
mente esto, le metía en problemas legales, le hacía 
perder los trabajos y deterioraba su cuerpo pero se 
sentía capaz de vivir solo con estos añadidos.

Ver la muerte de cerca, a todos nos hace reconocer 
la vida. Para las personas que viven como si no lo 
hicieran, necesitan sentir la muerte en el propio 
cuerpo para poder diferenciarla y sentir que lo que 
tienen entre manos es la vida.

LA IMPORTANCIA DEL TRABAJO TE-
RAPÉUTICO EN LA ADOLESCENCIA

Una paciente adolescente que pedía a su madre 
que estuviera pendiente de ella y de que no hu-
biera objetos en la casa con los que hacerse daño. 

Cuando la madre la dejaba sola o se olvidaba de 
recoger algo, ella se cortaba y lo contaba en el cen-
tro donde la atendíamos. Quería que habláramos 
con su madre y ésta le pusiera más atención. Era 
su forma de llamarla, de pedirle que la cuidara, 
de decirle que la necesitaba. No había encontrado 
otra forma, pues había pocas cosas que hicieran a 
su madre mirarla. Esto también dejó de servir para 
pasar a un nivel más alto de gravedad. Por suerte, 
hubo otra parte de la familia que quiso cuidarla y 
hacerse cargo para frenar esta escalada.

Es muy importante el trabajo con los adolescen-
tes para prevenir la cronificación de los síntomas, 
de esta manera de funcionar y vincularse con los 
otros. Cuando ya son adultos hay aspectos de uno 
mismo y del entorno muy difíciles de cambiar. 
El trabajo en la adolescencia es donde se pueden 
lograr mayores éxitos en personas con esta sinto-
matología. Trabajando desde el vínculo para que 
puedan elegir otra forma de vida.

Durante la adolescencia hay muchas 
puertas abiertas que en la edad adulta 

se cierran. 

Tener otras oportunidades, favorece la recupera-
ción de la persona y el trabajo con el vínculo puede 
conseguir mayores éxitos en estas andaduras.

LA MIRADA

La mirada que han recibido ha sido desde la am-
bigüedad y la no aceptación completa de su ser, 
como si finalmente fueran un error para los que 
deberían ser su primer amor.

Un paciente adolescente, cuya primera llamada 
fue de su madre diciendo que su hijo llevaba una 
vida fúnebre y ese era el motivo de consulta. Tras 
muchas sesiones de Acompañamiento Terapéuti-
co, la madre le dijo que ella quería abortar, que 
ser madre había terminado con su carrera y que él 
siempre fue raro, inteligente pero raro.

Él nunca pudo estar en ese lugar especial que la 
mayoría de los niños están para sus madres, nunca 
pudo mirarle como si fuera lo que ella necesitaba y 
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siempre pensó que nadie podría mirarle en algún 
momento así. 

No se sentía digno de amor. 

Pasaba sus días en la penumbra de su habitación, 
rechazando toda relación con los demás. El trabajo 
con el vínculo posibilitó que esto cambiara y pu-
diera establecer relaciones con iguales significati-
vas para él.

En el trabajo con estos pacientes es muy impor-
tante la mirada que se pone sobre ellos. Una mi-
rada que posibilite el ser un sujeto sostenido por 
sí mismo. Ofrecer la posibilidad de descubrirse y 
desarrollarse como elija hacerlo.

UNA RESPUESTA ALTERNATIVA 
ANTE LA SINTOMATOLOGÍA

Como profesionales debemos tener claro que no 
vamos a cambiar la sensación de vacío, no vamos 
a completar a nadie, por lo que no podremos darle 
nunca el amor que buscan. Seremos profesionales 
suficientemente buenos, dando solo lo que pode-
mos, sin pretender nada más. 

De lo contrario, estaríamos respondiendo a esa 
demanda de amor imposible, convirtiéndonos en 
una repetición más. Incluso para aquellas personas 
que tienen la suerte de recibir un amor incondicio-
nal al comienzo de su vida, tendrán que aprender, 
que una vez entra el lenguaje, deja de serlo y la 
forma de relacionarse tendrá que ser otra. No por 
ser condicional deja de ser amor. 

El hecho de poner condiciones es también decirle 
al otro: tú puedes, no me necesitas, el límite existe 
y tú también puedes servirte de él para protegerte.

Es necesario captar la repetición y realizar una in-
tervención distinta en el vínculo establecido. Esta 
intervención es complicada y de una gran carga 
emocional para ambos, pero también el único 
modo de trabajar aquello que causa tanto malestar. 

Esa búsqueda de respuestas sobre lo que está en la 
base de lo que hoy es.

LO IRREPARABLE. 
¿HASTA DÓNDE PODEMOS 

LLEGAR EN EL TRATAMIENTO?

Hay cosas irreparables. Su realidad, a veces, es tan 
difícil que nuestro trabajo se queda escaso. Ante 
la soledad más absoluta, nos preguntamos qué se 
puede construir. Podríamos crear una red de apo-
yo, pero si las personas que se supone que te tienen 
que querer no lo hacen, ¿quién podrá hacerlo?
La soledad, el sentimiento de abandono, no tiene 
reparación completa, pero sí algunos arreglos que 
a uno le permita disfrutar algo de la vida y cons-
truir un destino diferente.

La soledad, esa enemiga a la que uno se aferra para 
protegerse. Duele, pero se teme algo peor. El do-
lor de ser dañado, rechazado, abandonado, al no 
creerse merecedor de algo mejor.

Ante la soledad, como terapeutas y en el trabajo 
con la transferencia, podemos aportar una expe-
riencia diferente. Ofrecerle la posibilidad de ser 
digno de ser querido y valorado por otros. Aún sa-
biendo que cuando descubran que eso es posible, 
la persona dará sentido a aspectos de su vida que 
quizás no pueda tolerar, volviendo a cruzarnos 
con ese hueso del que hablamos en el vacío que 
dificulta reparar.

Es tan doloroso pensar en la ausencia de amor que 
el ser humano se protege negándolo. Me planteo si 
realmente hay que llegar hasta ahí o sería mejor no 
hacerlo. El riesgo es alto y la pulsión de muerte lo 
bastante fuerte como para ganar la batalla. Enten-
diendo por pulsión de muerte como “la tendencia 
del ser vivo a encontrar la calma de la muerte, el 
reposo, el silencio”(Nasio, J.D.1999).

Quizás consiste en elegir qué rincón ceder a esta 
pulsión, que parte de la vida quedará bajo la som-
bra y cual verá la luz del sol.

Una paciente cuando encontró un trabajo, que 
era lo que ella buscaba para vivir mejor, se mudó 
a una casa okupa sin luz, ni agua. Ahora tenía di-
nero pero no se permitía tener una vivienda que 
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cubriera sus necesidades. 
Al comienzo me sorprendió esta decisión, pero me 
di cuenta de que era el modo que ella tenía para 
llevar una vida más o menos satisfactoria. Salía 
con gente, trabajaba en algo que le gustaba pero al 
llegar a casa, volvía a entrar en ese estado de aban-
dono y falta de cuidado que a ella le hacía presente 
una ausencia que siempre tuvo y de la que no po-
día despegarse.

EL TRABAJO CON EL VÍNCULO

El trabajo con el vínculo, en estos casos, es muy 
complejo. Es de especial importancia no entrar en 
la demanda, no pretender solucionar nada, inclu-
so dejar que “te tire, te coja, te golpee” y que pueda 
ver que no te destruye, que estás ahí, en la medi-
da que tus propios límites te permiten porque eres 
plenamente consciente de que a quién hace eso, no 
eres tú. El terapeuta representa a alguien pero no 
es ese alguien para el paciente. 

De ese modo, es posible poner la distancia necesa-
ria como para intervenir sobre esto. Poder trans-
mitir de algún modo: 

“ Yo no soy, ni podré ser nunca quién tú 
quieres que sea, no podré darte nunca 
lo que buscas porque lo que tu buscas 
tampoco podrás encontrarlo en nadie 

mundano, como yo”. 

Buscan un amor que tendría que haber ocurrido 
pero hace tiempo, un amor al que ya toca renun-
ciar. Solo renunciando podrá establecer otras re-
laciones importantes. Ese amor condicional en 
el vínculo está en los límites que se ponen en la 
relación. Un profesional suficientemente bueno 
aguanta mucho pero no todo, con unos límites.

Lo más complicado es sostener la demanda, sin 
responder a ella, aguantar los “golpes”, sin respues-
ta.

Tocan la propia falta del terapeuta y es necesario 
poder pensarlo y no actuar. Fundamental para no 
perder el vínculo y reforzarlo.

Otra parte importante en el vínculo es la transmi-
sión del deseo del terapeuta por el trabajo con el 
paciente, el deseo de que haya éxitos en la terapia. 
Con una línea bien delimitada de lo profesional y 
de lo personal. En la terapia se trabajará porque 
pueda establecer las relaciones que quiera tener 
fuera pero ese hueco nunca lo tapará el profesio-
nal.

Una vez el trabajo con el vínculo está hecho, lo de-
más se puede trabajar de otro modo, con menos 
carga emocional.

Son pacientes en los que la castración no está pre-
sente y con ello todas las dificultades asociadas en 
la relación, en la que no hay límites y lo social se ve 
muy afectado.

EL HUMOR EN LA INTERVENCIÓN

El humor puede ser una herramienta que nos per-
mite ir directamente al inconsciente de la persona, 
sin dañarla y provocando menos a la defensa del 
propio sujeto.

Estos pacientes están muy defendidos y resulta 
muy difícil poder acceder, si no es de este modo. 
También es útil con personas que cursen con otra 
sintomatología pero con un alto nivel de defensa.

Por ejemplo una paciente con diagnóstico de tras-
torno límite de la personalidad que tiene diversas 
dificultades con los hombres, encuentra parejas 
que le piden dinero, ella se lo deja, sabiendo que 
no tienen recursos para devolverlo. 

Ella se siente timada por todos ellos. En una se-
sión, me cuenta sobre una nueva pareja en la que 
se ha gastado bastante dinero en comprarle ropa. 
Acaba de conocer a este hombre y ya le debe mu-
cho dinero. Le digo “ Hay que ver lo que le gusta 
dejar en deuda a los hombres” Ella se ríe mucho 
y continúo diciendo: “como si esa fuera la única 
forma de que se comprometan con usted.” 

Se pone seria y habla de todas sus decepciones, 
empezando por la que tuvo con su padre y como 
le dejó en deuda con ella antes de su muerte. Qui-
so compensarla con la herencia y ella renunció. Su 
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padre le había abandonado a los 4 años de edad y 
volvieron a encontrarse cuando estaba muriendo.

A raíz de todo esto, sale su miedo a la pérdida, al 
rechazo y da oportunidad a trabajarlo. Es una mu-
jer estragada, enganchada a lo que ve de ella en el 
otro, aunque eso que vio que le gustó, solo duró un 
breve periodo de tiempo. Ella se queda atrapada 
en ser la elegida entre otras mujeres, aunque luego, 
esos hombres, no le aporten nada más.

LA TRANSPARENCIA COMO HERRA-
MIENTA DE TRABAJO

Estos pacientes están muy acostumbrados a estu-
diar las emociones de los demás para adelantarse a 
lo que puede pasar. Si queremos trabajar con ellos, 
es imprescindible la transparencia. Lo que no se 
dice, se inventa y el terapeuta puede verse inmerso 
en una construcción delirante.

EL TRABAJO CON LA PÉRDIDA EN 
LA TRANSFERENCIA

Permitirnos perderlos como pacientes para hacer 
un buen cierre que ayude a nuevos comienzos. 
Puede ser porque la persona decida dejar el trata-
miento o porque tenga lugar un acto, que provo-
que el fin de la terapia. Dejar ir es tan importante 
como saber recibir a la persona en la primera se-
sión.

EL ENCUADRE ¿CÓMO PUEDE 
AYUDARNOS?

En diversas ocasiones, las personas que tienen la 
sintomatología nombrada, son derivadas a recur-
sos residenciales de los que saldrá con una herida 
más. Estos centros están enfocados a personas con 
otra conflictiva y no salir expulsados es misión casi 
imposible. 

Es una cuestión ética, hacer esta entrada y salida 
de otra manera. 

Propongo estancias cortas, ligadas a unos objeti-
vos realistas de tal modo que la persona salga exi-
tosa y no más dolorida. Esto, mientras no existan 

recursos que puedan acoger esta sintomatología y 
trabajarla cuando aparece.

CONCLUSIONES

Aún queda mucho por estudiar y trabajar con esta 
nueva clínica. Con el objetivo de que el tratamien-
to sea más exitoso de lo que hasta ahora está pu-
diendo ser. Esta aportación es solo un granito de 
arena para seguir pensando y elaborando esta di-
fícil tarea.

M. TRINIDAD ARENAS 
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