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“Los hombres viven, en general, el presente

con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder

llegar a valorar exactamente sus contenidos”.

S. Freud. [1] 

"Cada sociedad produce sus propias

vulnerabilidades específicas. Estudiarlas

significa comprender la estructura de la

sociedad, su nivel de vida y sus prioridades

políticas. Las enfermedades epidémicas, en

este sentido, siempre han sido importantes y

el desafío de la historia y la medicina es

descifrar los significados que están

incrustados en él ".

Frank Snowden. [2]

Este número actúa como punto de

encuentro de autores diversos, con

experiencias, intereses y focos de atención

igualmente diferentes. En un momento de

conexión digital global, un momento de

irrupción de nuevos emergentes, es la

multiplicidad de miradas lo que puede

ayudarnos a generar una imagen, quizá

fragmentaria e incompleta, con volumen y

profundidad, que nos ayude a continuar

aproximándonos aproximándonos, en

diálogo con otros, a una mejor

comprensión y una construcción más

compleja de las ideas sobre lo que estamos

viviendo.

A la reflexión sobre el momento, la

situación, la vivencia y su efecto sobre la

subjetividad individual, y colectiva, se une

la reflexión sobre los términos en que lo

hacemos, desde dónde y con qué objetivo.

Junto con anotaciones más o menos

apresuradas, dietarios, crónicas y breves

mensajes intercambiados de forma

espontánea, aparecen también

elaboraciones que tratan de unir puntos y

conectarnos con múltiples referentes.
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Cuando las portadas de los periódicos se

dedican a noticias relacionadas con la

COVID y la práctica totalidad de los

distintos aspectos de nuestras vidas se han

visto influidos o modificados por la

pandemia y las medidas políticas que se

han adoptado para controlarla y paliar sus

efectos, tiene sentido que el CPM en su

conjunto y los colaboradores que

participan en su revista se hayan volcado

en la elaboración de reflexiones sobre

estos temas.

[1] Freud, S. (2006). El porvenir de una ilusión en Obras completas. Volumen XXI. Buenos Aires,Argentina:

Amorrortu Editores .

[2] Frank Snowden. https://history.yale.edu/people/frank-snowden

EDITORIAL:
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Hemos contado con la participación de

Yago Franco y sus impresiones desde un

Buenos Aires confinado. Curiosamente la

metáfora de la navegación, tan presente en

el texto de Ana Bedouelle, se repite

ampliamente en el escrito de Yago Franco.

También queremos resaltar la

colaboración de Mariano Hernández

Monsalve, y la generosa colaboración de

Marta Rosillo, vicepresidenta de la

Asociación Madrileña de Rehabilitación

Psicosocial (AMRP), al compartir con

nosotros un texto que publicaron

originalmente. Este es el enlace para los

que quieran visitar su

página.  http://www.amrp.info/?p=1276.

Agradecer a Julia Campello

(@julitabichobolita) las ilustraciones que

ha creado a partir y para los artículos de

este número. Dicen que para poder

ilustrar realmente lo más importante es la

capacidad de lectura y la lectura que ha

realizado Julia y expresado para nosotros

en dibujos sin duda favorecerá la que

realicemos cada uno de nosotros.

F É L I X  C R E S P O  R A M O S
P A B L O  J .  J U A N  M A E S T R E

E S T E B A N  F E R R Á N D E Z

Quisiéramos manifestar nuestro

agradecimiento a todos los autores, por su

generosidad al compartir sus textos,

particularmente a los miembros del

Centro Psicoanalítico de Madrid por su

diligencia para escribir sobre una

experiencia que nos atraviesa, de la que no

podemos tener una opinión ponderada

por el tiempo, por responder a la premura

de una “crónica” que no permite la

demora.

Especialmente le queremos agradecer a

Franco “Bifo” Berardi que además de

aportar un artículo inédito para el

presente número, durante toda la

pandemia nos ha facilitado la traducción y

publicación a través de la página del CPM,

de los artículos que iba escribiendo y

publicando en otros medios. Sus

reflexiones han sido un punto de

referencia constante en este tiempo

convulso. Felix Crespo los ha ido

traduciendo para el lector hispano.

También la colaboración de Ana

Bedouelle, quien nos brinda sus

reflexiones sobre el trabajo desde el

confinamiento, una navegación por un

mar proceloso.
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DE LA CONMOCIÓN SOCIAL
AL TRAUMA INDIVIDUAL:

I N T E R R O G A N T E S  A  U N A  P A N D E M I A .

R . A G U I L L A U M E [ 1 ]
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[1] Psiquiatra.Psicoanalista. Miembro del CPM.

 Jefe de Estudios del CPM.

La conmoción social que estamos viviendo

desde hace meses, ha permitido, como no podía

ser  menos, reflexiones de todo tipo. Algunas

precipitadas, como las que publica El País el 3

de Mayo con el sugerente título de El futuro

después del coronavirus. Un futuro que en

aquellos momentos arrojaba más de doscientos

mil muertos. Hoy estamos ya en más de

cuatrocientos mil. La pandemia sigue estando

aquí y todavía no vemos el futuro. Por lo

menos, habría que reflexionar sobre lo que ha

pasado, por qué ha pasado, como pasó. Quizás,

como psicoanalistas, nos interesa más el pasado

como palanca del futuro.

Cuando Albert Einstein le preguntó a Freud

¿Hay algún camino para evitar a la humanidad

los estragos de la guerra? Le hizo una pregunta

sobre como prevenir el futuro y Freud le

contestó con su última teoría de las pulsiones.

Quiere decirse que como psicoanalistas

podemos reflexionar sobre los conflictos

sociales desde nuestra propia teoría. Como

ciudadanos desde la teoría del ciudadano, esto

es, el sentido común. Y el sentido común es un

precipitado de creencias, pocas de las cuales

reflejan un conocimiento más o menos

objetivo. Entre creencia y conocimiento o

como decían los griegos, entre doxa y episteme

hay un salto que no todos están dispuestos a

dar.

Así, desde la episteme psicoanalítica, que no

todo el mundo está obligado a aceptar –los hay

que no aceptan ni siquiera las vacunas- qué

referentes 

podríamos decir o, mejor dicho, qué podría

decir yo. Pues diría, digo, que el  miedo  y

la  indefensión y su expresión en la  perplejidad

han sido los referentes que nos han, y nos

siguen, modelando.

Pero hay otras reflexiones posibles, alejadas del

sentido común, pero cuyo episteme es difícil de

concretar. Me refiero a los pensadores de

profesión.¿ Y qué piensan los pensadores

profesionales?referentes que nos han, y nos

siguen, modelando.Pero hay otras reflexiones

posibles, alejadas del sentido común, pero cuyo

episteme es difícil de concretar. Me refiero a

los pensadores de profesión.¿ Y qué piensan los

pensadores profesionales?

Slavoj Zizek:  que debemos ir hacia una vida

más modesta, y también que “la epidemia de

coronavirus es una forma especial de técnica

del corazón explosivo en el sistema global

capitalista”, ésta más difícil de entender y que

aparece en su libro Pandemic! COVID-19. Libro

que ,como siempre, le permite a Zizek

adelantarse casi al propio virus. Sospechoso. 



Gilles Lipovetsky, : que los medios deberían

reducir la dimensión emocional de la

información del coronavirus porque genera

pánico.

Giorgio Agamben, otro filosofo  de moda,

piensa que esto es una nueva excusa para que

los gobiernos   expandan su control mediante

la  utilización del estado de excepción. Esto lo

dijo adelantándose a todos, en el mes de

febrero, porque le parecía que el Coronavirus

era poco más que una gripe.

Y Fernando Savater, que debemos escuchar a

los científicos y no a los militares.

En otros momentos de la historia, en las

grandes guerras, el miedo ocupaba todo el

espacio emocional. No había indefensión. En

algún lugar había alguien que nos salvaría,

ganaríamos la guerra o no, pero había un

referente de autoridad que, en ultima

instancia, resolvería la catástrofe.

Y en épocas muy antiguas las pandemias no

eran universales porque no se sabía lo que

ocurría a unos kilómetros de distancia y la

posibilidad de huir y ponerse a salvo era una

fantasía posible.

Hoy no hay a donde huir porque la aldea

global, gracias a las tecnologías nos informan

puntualmente, que lo que ocurre aquí, ocurre

allí.

Hoy, todavía, impera el miedo y la

indefensión como experiencia social e

individual.

. 

La sociedad no puede ser tratada con las

categorías de un sujeto. Como dice Castoriadis

el inconsciente produce fantasmas no

instituciones. Las categorías sociales no son

categorías psicológicas aunque sus relaciones

deban ser tenidas en cuenta. Dentro del campo

psicoanalítico, y desde un principio, se

preconizó que la psicología social era también

psicología individual. Pero no se pasó de ahí

Freud no tuvo muy claro la dimensión

psíquica de lo social. Parecería que lo social se

desparrama en las distintas instancias,

particularmente en el superyó.

Hoy, hay un psicoanálisis que construye un

sujeto a partir de lo social por obra y gracia de

un nuevo concepto: subjetivar. Pero esto es

otro tema.

Así pues, respuestas en lo social, hacia fuera y

respuesta individual hacia adentro. La

respuesta social la encontramos en los

parlamentos, la respuesta individual en los

centros de salud.

Pero, respuestas hacia qué. Hacia el miedo, la

indefensión y la perplejidad como expresión

última.

Y ¿cómo se elabora esa indefensión?: En

principio, la respuesta, después de la alarma,

al no poder encontrar un enemigo responsable

de la situación, se busca un enemigo

responsable de la gestión.

El discurso político no puede hacer más que

buscar responsabilidades ¿quién es el culpable?

La culpa está puesta fuera y dentro: la culpa es

de los gobernantes o la culpa es nuestra por

haber tratado mal a la naturaleza, por haber

pecado.En los parlamentos no cabe la unión

ante lo inevitable: todo debe ser evitado,

controlado y por eso las llamadas a la unión

fraterna son imposibles, aunque necesarias.

Las 
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«Me alejo de ensayo
psicoanalítico convencional
porque me parece que los
filósofos o los sociólogos o los
escritores aportan más a la
comprensión del ser humano que
los propios psicoanalistas.»



Las categorías fraternales no son categorías

políticas, salvo para los del mismo bando.

Si desde el psicoanálisis nos apartamos del

discurso político, del afuera, y nos centramos

en el sujeto concreto, en el adentro, nos

tendríamos que hacer la misma pregunta 

¿cómo se elabora esa indefensión?

Lo  Psico frente al coronavirus tiene tres

respuestas posibles: la psiquiátrica, donde se

estudia el acontecimiento y el síntoma. La

psiquiatría va a tener suerte, solo se tendrá

que dedicar al síntoma, el diagnóstico ya está

hecho para las próximas décadas: Síndrome de

estrés postraumático.

El psicólogo, buscador directo del bien del

paciente, se interpondrá entre el

acontecimiento y el síntoma.

El psicoanálisis –algún psicoanálisis-estudiará

el fantasma, el inconsciente, colocado entre el

acontecimiento y el síntoma.

Tres posiciones que inevitablemente

responden con reflexiones distintas. El punto

en común que tienen se encuentra en el

concepto de trauma. Experiencia traumática

como equivalente a experiencia patógena

empieza marcando una diferencia no

únicamente terminológica.

¿Existen, para el psicoanálisis ,acontecimientos

externos de naturaleza traumático-patógeno?

¿O lo traumático-patógeno encuentra en el

fantasma individual su condicionante

inevitable?

Lo traumático se hace patógeno por

la  insuficiencia interna y es esa insuficiencia la

que interesa a un tipo de psicoanálisis. De lo

traumático no se ocupa el psicoanálisis, se

ocupa el Ministerio de sanidad y algún otro.

Y ya se están ocupando.

La experiencia de indefensión crea un

sentimiento de perplejidad al observar a nivel

universal la ausencia de un  algo protector. En

siglos pasados la respuesta religiosa, la

advocación a un Dios protector estaba en

primer plano. Hoy, Dios ha estado ausente en

la gestión de la pandemia. Si hubiera que

constatar la muerte de Dios este sería un dato

empírico. Hoy solo nos puede salvar la

ciencia. La venida del Espíritu Santo ha sido

sustituida por la venida de una vacuna, con la

inmensa distancia civilizadora que hay entre

estas dos posturas.

La experiencia de indefensión crea un

sentimiento de perplejidad al observar a nivel

universal la ausencia de un  algo protector. En

siglos pasados la respuesta religiosa, la

advocación a un Dios protector estaba en

primer plano. Hoy, Dios ha estado ausente en

la gestión de la pandemia. Si hubiera que

constatar la muerte de Dios este sería un dato

empírico. Hoy solo nos puede salvar la

ciencia. La venida del Espíritu Santo ha sido

sustituida por la venida de una vacuna, con la

inmensa distancia civilizadora que hay entre

estas dos posturas.

Si la pertenencia a una masa venía

determinado por la identificación con un

leader, hoy esa identificación se hace

imposible y el sujeto de la perplejidad queda

en medio de esa aldea global en la más

absoluta soledad. No hay donde mirar porque

el liderazgo  se hace imposible.

Curiosamente la indefensión no ha propiciado

la unión frente a una realidad avasalladora. La

universalidad del fenómeno, televisado al

mundo entero, no ha podido

transformarse en  

espectáculo

global.
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El espectáculo nos distancia del hecho. Con el

Coronavirus no ha funcionado: realidad y

espectáculo se han unido contribuyendo a esa

perplejidad de la que hablamos.

La perplejidad, efecto de la indefensión

primaria   freudiana ha recorrido el universo

igualándonos a todos pero provocando

respuestas diferentes.

La perplejidad es la primera experiencia del

cambio de creencia. La primera creencia es la

omnipotencia de la infancia de la que salimos,

los que salen, poco a poco y con algún

rasguño. Luego, la omnipotencia está en el

progenitor del que nos desilusionamos, los

que se desilusionan, en la adolescencia.

Después,  la falta en ser, de la que habla Lacan,

se rellena con las instituciones sociales. La

omnipotencia cambia de lugar pero no

desaparece: el virus la cuestiona, la vacuna la

reconfirmará.

Hay una diferencia entre la experiencia y el

pensamiento. La experiencia es el campo de lo

Psico, el pensamiento es el campo de las

teorías.

Hay experiencias, como la actual, que nos

devuelven a la indefensión por la

imposibilidad de las teorías.

En los servicios de psiquiatría-psicología

empiezan a aparecer ya las primeras

demandas de cuadros clínicos susceptibles de

ser tipificados como dependientes de haber

pasado la infección. Son pacientes que quedan

sensibilizados físicamente: cefaleas,

parestesias, ansiedad, dolores abdominales,

etc. Síntomas todos ellos inespecíficos y que

plantean la eterna discusión  entre lo somático

y lo psíquico. Para algunos forman parte de

los efectos secundarios, de las secuelas, del

paso de la infección. Nuevamente nos

encontramos con el peligro de siempre:

psiquiatrizar el sufrimiento, ofertando

recursos que no se tienen y corriendo el

peligro de eternizar tratamientos

farmacológicos de dudosa eficacia.

O convirtiendo la psicología en una suerte de

beneficiencia más cercana a la asistencia

social.

Primero es la oferta y luego la demanda.
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En el film de Bong Joon Ho “Parasite” nos

confrontamos a un mundo de desigualdades. 

 Los ricos y los pobres, los que trabajan y los

que no, los que viven en casas lujosas y los que

viven en la ciudad baja, sucia, llena de cables

eléctricos y de problemas de cañerías, en

condiciones de insalubridad inimaginables. Los

que huelen a los otros y los que no saben que

huelen mal.  La tragedia se resuelve en un

confinamiento casi sin esperanzas del padre del

protagonista... 

La pandemia es también una tragedia de

desigualdades.    No hay igualdad frente al

problema sanitario, ni entre países, ni entre

regiones, grupos o individuos en condiciones

económicas, profesionales, sociales, de género o

de situación familiar diferentes.  Aparecen con

el confinamiento las desigualdades espaciales,

los que están en la ciudad y los que están en el

campo, los que deben desplazarse para trabajar

y los que teletrabajan.

NAVEGAR A VISTA.
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Cuando ese miércoles anuncié mi decisión de

cerrar el consultorio. algunos lo entendieron de

inmediato, otros se quedaron sorprendidos y

preocupados, y una de mis analizantes se enojó

en un movimiento muy violento de negación. 

 No necesitaba ella que le diese yo un curso

sobre la enfermedad, ya sabía que en Francia

los hospitales estaban en estado crónico de

insuficiencia y solamente se iban a morir los

viejos por lo cual no era nada grave. Terminó 

 la sesión abruptamente y al cerrar la puerta me

encontré pensando que no deseaba volver a

verla;  creo que nunca había  pensado eso de un

paciente y estuve largo rato sintiendo el

malestar que me dejó esa entrevista.

Decidí escribir una carta a todos, lo más neutra

y breve posible anunciando el cierre del

consultorio y la posibilidad telemática de la

consulta. 

Una semana más tarde la primera persona que

viese aquel miércoles me llamó para decirme

que había declarado una infección al

coronavirus el jueves, al día siguiente de haber

estado sobre el diván . Me encontré muda

frente a la noticia - y pensando otra vez que no

me había pasado nunca, un tal mutismo. Por lo

contrario, cuántas veces preferiría callar y no lo

logro.

A partir de estas dos experiencias tan

insignificantes y sin embargo traumatizantes

del primer tiempo del coronavirus me dije que

habría que reinventarlo todo;  que era

imposible prever nada y que el barco en el que

estaba quizá  tardaría en llegar a puerto, si

llegaba.

A N A  B E D O U E L L E  [ 1 ]

[1] Psicoanalista. Ejerce en París.



[2] Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit

à ma grand-mère pour lui donner de mes nouvelles

et lui suggérer l’idée, puisqu’un service

téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris,

de causer avec moi. Bref, le même jour, elle devait

me faire appeler à l’appareil et il me conseilla

d’être vers quatre heures moins un quart à la poste.

Le téléphone n’était pas encore à cette époque d’un

usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant

l’habitude met si peu de temps à dépouiller de leur

mystère les forces sacrées avec lesquelles nous

sommes en contact que, n’ayant pas eu ma

communication immédiatement, la seule pensée que

j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode,

et presque l’intention d’adresser une plainte :

comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas

assez rapide à mon gré, dans ses brusques

changements, l’admirable féerie à laquelle quelques

instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous,

invisible mais présent, l’être à qui nous voulions

parler et qui, restant à sa table, dans la ville où il

habite (pour ma grand-mère c’était Paris), sous un

ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas

forcément le même, au milieu de circonstances et de

préoccupation que nous ignorons et que cet être va

nous dire, se trouve tout à coup transporté à des

centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il

reste plongé) près de notre oreille, au moment où

notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme

le personnage du conte à qui une magicienne sur le

souhait qu’il en exprime, fait apparaître, dans une

clarté surnaturelle, sa grand-mère ou sa fiancée en

train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de

cueillir des fleurs, tout près du spectateur et

pourtant très loin, à l’endroit même où ellese

mmmm

La consulta se convirtió en llamadas

telefónicas y videoconferencia .  Al cabo de

unas semanas se ha convertido en la única

manera de practicar...  O casi. Es lo normal, y

valdría cuestionarse sobre la normalidad de

las prácticas y protocolos que utilizamos.

El análisis es una práctica de “uno por uno”:

no existe una técnica psicoanalítica, sino un

arte del psicoanálisis, en el que cada

experiencia es inicial, y de ninguna manera

nos podemos considerar como expertos en el

otro, como dice tan acertadamente Adam

Phillips en “ Terrors and Experts”.

Leemos, enseñamos, estudiamos, debatimos y

volvemos a leer una y otra vez los textos que

nos son fundamentales - pero no sabemos

nada del otro, el único saber que cuenta en

una sesión de análisis es el saber del paciente

sobre sí mismo  El análisis se vuelve a inventar

en cada nueva experiencia.

Y de pronto una experiencia global nos obliga

colectivamente a volver a pensar el marco del

análisis.

Del mismo modo :  el del uno por uno.   Ante

una propuesta de la que no sé nada, como

puedo anticipar lo que le puede provocar al

otro? Podemos eventualmente hablar de

nosotros y de nuestra propia relación a la

imagen en la pantalla, al sonido del teléfono, y

a los virus.

Un texto maravilloso de Proust, en “Le Côté

de Guermantes”, da cuenta del comienzo de

las comunicaciones telefónicas a principios del

siglo XX. Lo incluyo porque la dificultad y las

sensaciones encontradas del narrador frente al

nuevo modo de comunicarse se asemejan a las

nuestras con la pantalla, ahora que ya hace

más de un siglo que nos hemos habituado al

teléfono y a creer que aquello que estamos

escuchando es la realidad del sonido. Es el

relato de la primera vez: y de toda la angustia

de esa primera vez.
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Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas

lieu. Quand j’arrivais au bureau de poste, ma

grand-mère m’avait déjà demandé ; j’entrai dans

la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui

ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne

pour lui répondre car, quand j’amenais à moi le

récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme

Polichinelle ; je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en

le remettant à sa place, mais, comme Polichinelle,

dès que je le ramenais près de moi, il recommençait

son bavardage. Je finis en désespoir de cause, en

raccrochant définitivement le récepteur, par

étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui

jacassa jusqu’à la dernière seconde et j’allai

chercher l’employé qui me dit d’attendre un instant

; puis je parlai et après quelques instants de silence,

tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à

tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois

que ma grand-mère avait causé avec moi, ce qu’elle

me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition

ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup

de place, mais sa voix elle-même, je l’écoutais

aujourd’hui pour la première fois. Et parce que

cette voix m’apparaissait changée dans ces

proportions dès l’instant qu’elle était un tout et

m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des

traits de la figure, je découvris combien cette voix

était douce ; peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle été

jamais à ce point, car ma grand-mère, me sentant

loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à

l’effusion d’une tendresse que, par « principes »

d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude.

Elle était douce, mais aussi comme elle était triste,

d’abord à cause de sa douceur même, presque

décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais

dû l’être, de toute dureté, de tout élément de

résistance aux autres ; de tout égoïsme ; fragile à

force de délicatesse, elle semblait à tout moment

prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes,

puis l’ayant seule près de moi, vue sans le masque

du visage, j’y remarquai, pour la première fois, les

chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie.

cueillir des fleurs, tout près du spectateur et

pourtant très loin, à l’endroit même où elles trouve

réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle 

 s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la

planchette magique et à appeler – quelquefois un

peu trop longtemps, je le veux bien – les Vierges

Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix

sans jamais connaître le visage, et qui sont nos

Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont

elles surveillent jalousement les portes, les Toutes-

Puissantes par qui les absents surgissent à  nos

côtés, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les

Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident,

remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les

ironiques Furies qui, au moment que nous

murmurons une confidence à une amie, avec

l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient

cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours

irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de

l’Invisible, les Demoiselles du téléphone !Et aussitôt

que notre appel a retenti, dans la nuit pleine

d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent

seules, un bruit léger – un bruit abstrait –   celui

de la distance supprimée – et la voix de l’être cher

s’adresse à nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là.

Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu

l’écouter sans angoisse, comme si devant cette

impossibilité de voir, avant de longues heures de

voyage, celle dont la voix était si près de mon

oreille, je sentais mieux ce qu’il y avait de décevant

dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et

à quelle distance nous pouvons être des personnes

aimées au moment où il semble que nous n’aurions

qu’à étendre la main pour les retenir. Présence

réelle que cette voix si proche – dans la séparation

effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation

éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans

voir celle qui me parlait de si loin,    il m’a semblé

que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne

remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait

m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait

ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne

devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des

paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur

des lèvres en poussières.
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répondre et de qui on voudrait au moins tant faire

entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et

l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me semblait que

c’était déjà une ombre chérie que je venais de

laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant

l’appareil, je continuais à répéter en vain : «

Grand-mère, grand-mère », comme Orphée, resté

seul, répète le nom de la morte. Je me décidai à

quitter la poste, à aller retrouver Robert (de Saint-

Loup) à son restaurant pour lui dire que, allant

peut-être recevoir une dépêche qui m’obligerait à

revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire

des trains.

El milagro de la voz sin la imagen,  sin el

entorno. La ausencia que remite a la

desaparición, a la muerte.  La angustia y la

emoción que siente el narrador.    Si lo

sobreponemos a nuestra experiencia de

analistas sin consultorio, podemos

legítimamente cuestionarnos sobre lo que la

pantalla nos provoca, sobre la distancia entre

la presencia real y la presencia virtual.

Nos encontramos súbitamente sin otro espacio

que el espacio psíquico y sin otro cuerpo que

la imagen y la voz a través de una tecnología y

de lo aleatorio de la calidad de la

comunicación.

El consultorio está a doscientos quince

kilómetros de aquí; la consulta se revela ser un

tiempo y no un espacio.  La práctica se ha

vuelto sincrónica y distópica. Mi sillón es

ahora un taburete o un balón de Pilates pero

eso lo sé yo.

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce

qu’elle était seule, me donnait cette impression

nouvelle qui me déchirait ? Non pas ; mais plutôt

que cet isolement, celui de ma grand-mère, pour la

première fois séparée de moi. Les commandements

ou défense qu’elle m’adressait à tout moment dans

l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la

fièvre de la rébellion qui neutralisaient la

tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en

ce moment et même pouvaient l’être pour l’avenir

(puisque ma grand-mère n’exigeait plus de m’avoir

près d’elle sous sa loi, était en train de me dire son

espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou en

tout cas que j’y prolongerais mon séjour le plus

longtemps possible, ma santé et mon travail

pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais

sous cette petite cloche approchée à mon oreille,

c’était, débarrassée des pressions opposées qui

chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès lors

irrésistible, me soulevant tout entier, notre

mutuelle tendresse. Ma grand-mère, en me disant

de rester, me donna un besoin anxieux et fou de

revenir. Cette liberté  qu’elle me laissait désormais,

et à laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pût

consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que

pourrait être ma liberté après sa mort (quand je

l’aimerais encore et qu’elle aurait à jamais renoncé

à moi). Je criais : «  Grand-mère, grand-mère), et

j’aurais voulu l’embrasser ; mais je n’avais près de

moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que

celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma

grand-mère serait morte. « Parle-moi » ; mais alors

il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai

tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand-

mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en

communication avec moi, et nous avions cessé

d’être en face l’un de l’autre, d’être l’un pour

l’autre audible, je continuai à l’interpeller en

tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels

d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la

même angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais

éprouvé autrefois un jour que petit enfant, dans

une foule, je l’avais perdue, angoisse moins de ne

pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait,

de sentir qu’elle se disait que je la cherchais ;

angoisse assez semblable à celle que j’éprouvais le

jour où on parle à ceux qui ne peuvent plus

responde

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  1 2



contrario de las construcciones imaginarias de

Escher, pesadillas donde las escaleras que no

ascienden ni descienden en cinta de Moebius

se pierden perpetuamente en el intento de

llegar a algún lugar. Tadao Andô dice que el

espacio se crea sublimando la luz...

Sueño:  llego a la consulta y al abrir la puerta

descubro que uno de los muros ha avanzado

hacia su opuesto de manera que solamente

queda una banda estrecha de espacio, ni

siquiera ancho como un corredor. Y me vuelve

la frase de uno de mis maestros: “el

psicoanálisis no tiene un lugar, existe donde se

lo puede hacer.”  El espacio de la consulta en

plena pandemia es como en mi sueño, se afina

hasta desaparecer, cambia de registro y de

estatuto, mientras que la realidad del encierro,

no salir de su casa, confinarse, en vez de ser

angustiante es un alivio, como el de encontrar

la protección del nido, el refugio; cerrar la

puerta y no volver a atravesar el umbral.

Adam Phillips abre su capítulo “miedos” con

una parábola sufi:  Mullah Nasrudin echando

granos de maíz alrededor de su casa contra los

tigres - pero aquí no hay tigres dice un

pasante - eso prueba la eficacia del maíz

responde Mulla.  Echar granos de maíz se nos 

 ha convertido en un paradigma universal,

gestos de distanciamiento, creando barreras

contra los tigres, con el alivio de que nadie

pueda decir, “aquí no hay virus” y tu gesto no

es de locos.La coincidencia del síntoma con la

realidad ha transformado el confinamiento en

paraíso para algunos.

Algunos tienen una consciencia importante de

la incursión del analista en sus espacios

privados; y en cada sesión de pantalla el

entorno es un protagonista más.  Florencia

describe el espacio en el que está como si

recibiese la visita del analista.  Cuando se

mueve, lo que hace muy a menudo, explicita

las coordenadas espaciales y me introduce

cada rincón de donde está.  Pero es una

excepción, y no es de ninguna manera

simétrica.  De mi lado, el muro blanco 

 neutraliza el espacio.  Fondo blanco sin

objetos y sin perspectiva, tal es mi barco.  Dos

dimensiones en este nuevo entorno de la

consulta.

Navegar a vista no significa no saber adónde

vamos; porque la travesía ha comenzado, carta

marina y sextante sobre la mesa; y que

sabíamos en qué dirección avanzábamos;

hacia el oeste, que sigue siendo oeste en la

bruma.

CONFINARSE

La arquitectura es una disciplina fascinante. 

 Que canto de las sirenas motiva a alguien a

dedicar toda la vida a imaginar límites,

trazando muros y techos, los límites en el

espacio que supone un proyecto, una

construcción?  Pienso en una iglesia de Tadao

Andô, donde hay una continuidad entre el

exterior y el interior, un juego sublime sobre

el límite. Un desafío a la angustia, una

sublimación de la claustrofobia/agorafobia, al 
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de otro modo. Comienza insidiosamente: toda

una parte de la vida de hace dos semanas

resulta superflua, frívola o sin sentido.

Pulsión de encierro y no agorafobia. No se

trata del miedo a salir, sino se la imperiosa

necesidad de estar solo.

Las madres, es un tema mayor del

desconfinamiento, como si desconfinarse

fuera equivalente a ser expulsado del nido, o

como un destete, una separación de un objeto

primordial, un abandono súbito donde el

paraíso nos expulsa y debemos regresar a la

realidad. Y regresamos en una regresión

fenomenal.

Las madres que se teme contaminar y matar, y

aquellas que temen ser contaminadas y se

niegan a recibir a los hijos.

Si la fobia es una relación al espacio, tiene

raíces en la manera en que crecer es ir

agrandando progresivamente el espacio en el

que nos movemos.  Del espacio de la cuna

pasamos al de la habitación, donde aparece y

desaparece la madre, trazando la posibilidad

de un más allá, luego pasamos el umbral de la

habitación para apropiarnos el de la casa, y

siempre hay un más allá , poco a poco las

salidas de la casa nos abren la perspectiva del

barrio, de la calle en que vivimos, del camino

al jardín y a la escuela.

Cada cambio tiene un más allá y un umbral, y

a cada umbral se asocia un miedo: así las

fobias pasajeras son parte del desarrollo, cada

pasaje presenta escollos de separaciones

diferentes.  En cada travesía dejamos algo

atrás. Y si perdiéramos, al atravesar la

frontera, el amor de las personas que nos

aman y que amamos?

De aquellos pasos peligrosos permanecen

algunos sueños de angustia, algunas pesadillas.

Como dice Hamlet  : “I could be bounded in a

nutshell and count myself king of infinite

space, were it not that I have bad dreams”...

“for in that sleep of death what dreams may

come

DESCONFINAMIENTO

¿Cómo entender que mis confinados

analizantes no deseen volver a la vida de

antes, aunque no hayan jamás sufrido de 

 fobias?

En nuestro último encuentro antes de su

muerte, mi colega y amigo Claude Dupont

intentó disculparse del tiempo en que no nos

habíamos visto, del cual yo me sentía

igualmente responsable. Ante mis protestas

insistió: “Es que no sé muy bien qué me ha

pasado. He sufrido una especie de pulsión de

encierro”.  Muchos años atrás habíamos

estudiado el tema de la pulsión e intervenido

en una jornada juntos; me lo tomé como un

chiste de su parte y hoy sus palabras resuenan 
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LLEGADA

Una frase repetida como un refrán durante los

últimos tres meses: “cuando esto se acabe,

nada volverá a ser como antes” suena como

una evidencia, y la transición del universo

confinado y   heimlich  a la realidad es

angustiosa: sabemos realmente adónde vamos?

Tendremos que retardar los relojes de 39

minutos cada noche, navegando hacia el oeste,

como Thomas Mann en el océano en 1934? 

 Saldremos de esta pandemia como de un

sanatorio de los Alpes suizos, o como de un

crucero hacia América? Y qué mundo nos

aguarda? Nos cruzaremos con la abuela del

narrador de la Recherche?

En todo caso nos encontraremos con nuevas

herramientas en las maletas.

Las madres que han sido ejemplares

confinadas y que ahora sólo desean que los

hijos no estén más en casa.

“tengo terror de contaminar a mi madre”

“no puedo más con los hijos”

“estoy sola y prisionera en un cruce de

caminos transitorio”

“nos hemos enfadado y me ha dicho que

deseaba contaminarse para que me enferme

yo”

“mi madre no me dio a luz por lo cual no

hubo ni nacimiento ni separación”

Nostalgia del confinamiento en el que se había

logrado una armonía, la familia por fin

reunida, el tiempo de hablar, compartir.Rabia

de perder lo que se había logrado.

Caerse del nido, perderlo todo, encontrarse

con una independencia no deseada, preferir la

protección del encierro a esta engorrosa y

cargosa libertad. Sentirse como un niño que

ha decidido irse de su casa, ha preparado su

maleta, pero al abrir la puerta las ilusiones se

caen, no sabe dónde ir, no podrá arreglárselas

solo aun en el mundo amenazante.
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que nos esté permitido verlos; a las Danaides dé lo

invisible que incesantemente vacían, colmar, se

transmiten las urnas de los sonidos; a las irónicas

Furias que, en el momento en que susurramos una

confidencia a una amiga, con la esperanza de que

nadie nos oiga, nos gritan cruelmente:

«¡Escucho!»; a las siervas perennemente irritadas

del Misterio, sacerdotisas recelosas de lo Invisible

—a las señoritas del teléfono. Y tan pronto como

nuestra llamada ha resonado en la noche llena de

apariciones, a la cual sólo nuestros oídos se abren,

un ligero ruido —un ruido abstracto, el de la

distancia suprimida—, y la voz del ser querido se

dirige a nosotros. Es él, es su voz que nos habla, que

está ahí. Pero, ¡qué lejos está! ¡Cuántas veces no he

podido menos de escucharla con angustia, tomo si

ante esta imposibilidad de ver antes de largas

horas de viaje a aquélla cuya voz estaba tan cerca

de mi oído sintiese mejor lo que hay de falaz en la

apariencia de la más dulce aproximación y a qué

distancia podemos estar de las personas queridas en

el momento en que parece que no tendríamos más

que alargar la mano para retenerla! ¡Presencia real

esta voz tan próxima, en la separación efectiva!

¡Pero, también, anticipaciones de una separación

eterna! A menudo, escuchando así, sin ver a la que

me hablaba de tan lejos, me ha parecido que

aquella voz clamaba desde las profundidades de

que no se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad

que habría de estrangularme un día, cuando una

voz volviese así (sola, sin depender ya de un cuerpo

que jamás había de volver a ver yo) a murmurar a

mi oído palabras que hubiera querida besar a su

paso por unos labios para siempre reducidos a

polvo. Aquel día, por desgracia, en Doncières, el

milagro no se efectuó. Cuando entré en la cabina,

mi abuela había llamado ya; entré en la cabina, la

línea estaba tornada, charlaba alguien que sin

duda no sabía que no había nadie que le

respondiese cuando yo acerqué a mí el receptor, y el

trozo de madera se puso a hablar como Polichinela;

lo hice callar, lo mismo que en el guiñol, volviendo

a ponerlo en su sitio; pero, como Polichinela, desde

el punto en que lo acercaba de nuevo a mí

reanudaba su cháchara. 

Una mañana me confesó Saint-Loup que había

escrito a mi abuela para darle noticias mías y

sugerirle la idea de que, ya que funcionaba entre

Doncières y París un servicio telefónico, hablase

conmigo. En resumen, que aquel mismo día iba a

hacerme llamar al aparato, y mi amigo me aconsejó

que estuviese hacia las cuatro menos cuarto en

Teléfonos. El teléfono todavía no era en aquella

época de uso tan corriente como hoy. Y, sin

embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar

de su misterio las formas sagradas con que estamos

en contacto, que, como no obtuviese comunicación

inmediatamente, lo único que se me ocurrió fue que

aquello era muy largo, muy incómodo, y casi tuve

intenciones de presentar una reclamación. Como

todos ahora, no encontraba suficientemente rápida

para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable

maravilla a que bastan unos instantes para que

aparezca a nuestro lado, invisible pero presente, el

ser a quien querríamos hablar y que, sin moverse de

su mesa, en el pueblo en que habita (París, en el

caso de mi abuela), bajo un cielo diferente del

nuestro, con un tiempo que por fuerza no es el

mismo, en medio de circunstancias y de

preocupaciones que ignoramos y que ese ser va a

decirnos, se encuentra súbitamente transportado a

centenares de leguas (él y todo el ambiente en que

permanece sumergido), cerca de nuestro oído, en el

momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y

somos como el 76 personaje del cuento a quien una

hechicera, atendiendo al deseo que aquél ha

formulado, hace aparecerse en una claridad

sobrenatural a su abuela o su novia hojeando un

libro, derramando lágrimas, cogiendo flores, muy

cerca del espectador y, sin embargo, muy lejos, en el

mismo paraje en que realmente se encuentra. Para

que este milagro se efectúe no tenemos más que

acercar nuestros labios a la tablilla mágica y

llamar —con insistencia, demasiado excesiva a

veces, convengo en ello— a las Vírgenes Vigilantes,

cuya voz oímos todos los días sin conocer nunca su

rostro, y que son nuestros Ángeles de la Guarda en

las tinieblas vertiginosas, cuyas puertas vigilan

celosamente; a las Todopoderosas por cuya

intercesión surgen a nuestro lado los ausentes sin 
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posible, con lo que muy bien pudieran salir

ganando mi salud y mi trabajo); así, lo que tenía

bajo la campanilla aproximada a mi oreja, era,

descargada de las presiones opuestas que día a día

la habían contrapesado, y desde ese punto

irresistible, agitando todo mi ser, nuestra mutua

ternura. Al decirme mi abuela que me quedase, me

infundió una necesidad ansiosa y loca de regresar.

La libertad que desde ese momento me dejaba y en

la que jamás había atisbado yo que pudiese

consentir, me pareció de pronto tan triste como

pudiera serlo mi libertad después de la muerte de

ella (cuando la querría aún y ella hubiese

renunciado para siempre a mí): Grité: «¡Abuela,

abuela!», y hubiera querido abrazarla; pero no

tenía a mi lado sino aquella voz, fantasma, tan

impalpable como la que volvería acaso a visitarme

cuando mi abuela estuviese muerta: «Háblame»;

pero entonces ocurrió que, dejándome más sólo aún,

cesé súbitamente de percibir aquella voz. Mi abuela

ya no me oía, ya no estaba en comunicación

conmigo, habíamos cesado de estar el uno frente al

otro, de ser audibles el uno para el otro, yo seguía

interpelándola a tientas en la noche, sintiendo que

también debían de extraviarse las llamadas de ella.

Latía con la misma angustia que muy atrás, en el

pasado, había sentido en otro tiempo, un día que,

de chico, la había perdido entre la multitud,

angustia no tanto de no volver a encontrarla como

de sentir que me buscaba, de sentir que se decía que

yo la buscaba; angustia bastante parecida a la que

habría de sentir el día en que habla uno a los que

ya no pueden responder con tanta ansia y a los que

quisiéramos hacer oír por lo menos todo lo que no

les hemos dicho, y la seguridad de que no sufrimos.

Me parecía que era ya una sombra querida la que

acababa de dejar perderse entre las sombras, y, solo

ante el aparato, seguía repitiendo en vano:

 «Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo,

repite el nombre de la muerta. Me decidí a

abandonar la oficina del teléfono e ir en busca de

Roberto a su fonda para decirle que, como quizá

recibiese un aviso que me obligaría a volver a casa,

quisiera saber por si acaso el horario de los trenes.

Acabé, en último extremo, colgando

definitivamente el receptor, para ahogar las

convulsiones de aquel tarugo sonoro que estuvo

picoteando hasta el último segundo, y me fui en

busca del empleado, que me dijo que esperase un

instante; después hablé, y al cabo de unos instantes

de silencio, súbitamente, oí aquella voz que sin

razón creía conocer tan bien, porque hasta

entonces, cada vez que mi abuela hablaba conmigo,

yo había seguido siempre lo que ella me decía en la

partitura abierta de su rostro, en que los ojos

entraban por mucho, mientras que su voz,

propiamente, la escuchaba hoy por vez primera. Y

como esa voz se me aparecía en sus proporciones

desde el instante en que era un todo, y me llegaba

de esta suerte sola, sin el acompañamiento de los

rasgos del rostro, descubrí hasta qué punto era

dulce; acaso, por lo demás, no lo había sido nunca

en tal grado, porque mi abuela, al sentirme lejos y

desgraciado, creía poder abandonarse a la efusión 

de una ternura que, por principios de educación,

contenía y celaba de ordinario. Era dulce, pero

también qué triste, en primer lugar por su dulzura

misma, decantada casi, como muy pocas voces

humanas han debido estarlo nunca, de toda dureza,

de todo elemento de resistencia a los demás, de todo

egoísmo; frágil en fuerza de delicadeza, parecía en

todo momento pronto a quebrarse, a expirar en un

puro raudal de lágrimas; además, al verla cerca de

mí, sola, sin la máscara del rostro, noté en ella, por

vez primera, las penas que la habían agrietado en

el curso de la vida. Por otra parte, ¿era únicamente

la voz quien, por estar sola, me daba esta nueva

impresión que me desgarraba? No, sino más bien

que este aislamiento de la voz era como un símbolo,

una evocación, un efecto directo de otro

aislamiento, el de mi abuela, por primera vez

separada de mí. Las órdenes o prohibiciones que me

dirigía a cada paso en la vida ordinaria, el fastidio

de la obediencia o la fiebre de la rebelión que

neutralizaban la ternura que hacia ella sentía yo,

eran suprimidas en este momento e inclusive

podían serlo para lo por venir (puesto que mi

abuela ya no exigía el tenerme cerca de sí, bajo su

ley, me estaba diciendo su esperanza de que me

quedase definitivamente en Doncières, o que, en

todo caso, prolongase mi estancia todo el tiempo 
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Una novela escrita a cuatro manos por William

Burroughs y Philip Dick no existe.

El director británico Ridley Scott mezcló el

destino de ambos cuando tomó el título de una

novela corta de Burroughs (Blade Runner, 1977)

como título de una película que desarrolla lo

narrado por Philip Dick en otra novela: ¿Sueñan

los androides con ovejas eléctricas?

Entonces, del punto en el que se entrecruzan la

imaginación de Burroughs y de Dick, surgió esa

película, que posiblemente marcó el culmen de

la conciencia estética de la mutación

tecnocultural que estaba en marcha en los años

80.

El tema de la novela corta de Burroughs es una

epidemia de cáncer contagioso que a veces mata

a la persona afectada, pero que al mismo

tiempo 

tiempo le da (a él o a ella, pero las mujeres no

existen en la imaginación de Burroughs) una

enorme energía sexual. La institución médica

prohíbe la difusión del cáncer atacante que

transportan los  blade runners, mensajeros que

llevan y traen drogas y antídotos por toda la

ciudad.

Un texto totalmente delirante, publicado en

Berkeley en 1979, pero casi desconocido para el

gran público. En el delirio, sin embargo, hay

una intuición que Burroughs vuelve a proponer

en  Ah Pook is here (publicada en 1979): la

intuición de la infección viral como metáfora

de la mutación cultural.

Ah Pook… termina con una visión apocalíptica:

«el mortal huevo maya libera el Virus-23, que

emerge del lejano mar del tiempo muerto, y

brama en las ciudades del mundo como

incendios en el bosque».

Para comprender el punto de vista filosófico

que emerge de los textos de Burroughs,

debemos leer también las páginas de  Playback

from Eden y de  The Electronic Revolution donde

Burroughs explica, con su lucidez alucinógena,

que el lenguaje humano no es más que un virus

que se ha estabilizado en el organismo del

animal humano, que impregnándolo lo muta y

lo transforma en lo que es ahora. 

«El hombre moderno ha perdido la facultad del

silencio. Intenta detener tu discurso sub-vocal

interno. Intenta tener diez segundos de silencio

interior. Encontrarás un organismo antagonista

que te obliga a hablar… el lenguaje es un

defecto genético sin inmunología».

F R A N C O  “ B I F O ”  B E R A R D I .



Desde el delirio podemos presenciar el

surgimiento de la visión del origen mismo de

la cultura. Un virus está forzando el abandono

de la condición «natural», y este virus está

provocando un efecto esquizoide, que se

muestra como una inclinación a construir

universos ficticios que no corresponden a la

experiencia perceptiva inmediata, pero

transmiten una arquitectura lingüística de

significado cuyo fundamento es solo el

impulso del lenguaje para proyectar un

mundo.

Por cierto, en su libro sobre la negación, Paolo

Virno sugiere que el lenguaje, lejos de resolver

conflictos y de pacificar la existencia, es

exactamente el salto evolutivo que establece la

búsqueda del significado y, por lo tanto, la

incomprensión, la contradicción, la

diferenciación, el conflicto y la guerra.

«Hemos observado que la mayoría de los

problemas en el mundo han sido causados por

entre el diez y el veinte por ciento de las

personas que no pueden ocuparse de sus

propios asuntos, ya que no tienen asuntos

propios, más que un virus de la viruela. Ahora

su virus es un parásito celular obligado y mi

opinión es que el mal es literalmente un virus

parásito que ocupa un área cerebral

determinada que podemos llamar el centro

DERECHO». (El lugar de los caminos muertos,

1983, p.155)

«En estas cuevas, los colonos blancos

contrajeron un virus transmitido a lo largo de

sus malditas generaciones que los convertiría

en lo que son hoy en día, una amenaza

horrible para la vida en el planeta». Este virus,

este antiguo parásito, es lo que Freud llama el

inconsciente engendrado en las cuevas de

Europa en carne ya enferma de radiación.

Cualquier persona que descienda de esta línea

es básicamente diferente de aquellos que no

han tenido la experiencia de la cueva y

contrajeron esta enfermedad mortal que vive

en su sangre y huesos y nervios que vive

donde solía vivir antes de que sus antepasados

s

se metieran en sus cuevas sucias. Cuando

salieron de las cuevas, no pudieron ocuparse

de sus propios asuntos. No tenían asuntos

propios a los que atender porque ya no se

pertenecían a ellos mismos. Pertenecían al

virus. Tuvieron que matar torturar conquistar

esclavizar degradar como un perro loco tiene

que morder. En Hiroshima todo estaba

perdido». (Exterminador, 1971)

El lenguaje es el agente viral que permite la

separación esquizofrénica de la experiencia

consciente de la naturaleza biológica, y al

mismo tiempo secreta el inconsciente, la sub-

conversación más íntima que no podemos

dominar por completo y que a veces toma el

mando.

El virus lingüístico tiene un efecto

esquizofrénico porque introduce un segundo

mundo, divergiendo de la inmediatez, y el

universo cultural es un cisma de la naturaleza,

una creación que es íntimamente

contradictoria.

Si la Arquitectura de Burroughs es

esencialmente esquizofrénica, también es

perfectamente complementaria con la

Arquitectura paranoica de Philip Dick.

Burroughs imagina una metrópolis distópica

de enfermedades y toxicidad donde los

correos hacen circular drogas sin cesar por las

calles y por los medios de comunicación,

manteniendo el sistema nervioso en un estado

permanente de emoción y miedo, la

adrenalina electrónica.
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«EL LENGUAJE ES EL AGENTE
VIRAL QUE PERMITE LA
SEPARACIÓN
ESQUIZOFRÉNICA 
DE LA EXPERIENCIA
CONSCIENTE DE LA
NATURALEZA BIOLÓGICA»



La medicalización de cada fragmento del

sistema económico, la bancarrota de los

institutos financieros y de la institución

política: esta pesadilla burroughsiana es el

esbozo del planeta después del fin del bloqueo

del coronavirus. ¿No es el regreso al mundo

normal, sino un salto en una dimensión donde

el peligro de pandemia (y más ampliamente el

peligro de extinción se convierte en la

motivación fundamental, el alfa y omega de

cada intercambio, de cada producción?

1 ¿ES LA EXTINCIÓN EL NUEVO HORIZONTE DE
LA EVOLUCIÓN HUMANA?

«Propongo la teoría de que en la revolución

electrónica un virus es una unidad muy

pequeña de palabra e imagen … Liberar a este

virus de la palabra frío puede ser más mortal

que liberar el poder del átomo. Porque todo

odio, todo dolor, todo miedo, toda lujuria está

contenida en la palabra». (Burroughs:  The Job,

1989)

¿Qué podemos esperar después de la

propagación del virus y después de la amplia

medicalización de la vida? ¿Una guerra

planetaria entre las grandes corporaciones de

investigación biológica y la institución

política, o al contrario, una Santa Alianza de

ingenieros biogenéticos y grandes finanzas?

Poco a poco estamos cambiando del universo

explotado de Burroughs al universo

concentrativo de Philip Dick: el sistema de

publicidad está en ruinas porque la publicidad

vende un mundo que no es más accesible, por

lo que la producción de medios tecnológicos

migra hacia la creación de máquinas de

estimulación simulada: Tecnomaya sintética

que segrega una vida social.

La vieja tecnología de Realidad Virtual,

olvidada hace mucho tiempo y recientemente

relanzada por Oculus Rift, puede infiltrar sus

tentáculos dentro de la mente global

inyectando dosis crecientes de Vida

Sinestésica Simulada (Synaesthetic Simulated

Life).

La tecnología G5 para la comunicación móvil

multiplicará la capacidad de transmisión de

las redes, de modo que los individuos podrán

transferir más y más acciones desde la

dimensión fuera de línea a la online.

Simultáneamente, esta mejora de la

conectividad de banda ancha mejorará el

rendimiento de los dispositivos de control en

función de la cantidad (creciente) de datos

extraídos del entorno social. Eso significaría

que el confinamiento puede ser una

experiencia de una nueva forma de vida en la

que el contacto corporal se reducirá al

mínimo, si no se suprime, y en el que el

control centralizado de la actividad de los

individuos se establecerá como una privación

impuesta por la inminente extinción.
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Un tema crucial del

trabajo múltiple y caótico

de Dick es la invasión que

sufre el entorno mental en

el que vivimos. La

innovación puede ser

exógena o endógena,

puede ser provocada por

agentes externos como el

medicamento D en  A

Scanner Scanner Darkly, o como el  kipple que regresa

una y otra vez en las novelas de este autor.

También se puede generar dentro de la mente

de los organismos, como la psicosis de la que

Dick habla continuamente.

Dick fue diagnosticado como esquizofrénico

cuando tenía 19 años, por lo que el tema de la

psicosis está bastante presente en su trabajo.

En la esquizofrenia, el  idios cosmos (mundo

privado) se amplía enormemente hasta el

punto de integrar el sistema de relaciones y

significados del  koinos cosmos (mundo

compartido). De hecho, el esquizo está

recomponiendo los fragmentos de realidad

que pertenecen a su mente creando su propio

principio de organización.

El  koinos cosmos, en el que tratamos y nos

movemos todos los días (o creemos que

estamos 

5G



estamos tratando y nos movemos), la esfera de

los intercambios económicos y sociales que

llamamos realidad se distingue del idios cosmos,

que creamos dentro de nuestra mente, y desde

nuestra mente se proyecta afuera.

Dick escribe: «Comencé a desarrollar la idea

de que cada creador vivo vive en un mundo

que es ligeramente diferente del mundo de

todas las demás criaturas».

Algunos psiquiatras ven la esquizofrenia como

una forma de inclusión excesiva del proceso

de significación. Cuando abrimos demasiadas

líneas de vuelo semántico, cuando atribuimos

demasiados significados, cuando el entorno

circundante parece demasiado cargado de

mensajes que deberíamos decodificar, la

existencia puede volverse difícil, dolorosa, a

punto de explotar.

De alguna manera, sin embargo, el

conocimiento mismo y la actividad mental en

sí misma deben considerarse como un agente

invasor, como un extraterrestre que nos

habita. También la ignorancia, no saber algo

que nos concierne de una manera

extremadamente íntima puede ser un invasor.

En una entrevista de 1982, hablando de

Rachel, la bella replicante de  Do the androids

dream of electric sheeps, Philip Dick escribe:

«Rachel es una androide pero no sabe que lo

es».

Podemos decir que el humano es un producto

(cultural, técnico, histórico) de innumerables

influencias, impulsos, implementaciones, por

lo que puede inferir que es un androide que

cree ser él mismo. Y también: ¿cuál es la

corrección de esta expresión: si mismo? ¿Qué

es 

2. SOLO SUPONGA POR UN MINUTO.

Supongamos por un minuto que Burroughs y

Dick han escrito esta novela a cuatro manos

que no escribieron: supongo que habrían

imaginado lo que estamos pasando ahora: la

proliferación de un bio-info-psico virus en

una sociedad que está funcionando al borde de

un colapso ambiental, financiero y también

psíquico.

No olvidemos que la sociedad global no ha

entrado en una situación difícil debido a la

explosión de la epidemia de coronavirus. No.

Ya estaba al borde del colapso.

Desde el punto de vista ambiental, eso es

conocido: la serie de catástrofes ambientales

del año 2019 es impresionante, mientras que

la economía se vio respaldada por una

incesante inversión financiera que se pagó con

el empobrecimiento de los trabajadores y las

infraestructuras sociales, porque de lo

contrario la economía estaba cayendo en un

estancamiento secular. Además, el colapso

psíquico era perceptible en los signos

diseminados en el comportamiento social y

político, en las elecciones electorales

vengativas de los ciudadanos, y en el

panorama artístico, particularmente en las

películas.

Justo antes de la explosión del virus, algunos

eventos cinematográficos han enfatizado el

punto: se acerca la ruptura y las sensibles

antenas de algunos artistas están percibiendo

una especie de vibración patológica. La

película de Ken Loach  Sorry, we miss you,

mapea las condiciones de trabajo en las que el

colapso psíquico se vuelve inevitable. Joker de

Toddler cuenta la propagación del sufrimiento

mental en una sociedad propensa a las formas

psicóticas de rebelión.  Parasite de Bong Joon-

ho lleva a cabo la frenética investigación de la

supervivencia en un mundo donde todos

luchan contra todos y cada estrato aplasta y

oprime los estratos inferiores hasta que una

epidemia de violencia llega a destruir todo

tipo de jerarquías.
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es esta «mismidad» si no

es la mirada interior de

un organismo biológico

que se modifica técnica

y culturalmente para

que él crea que no es un

objeto, sino «él mismo»?



Ya era una sociedad colapsada: en este punto,

un agente bio-semiótico provoca la

interrupción, la parálisis, el silencio. Así es

como ocurren las mutaciones, comenzando

por eventos que son inconsistentes e

incompatibles con el contexto anterior, y que

no son interpretables en términos racionales.

Las unidades de enunciación asignificantes

ponen en marcha cambios profundos e

irreversibles, a los que no hay oposición

posible, que la política no puede controlar y

que el poder no tiene armas para destruir.

Esta mutación tiene en sí los elementos de una

novela de Philip Dick, pero se despliega a lo

largo de las líneas conceptuales de William

Burroughs.

El virus actúa como un nuevo codificador: en

primer lugar, el biovirus recodifica el sistema

de inmunidad de los individuos y luego de las

poblaciones. Pero el virus opera traducciones

de la esfera biológica a la psicoesfera, el efecto

del miedo, del distanciamiento. El virus

transforma la reactividad del cuerpo al cuerpo

del otro y reenmarca el inconsciente sexual.

Ya hemos visto este proceso en los años del

síndrome de inmunodeficiencia que afectó

profundamente la disponibilidad erótica y la

solidaridad afectiva entre las personas.

En segundo lugar, tenemos una propagación

del virus en los medios: la información está

saturada por la epidemia, la atención pública

está polarizada. Pero simultáneamente puede

surgir una nueva sensibilidad: el pasado se

percibe de una manera diferente y el futuro

sufre un vuelco. El pasado de la conexión

perpetua aparecerá en la memoria como un

síntoma de soledad y ansiedad, y la dimensión

online se internalizará inconscientemente

como una característica de la enfermedad.

3. UN INMENSO POEMA CISMOGENÉTICO

Este circuito bio-info-psico debe ser

procesado, procesado estéticamente, de modo

que podamos esbozar algunas modalidades

cognitivas

cognitivas que nos permitan superar el

umbral. De hecho, estamos viviendo en un

umbral.

nuevo orden político, sino la aparición de un

nuevo organismo que se diferencia del

antiguo.

Para que el proceso cismogenético suceda de

una manera que no sea demasiado dolorosa y

consciente, se necesita una actividad de

elaboración colectiva, y esta actividad se

ocupa de signos, gestos lingüísticos,

sugerencias subliminales, convergencias

subconscientes.

Es propiamente el espacio de la poesía, para

esa actividad que da forma a nuevas

disposiciones de sensibilidad.

Tengo la impresión (no sé si comparten la

misma impresión) de que una explosión

poética está ocurriendo de manera

fragmentaria, esporádica, diseminada y

rizomática a lo largo de los circuitos de la Red.

Internet, que hemos criticado a menudo en los

últimos años, también está mostrando en esta

ocasión su potencia de solidaridad y de

liberación.

De las publicaciones que leí en Facebook o de

los mensajes que leí en algunas listas de correo

emerge una forma refinada de escritura. Es

obvio: las personas tienen más tiempo, ni

siquiera pueden ir al café y hablar con amigos,

por lo que se quedan frente a la computadora

y digitan. Quiero decir: no digitan, escriben.

Esto es interesante; pueden estar

reflexionando 
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El umbral es el paso de la luz a
la oscuridad.

Pero también puede ser el
paso de la oscuridad a la luz.

El umbral es el punto en el
que puede suceder lo que
Gregory Bateson denomina un
proceso cismogenético. No es
una revolución, no es un 
 nuevo



reflexionando sobre la forma de contar un

evento microscópico que ocurre en su

vecindario, pueden estar tratando de elaborar

algún hecho enorme que han visto en la

televisión. Millones de personas están

grabando fragmentos de su tiempo en el

umbral, hacen pequeñas películas, usan

imágenes y palabras para expresar su propia

experiencia. Están tejiendo el tejido del

cosmos que puede ser reconocible más allá del

umbral, del cosmos que está divergiendo,

cismogenéticamente, de la forma moribunda,

de la trampa caótica de las reglas que

mantenían unido al mundo al destruirlo.

En una escala enorme, se está llevando a cabo

una búsqueda colectiva, una búsqueda que es

simultáneamente psicoanalítica política,

estética y poética.

En los últimos meses hemos experimentado

una profunda laceración del significado de

acción, producción y vida. No es solo un tema

médico, por supuesto: los fundamentos de la

civilización que hemos heredado (que hemos

sufrido pero que también disfrutamos) están

en cuestión.

¿Seguiremos aceptando los recortes

financieros en el gasto público después de

esto? 

¿Seguiremos aceptando que el tráfico de

automóviles haga que las ciudades se asfixien?

¿Seguiremos aceptando enormes gastos

militares? Y así sucesivamente.

Pero también:

¿Seguiremos mirando sospechosamente a

otras personas que se nos acercan? 

¿Podremos volver a besar en la boca a una

persona que conocimos hace media hora,

después de un fascinante cortejo recíproco?

En la extrema laceración del tejido del

significado por el que estamos pasando, una

máquina de escribir se ha puesto en

movimiento. Un inmenso poema

cismogenético está en composición. La

intención de este poema es producir la forma

armónica de la mutación, absorber el ritornelo

viral que provoca la mutación y concatenar

ese ritornelo con ritornelos de naturaleza

individual, de pequeños grupos, de grandes

multitudes, ritornelos de cuerpos sociales que

pueden ir más allá del umbral de la oscuridad,

y colaborar en la reescritura del software

informático y el software poético de la

interacción social.

Porque la escritura es al fin una actividad

cosmo-poética: la energía que nos permite ir

más allá del umbral. 

Abril 2020
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LA MENTE SURREALISTA DEL
ANALISTA: 

CÓMO VOLVERSE
ESPONTÁNEAMENTE TÉCNICO.

F R A N C O  B E R A R D I
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ENTREVISTA CON
LOLA LÓPEZ MONDÉJAR

Lola López Mondéjar, es murciana por

nacimiento y del mundo por vocación. Es

psicoanalista y escritora porque la conjunción

no separa unas cualidades que para ella son

inseparables. Cultivó el periodismo literario en

el diario “La Opinión de Murcia” como quién

planta un jardín en el mundo, lugar que ama y

respeta y al que siente que estamos dañando

de forma dramática e inconsciente. Ha

publicado las novelas, Una casa en La Habana

(1997), Yo nací con la bossa nova (2000), (ambas

en Editorial Fundamentos, esta última Premio

Libro Murciano del año 2000); No quedará la

noche (Tres fronteras, 2003), Lenguas vivas

(Ediciones Gollarín, 2008) y Mi amor

desgraciado (Siruela, 2010), Finalista XXI

Premio de narrativa Gonzalo Torrente

Ballester 2009. El libro de de ensayo El factor

Munchausen. Psicoanálisis y creatividad

(Cendeac, 2009); sus artículos han sido

publicados en distintas revistas especializadas.

La editorial Páginas de Espuma publicó en

2008 su libro de cuentos El pensamiento mudo

2008 su libro de cuentos El pensamiento mudo

de los peces, Lazos de sangre en 2012 y Qué

mundo tan maravilloso en 2019. En noviembre

de 2010 Siruela publicó su novela 

A M P A R O  C A U D E V I L L A
S U S A N A  J I M É N E Z  
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de los peces, Lazos de sangre en 2012 y Qué mundo

tan maravilloso en 2019. En noviembre de 2010

Siruela publicó su novela Mi amor desgraciado,

a la que siguieron, La primera vez que no te

quiero (2013), y Cada noche, cada noche (2016).

Algunos de sus relatos han sido recogidos en

distintas antologías: 20 voces nuestras (Editora

Regional de Murcia, 1998), Solo cuento 2

(Dirección de literatura, UNAM, México, 2010),

Los oficios del libro (Libros de la ballena, 2011),

A renglón seguido, Escrito con Hierro, entre otras.

Es también profesora en masters de

Psicoanálisis y Arteterapia, y coordinadora de

talleres de escritura creativa.

Pero sobre todo Lola es Lola, una mujer que se

define pesimista pero que ríe con facilidad,

constructora permeable de su pensamiento, al

que concibe como un legado de otros muchos

y que vehiculiza de forma incansable en la

palabra escrita, palabra que fluye en un río,

que espera nos lleve a todos al hogar, un hogar

donde la igualdad sea una palabra innecesaria,

la violencia no sea un camino explorado, y el

planeta sea respetado como una entidad que

vive, respira y sueña con derecho propio.

Lola quiere ser leída, sabe que deja un legado y

que planta una semilla. Para nosotras ha sido

un placer entrevistarla, ha representado un

auténtico insight, y esperamos la continuación

pues cada tema que se trata con ella abre una

puerta y se vislumbra un territorio por

explorar. Gracias Lola por tu cercanía, enorme

humanidad y generosa contribución ya,

también a nuestras vidas.

Susana y Amparo.

[1] Miembros en formación del C.P.M.
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psicoanálisis como forma de salir digamos de

una cierta desintegración que todos percibimos

internamente y que quizás, los creadores, la

perciben de una forma más aguda. Entonces, no

podría diferenciarlos. Incluso Freud decía, “ hay

que escuchar a los poetas”. Poetas en tiempos de

Freud eran los escritores de prosa y de poesía,

no se diferenciaba. Para Freud los escritores

tenían una facilidad mayor para analizar el

inconsciente, para entrar en el inconsciente.

Elías Canetti también lo dice en sus diarios,

habla de cómo, un hombre como él, capaz de

analizar las percepciones, minúsculas

percepciones, al detalle, si no pudiera escribirlas

enloquecería o explotaría.

Yo creo que todos los que nos dedicamos a la

Salud Mental, de alguna manera es porque

tenemos esa antena interna capaz de percibir la

multiplicidad del sí mismo mucho más que el

resto de la población, que podemos decir que se

conformaría con quedarse adherido con

identificaciones más masivas. Con quedarse más

adherido a un Yo, un Yo que en definitiva es

una ficción. La identidad para mí son formas

ficcionales de ser, porque no reducen nunca la

multiplicidad del sí mismo, podríamos decir.

Eso es lo que yo pienso y lo que pienso cada vez

más. Mi trabajo actual ya no tiene que ver con la

creatividad, sino   que es un trabajo sobre el ser

humano o sobre la producción de subjetividades 

Nota:

Esta entrevista se desarrolla mientras llevamos

56 días confinados, por la declaración del

estado de alarma en España, como

consecuencia de la pandemia del Covid 19 que

asola el planeta. La entrevista se desarrolla por

Zoom y su formato es oral. Conserva por

tanto, ese aroma coloquial y natural de un

encuentro distendido y deseado, en un

contexto incierto y vulnerable, donde una

conversación y un encuentro como este, nos

recuerda que la vida se abrirá camino, con

nosotros, o a pesar de nosotros. Ahí radica

tanto la urgencia como la esperanza.

LA ENTREVISTA

Yo tengo que decirte que yo te conocí la

primera vez en un congreso que hizo el CPM

en Granada, y que hiciste una ponencia que

me llamó la atención porque relacionabas la

escritura, como forma de, casi como una

forma de salirse de la locura o de salvarse un

poco de la locura, si mal no recuerdo y me

llamó mucho la atención. Yo estaba iniciando

los estudios en el CPM y la verdad es que fue

muy llamativo para mí. Así que bueno si te

parece empezamos la entrevista.

Pues cuando queráis

La primera pregunta es, ¿Qué es primero,

psicoanalista o escritora?

Bueno yo creo que no se puede separar el

hecho de ser psicoanalista y ser escritora.

Para mi han venido de la mano. Yo creo que

tanto la escritura como el psicoanálisis

indican una necesidad de exploración del

mundo interior, tanto propio como ajeno e

incluso son posiciones que yo diría

simétricas: la escritura y el trabajo

psicoanalítico. De hecho creo que mi

producción, a la que te referías Susana, las

teorías sobre la creatividad que he ido

elaborando a lo largo de los últimos, quizás

20 años, han sido porque encontraba este

paralelismo entre la escritura y el

psicoanalisis
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del neoliberalismo y del capitalismo

avanzado, qué producción de sujeto

producen, que más que sujeto es individuo.

Tiene que ver mucho con esto que estamos

diciendo, pero bueno es otro tema.

La verdad es que abres un montón de temas y

temo perderme por alguno de ellos, bueno

podemos dejar para otra entrevista si quieres.

¿Para quién escribes?

Bueno, se habla de un lector interno, yo

creo que casi todos los escritores escribimos

para ordenarnos, para ordenar el caos

interior, para ponerle nombre a las cosas.

Ponerles nombre a las cosas es una forma

de dominarlas. Entonces si quieres, escribes

para ti misma y, cuando se hace el trabajo

de escritura, se va consolidando en ti, en

ese observador interno que es el escritor,

que mira cómo vives para dar cuenta de tu

propia vida, en ese momento escribes

también para ese lector, construyes un

lector interno y escribes para él.   Yo creo

que la parte segunda de la escritura, que me

parece muy importante que es la recepción,

que son los lectores reales que están fuera

del escritor, es un momento a posteriori.

Por lo menos en mi producción, que

considero y quiero que siga siendo así, que

no es profesional. Yo creo que tengo un

acercamiento a la escritura necesario, y no

profesional. Entonces escribo para mí.

Ah, porque yo al principio pensaba, entonces

qué diferencia habría entre psicoanalista y

escritora ¿no? pero es un poco lo que me estás

diciendo ahora ¿no? es una aproximación

diferente ¿no?

Es que no entiendo bien la pregunta porque

para mí no hay diferencia.

¿No hay diferencia?

No, para mí la cura psicoanalítica, por

ejemplo, sería una forma de construir una

función autor en el analizando, en el

paciente. 

paciente. Es decir, de construir, vamos a llamar

un yo observador o un desdoblamiento subjetivo

que permite observarse y dialogar consigo

mismo. Eso es exactamente lo que hace el

escritor. Es decir, es construirse como autor. Un

autor es el que legitima, el autor no sería ni el Yo,

ni el Superyó, ni el Ello. Sería como una nueva

instancia que te legitima y que dialoga con todas

estas instancias freudianas. Y eso se hace igual

para mí, en el psicoanálisis. En el psicoanálisis

los pacientes aprenden a ser autores. Es decir, a

dialogar con sus identificaciones, a  rechazarlas, a

aceptarlas, a transformarlas, a domesticar el

Superyó, a domesticar el Ello. Autorizarse.

Autorizarse viene de “autoritas”, viene de autor.

Y entonces eso sería lo mismo que el proceso de

escritura. En un libro mío, creo que es “Una

espina en la carne”, traje a dos autoras, Clarice

Lispector y a Jean Rhys, y en las dos creo que la

Función Autor trabaja en esta dirección que

estamos diciendo, es decir, trabaja como una

especie de autoanálisis. Aunque Clarice Lispector

tenía también su análisis, ella era paciente de un

analista brasileño. A La escritura ella la

denominaba una maldición que salva, porque era

maldición pero a la vez, la salvaba. Sin la

escritura no hubiera podido conllevar, digamos,

su malestar psíquico.

¿Qué efecto buscas en tu lectores, Lola?

Creo que éste que estamos hablando, busco

que dialoguen con lo que yo expreso en los

personajes y que en ese diálogo construyan,

que salgan transformados del texto. Que

construyan otra mirada sobre el mundo y

sobre



sobre sí mismos. Eso es lo que yo querría.

Cuando yo escribo “Cada noche, cada noche”

y creo una hija de la Lolita de Nabokov,

una que intenta vengar la recepción que la

literatura y que el mundo ha hecho de la

novela Lolita, de Nabokov, es decir, intenta

hacer que su madre no sea pensada como

una niña lujuriosa y diabólica, como una

Lolita, sino como una niña abusada, lo que

espero es que el lector siga esta propuesta

mía hasta el final y que le produzca una

forma, una mirada distinta sobre este

fenómeno. Igual cuando en “Mi amor

desgraciado” hablo de la maternidad e

intento interrogar el mito del amor

maternal para mostrar las ambivalencias de

la maternidad, querría que el lector

también pudiese dialogar con sus propias

ambivalencias con respecto a la función

maternal o paternal.

Y ¿Por qué razones dejarías de escribir? Si es

que dejarías en algún momento

A ver, ahora mismo hace dos años que no

escribo ficción y no quiero escribir ficción.

No es que no quiera, tengo ganas, pero no

unas ganas intensas. Estoy escribiendo

ensayo. Acabo de terminar el libro que se

llamará “Invulnerables e invertebrados.

Apuntes sobre los modos de existir del sujeto

contemporáneo”. No estoy escribiendo

ficción porque en este momento el mundo

real me interesa mucho. Me parece hiper

interesante. No necesariamente un interés

que me congratule. Quiero decir no me

gusta el mundo, pero me interesa

intelectualmente.   Estoy muy llamada por

la actualidad, lo que impide que tenga

ganas de meterme en la ficción.

Has cambiado la posición. Quiero decir que

no hablas tanto de ti sino que estás más

volcada hacia fuera.

Si, es que cuando yo hablaba de mí,

hablaba de un mi que entendía que era

universal y en este momento me siento

muy

universal y en este momento me siento

muy privilegiada. Soy una mujer muy

privilegiada. Soy feliz a pesar del dolor del

mundo y estoy muy bien en mi vida. Tengo

un trabajo que me gusta, tengo aficiones

intelectuales que me van a durar aunque

me haga vieja, la curiosidad no se me quita,

me gustan muchas cosas de las que tengo

en mi vida y creo que lo que cuente de mi

formaría parte de una pequeña minoría

privilegiada, mientras que el mundo, con

este cambio climático que es lo que más me

interesa ahora mismo, va a producir un

dolor, un dolor inimaginable. Entonces no

tengo derecho a hablar de mi bienestar.

Tengo derecho a pensar ese dolor y a

reclamar a los lectores que piensen en ese

dolor, que hagamos algo. Me interesa

mucho más la acción ahora mismo. Me

interesa mucho la militancia medio

ambiental. Y la militancia en el feminismo,

que incluso pondría en un segundo lugar

respecto a la militancia medio ambiental.

Estoy inmersa en esa militancia teórica. Es

decir, si puedo descubrir algo, como creo

que modestamente he podido hacer en este

ensayo, quiero mostrarlo, pero en la ficción

no.
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«Tengo derecho a pensar ese
dolor y a reclamar a los
lectores que piensen 
en ese dolor, que
hagamos algo. 
Me interesa 
mucho más 
la acción 
ahora
mismo.»



Hemos hablado un poco ya de esta pregunta

que te voy a hacer ahora, pero no sé si

podemos darle alguna vuelta o no ¿Crees que

existe alguna relación entre escritor o

escritora y lector/ lectora, tal como se da en

el psicoanálisis?

Sí, yo creo que todo libro, toda buena

literatura es catártica, por usar el término

de Aristóteles. El arte es catártico, es tan

iluminador…, por ejemplo Carson-

McCullers, le llama iluminaciones a lo que

nosotros le podríamos llamar insight, es

decir, los lectores y los escritores tienen

iluminaciones, tienen estas percepciones

del mundo interno. Por ejemplo, cuando tu

lees un libro de Clarice Lispector o un libro

de Alice Munro y te enseñan aspectos de la

ambivalencia emocional que tenemos los

seres humanos, ese libro, en un lector

receptivo, produce efectos catárticos.

Entonces para mí no hay diferencia. Ahora

bien, el psicoanálisis se especializa en

producir esos efectos con el texto que

aporta el paciente. El lector se acerca a un

texto que le aporta otra persona y dialoga

con él y el psicoanalista tiene como texto el

que le aporta el paciente, para iluminarlo.

Lo que pasa es que en laiteratura estaría ese

texto entre el lector y el escritor ¿no?

Claro
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Me da la sensación de que has pasado de un

momento de reflexión a un momento como

decías tú, de acción ¿no?

Si, pero una acción muy reflexiva.

Si, claro, que tiene mucho que ver contigo

¿no?

Si, si, yo he sido siempre muy militante,

siempre he escrito literatura pero a la vez

he militado mucho en movimientos

sociales, en Salud Mental, en la reforma

psiquiátrica, en la AEN, en +mujeres,

bueno…

Hay una mediación ahí ¿no?

El escritor proporciona ese texto al lector y

en el análisis el texto que tiene el analista

es el texto que proporciona el paciente.

Luego el paciente aprende a narrarse.

En la literatura imagino que te pierdes un

poco la reacción de primera mano, quiero

decir en psicoanálisis siempre tienes enfrente

al otro, pero aquí tienes la esperanza de que

hay algún otro enfrente, no lo sabes, quiero

decir que el lector podrá o no tener esos

insights.

Una lectura atenta y permeable de un texto

es parecida a lo que es la relación

terapéutica. Yo creo que aprendemos de los

textos y que tenemos insights con un texto

literario o con un poema. Vamos a ver, los

poemas producen efectos en la carne,

ponen los pelos de punta, exactamente

igual que una buena interpretación, pero

en otros sentidos, muchos, múltiples, en los

que no vamos a entrar, hay muchas

diferencias también.



Otra pregunta que tiene que ver con esto,

¿Quién es para ti el sujeto pasivo? ¿El que

escribe o el que lee?, yo creo que aquí los dos

son activos ¿no?

Exacto, aquí los dos son absolutamente

activos, sobre todo en la literatura de

calidad.

Y ¿cuál dirías que es tu contribución única en

el campo de la literatura?

Ninguna

Bueno, no sé si única, tu contribución

Mi contribución quizás, vamos a ver… yo

creo que en la literatura española porque

no sé si en la universal también, porque no

la conozco tan ampliamente como para

poder opinar, es muy difícil decir cuál es

mi contribución. En lo que yo he querido

contribuir ha sido en una desmitificación

de ciertas figuras, de ciertos mitos que

todavía están muy activos en Occidente.

Uno es el mito del amor maternal que

abordé en “Mi amor desgraciado”; otro es el

mito de Lolita, de Nabokov, de las nínfulas,

las niñas seductoras, ese mito también

quise desvelarlo. Y yo creo que con “La

primera vez que no te quiero” abordé otro

mito más pequeñito, más local: el de la

revolución sexual de la Transición

española. Para mí fue una revolución

sexual machista y eso se ha ido viendo muy

poquito a poco y ahora, y por suerte, ha

generado una literatura alrededor de cómo

fue exactamente aquello. Una revolución

que introdujo a las mujeres en una

mitología sexual masculina y muy

patriarcal. Esa sería mi modesta

contribución.

Bueno, me dejas con la intriga de saber algo

más de esto, sé que me voy de la entrevista

pero me dejas con la intriga de esta

revolución sexual machista

La revolución sexual de los 60-70, en

España llegó en los 80, después que en

EE.UU.
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EE.UU. Fue casi en los 80 cuando allí hubo un

repliegue porque apareció el SIDA, aquí

estábamos en plena movida madrileña y en

plena lucha contra la dictadura y con toda esa

concepción religiosa, familiar, de una

sexualidad monacal, podríamos decir, muy

tradicional. Esa revolución sexual de la

transición ha sido después criticada por el

feminismo,   porque fue una revolución que

introdujo, lo que yo he llamado ahora el

Modelo Tinder. El modelo Tinder, que está

vigente actualmente en nuestra sociedad

procede de la revolución sexual de los 80 y de

los 70. ¿Qué quiero decir? Que la sexualidad

masculina, muy coital, muy promiscua, muy

desafectivizada, que separaba el afecto de la

sexualidad se ha impuesto como sexualidad

unic

universal. Y las mujeres que, no sé si

esencialmente, pero desde luego por

educación y socialización tenemos una

sexualidad que requiere más demora, que une

más el afecto y la sexualidad, no hemos sabido

introducirla en ese modelopredominante de

sexualidad que nos trajo la revolución. Y nos

sumamos al carro de la revolución sexual

patriarcal tan contentas, con lo cual nuestros 
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patriarcal tan contentas, con lo cual

nuestros compañeros sexuales estaban

encantados. Y las que no estábamos tan

encantadas éramos nosotras. Entonces yo

hablo de eso en mi novela “La primera vez

que no te quiero” y, bueno, escribo el

decálogo de la buena revolucionaria. Para

ser una buena revolucionaria tenías que

tener un sexo promiscuo, sin poderte

preguntar al respecto. Era tan tiránico ese

imperativo como había sido el de la

virginidad anterior. Y de todo aquello,

ahora por suerte ya hay una cierta crítica.

¿Cómo se llama la chica esta francesa que

ha escrito un libro? Judith Duportail, ha

hecho una crítica de Tinder, que yo inicié,

fíjate. Ahí yo creo que sí, de alguna manera

en la crítica al modelo Tinder me anticipo.

Tengo algunos artículos publicados sobre

su relación con con mayo del 68.

Quizás a lo mejor fue necesario ese primer

paso para que pudiéramos…

Si, fue necesario

Pero no tiene por qué ser el último ¿no?

Yo creo que ahora las mujeres, las jóvenes,

tienen mucho que decir y no tienen que

sumarse a ese tipo de sexualidad porque si

no estamos haciendo lo mismo de siempre,

dejándonos dominar por un discurso que

no es el nuestro.

Sobre la siguiente pregunta ya estábamos

hablando. Sí estábamos hablando de la

contribución, tu contribución a la literatura,

en el campo de la mujer, puedes aportar algo

más de lo que hemos estado hablando?

Yo creo que todas las aportaciones son

deudoras unas de otras. El pensamiento es

como un río, como en “El Nadador”, el

cuento de John Cheever ¿Os acordáis? Que

iba nadando de una piscina a otra hasta

llegar a su casa, lo llamaba un río, Lucinda,

y ese río es el río de la literatura en el que 

todos nos bañamos, y el del ensayo, del

pensamiento en general. No sabemos en

esas aguas de quien es la contribución, todo

se vierte ahí, nuestra contribución pasa a

ser de todos. Entonces yo no sé cualcuál es

la mía. Yo sé lo que para mí he querido

aportar, pero no sé luego si eso ha sido así,

porque yo opino que todos en algún

sentido nos nutrimos de los demás. Es muy

difícil saber exactamente en qué

contribuye uno.

Sobre la siguiente pregunta ya estábamos

hablando. Sí estábamos hablando de la

contribución, tu contribución a la literatura,

en el campo de la mujer, puedes aportar algo

más de lo que hemos estado hablando?

Yo creo que todas las aportaciones son

deudoras unas de otras. El pensamiento es

como un río, como en “El Nadador”, el

cuento de John Cheever ¿Os acordáis? Que

iba nadando de una piscina a otra hasta

llegar a su casa, lo llamaba un río, Lucinda,

y ese río es el río de la literatura en el que

todos nos bañamos, y el del ensayo, del

pensamiento en general. No sabemos, en

esas aguas de quién es la contribución, todo

se vierte ahí, nuestra contribución pasa a

ser de todos. Entonces yo no sé cuál es la

mía. Yo sé lo que para mí he querido

aportar, pero no sé luego si eso ha sido así,

porque yo opino que todos en algún

sentido nos nutrimos de los demás. Es muy

difícil saber exactamente en qué

contribuye uno.

Y tú ¿Qué has querido o sigues queriendo

contribuir?

Ahora mismo yo querría verter mi

pensamiento en el río que habla de la

vulnerabilidad. Me gustaría que este libro

de ensayo, que está por publicar, se sumase

a ese río para mostrar que somos seres muy

vulnerables e interdependientes. Y que la

propuesta neoliberal del individualismo

nos hace creer en lo que yo llamo una

Fantasía 



se llama “Artes decorativas”. ya es una obra

más larga. Las dos me gustan mucho. “El

sueldo” es muy divertida. “Artes decorativas”

es más dramática y las dos se

representaron, quiero decir que las escribí

para teatro y tuve la suerte de verlas

interpretadas por buenos actores, me

encantó.

¿Y que ha representado para ti la literatura

durante el confinamiento?
 

No mucho, porque no estoy leyendo mucha

ficción. Estoy leyendo mucho ensayo. El

primer mes me sirvió para terminar el

libro que ya envié a mi agente, y este

segundo mes estoy leyendo ensayo con

muchísimo placer, en una dirección que

creo que va a ser a la que me voy a dedicar,

lo que me interesa para los siguientes años.

De literatura he leído un libro de relatos de

Claire Keegan, “Recorre los campos azules”.

Estoy leyendo “Rojo y negro” en francés, y

me está gustando también. De ensayo he

leído “Los amnésicos” que es de una escritora

que se llama Geraldine Schwarz que habla

de la Alemania de la República de Weimar

hasta el ascenso de Hitler, hasta hoy. A

través de su familia, como su familia, que

llama los amnésicos, porque como el resto

del pueblo alemán, olvidaron la enorme

contribución que tuvieron los alemanes en

el ascenso y en el exterminio de los judíos.

Un libro magnífico. Otro libro brillante es

“Memorias de un alemán”, de Sebastián

Haffner, contemporáneo también del

nazismo, muy bueno. Estoy leyendo,

bueno,

Fantasía de invulnerabilidad. Nos hace

creer que somos invulnerables. Me gustaría

contribuir a que todo eso deje de ser así.

Bueno, con esta pandemia si algo ha

ocurrido, va en esa dirección ¿no?

 

 Eso es.

El darnos cuenta que no somos tan

invulnerables ¿no?

 

Ya, pero olvidamos muy pronto, olvidamos

muy pronto.

No sé, eso ya no lo sé. Sigo con el guion, ¿te

parece? ¿Ves alguno de tus novelas adaptadas

a las artes escénicas?

En realidad no, porque como mi literatura

tiene momentos muy introspectivos, no lo

veo fácil. Creo que es eso lo que

justamente, la literatura puede añadir al

cincine. He pensado sobre esto. Pero yo he

escrito, y se han representado, algunas

obras de teatro.

¿Ah sí?

Si, en mi página web hay un apartado de

Teatro, están ahí. Una se llama “El sueldo”

que es para micro- teatro, dura 15 minutos,

se lee en 10 y se representó,

maravillosamente. Estuvo 2 o 3 meses en

Málaga y luego en Murcia. Y otra obra que 
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Se me ocurren dos cosas, tú eres

extraordinariamente prolífica porque

escribes y trabajas infatigablemente, y veo

que el tema del confinamiento para ti no ha

supuesto un parón o un cambio en este

sentido, tú has seguido con tu producción y

con tu elaboración sin ningún problema.

A mí me encanta este confinamiento.

Bueno a ver, entre otras cosas porque yo

siempre estoy confinada. Es decir, en

realidad yo trabajaba, presencialmente en

la consulta, ya había ido reduciendo la

consulta como para tener unas 20 o 24

horas a la semana y luego alguna hora de

taller presencial, y el resto de mi tiempo,

que empezaba el miércoles por la tarde, era

permanecer en mi casa trabajando.

Entonces para mí no ha sido un gran

cambio, sino una cosa placentera, me está

gustando muchísimo, no sé, tengo más

tiempo. Es verdad, como os decía, que lo

que sí me ha producido el confinamiento

es que me cuesta más meterme en algo más

específico, porque me atrae mucho lo que

está sucediendo cada día. Entonces estoy

leyendo muchísimos artículos de

pensadores sobre qué va a pasar después, o

qué no va a pasar, el día a día, la actualidad

del momento, me pesa más que en otros

momentos que me puedo ir al mundo que

me interesa, olvidándome por completo del

aquí y ahora.

Claro, es una situación tan tan única, tan

excepcional ¿no?

Claro, es muy interesante, todo el mundo

está produciendo: Sloterdijk, Zizek, Bruno

Latour, esta Bifo, está Saskia Sassen, está

Marina Garcés, está Alba Rico, todos, todos

pensando y todos produciendo y yo

leyendo, entonces me cuesta más volverme

a ir a la Alemania en el periodo que estoy

trabajando, centrarme en Hannah Arendt.

Cuando la cojo me interesa muchísimo,

pero me aparece de pronto un artículo que

me está explicando la realidad actual y me

saca de ahí, eso sí lo estoy notando.

bueno, un libro magnífico de Hannah

Arendt “Los orígenes del totalitarismo”. Todos

esos son libros que leo desde la perspectiva

del psicoanálisis y me aportan muchísimo

más muchas veces que libros

específicamente de psicoanalistas. Y esto es

algo que tenemos que pensar los

psicoanalistas, de hecho es algo que

tenemos que pensar en serio. Me alejo de

ensayo psicoanalítico convencional porque

me parece que los filósofos o los sociólogos

o los escritores aportan más a la

comprensión del ser humano que los

propios psicoanalistas.

Claro y de hecho como dices tú, muchas veces

Freud se inspiraba en filósofos, en escritores,

en pensadores contemporáneos ¿no?

Un libro maravilloso, bueno que lo leí hace

un par de años, pero que me ha aportado

un montón, es “La sociedad autófaga” de

Anselm Jappe que a mí me produce

auténticas iluminaciones, es decir,

auténticos descubrimientos intelectuales,

que quizás no encuentro tanto cuando leo

estrictamente a los psicoanalistas. Claro que

también porque estoy muy familiarizada

con el pensamiento psicoanalítico, entonces

no me dicen tanto como estos otros que me

aportan más y tocan aspectos diferentes. Yo

siempre me sitúo ahí, en una frontera

interdisciplinar que me parece muy

enriquecedora. 
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La última que haya leído es la escritora

irlandesa, Claire Keegan, también he leído

a Annie Ernaux, que es una autora francesa

mucho mayor. Una novela que se llama “La

pasión”, y tengo toda su obra en francés.

Ellas dos. Luego estoy leyendo a Clarice

Lispector porque tengo un taller con Laura

Freixas el próximo miércoles sobre ella, y

acaba de salir un libro de ensayos sobre su

literatura donde participo con un capítulo.

Hace 100 años que nació y por ese motivo

le vamos a hacer un seminario homenaje

vía online, por lo que estoy repasando

algunos textos de Clarice y me parece, me

sigue pareciendo brillantísima. Para un

psicoanalista es imprescindible leer a

Clarice Lispector. Leer a Clarice Lispector

para un psicoanalista tendría que estar

dentro de su formación, de verdad.

Me lo apunto

 

 Apúntatelo Susana, y Amparo, tú también.

Veo que hay muchas mujeres en tus lecturas

Es que ¿sabes qué pasa? Que necesitamos

esto, es justicia poética. Hemos sido

invisibles durante demasiado tiempo. Eso

por una parte, y por otra me parece que me

cuesta más leer a los hombres,

sinceramente, en estos momentos me

cuesta mucho leer a los hombres. Por

ejemploejemplo, el otro día participé en un taller

online con Clara Obligado, en este caso

como  asistente,  sobre  un  texto  de 

Borges, “Emma Zunz”,y de pronto 

no puedo dejar de pensar la 

representación que los autores 

varones,  que los autores en

 general, han hecho de las 

mujeres,lo falsa que me 

parece. Entonces me 

cansa, sinceramente, 

me cansa. Creo que 

hemos estado atravesadas 

demasiado atravesadas por una

representación de la mujer falsa, y esto se

que 

Y cuando estabas hablando de esto, de los

ensayos que estabas leyendo no sé si te dejas

dispersar, esto que estás diciendo, de repente

estas leyendo a Hannah y me voy a otro

artículo o tienes una dirección marcada y la

sigues, ¿Cómo te…?

No, no, ¿sabes lo que me está pasando? Yo

soy muy disciplinada porque si no no haría

lo que tú dices, no produciría nada. Es

decir, si estoy trabajando en una dirección,

leo en esa dirección, si leo cosas digamos

tangenciales, siempre las miro desde el

punto de vista del trabajo que estoy

haciendo. Lo que me está pasando ahora es

que me disperso más. Si estoy leyendo a

Hannah Arendt o estoy en la Alemania

nazi,  o en la Norteamérica de los años 50,

con David Riesman, que es un libro

fantástico también, “La muchedumbre

solitaria”, porque son los temas sobre los

que quiero trabajar, de pronto aparece un

artículo de Alba Rico que me explica lo que

piensa que nos está pasando, y sí que me

saca de allí, me disperso más. Pero siempre,

siempre,   digamos que me ayuda a pensar

lo que quiero pensar.

Es como una asociación libre, vas asociando

libremente

En principio me molesta, me molesta tanta

actualidad,  que tenga tanta curiosidad por

lo actual. Eso me molesta un poco porque

es más de  la  que  tengo  habitualmente, 

pero luego me doy cuenta que me dejo

llevar; me abandono a la curiosidad y

pienso: bueno, ya me dará algo esto, 

ya verás cómo me ayuda a pensar

lo que estoy pensando sobre lo 

otro…

Mira la pregunta que tenemos 

a  continuación,  no  sé  si 

es  posible  que  nos   la 

pudieras  contestar: 

La última autora que 

hayas leído durante el 

confinamiento, es que me has citado tantas…
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une con lo que hemos hablado de la

sexualidad en la transición; demasiado

diseñadas por los hombres. Hay que pensar

en el mito de Pigmalión, los hombres nos

esculpen como quieren y la literatura

levanta modelos, esculturas de lo que hay

que ser y lo que debe hacer una mujer, que

ya no me las creo. Pero quien dice de la

literatura, también dice muchas series de

televisión, también dice muchas películas.

Entonces me siento más confortablemente

representada y diálogo mejor con obras

escritas o dirigidas por mujeres. Aunque no

todas. Anoche vimos una película que me

encantó, que para un psicoanalista también

tiene interés… se llamaba “Las buenas

intenciones”. Una película argentina que

acaba de ser premiada en 2019 en San

Sebastián de Anade Ana García Blaya, una

directora argentina, sobre la relación de

tres niños con un padre de esos

catastrófico. Esos padres catastróficos pero

encantadores y seductores, y es tan bonito

cómo desde la ternura, sin tener que poner

un argumento donde hay muertes y

pistolas, pesa tanto lo humano. Entonces a

mí me reconforta mucho más poder

disfrutar de ese tipo de obras.

Es otro discurso ¿no?

Si, leo a muchísimas mujeres por esa razón.

Antes decías que tenemos la memoria corta

¿no? y la pregunta que te voy a hacer tiene

que ver con eso, ¿la pandemia crees que es un

momento que posibilita el cambio o crees

que nuestra memoria es frágil?

No voy a daros mi opinión porque no

tengo una opinión todavía hecha.

Es difícil ¿no? tenerla si lo estamos viviendo,

es difícil poder formarse una opinión ¿no es

cierto?

Ahora mismo muchos pensadores que sigo

se precipitan en dar su opinión sobre lo

que va a pasar. Me parece que no podemos 
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dar una opinión fundada, pero creo que lo que

sí sabemos es lo que ha pasado, lo que sí

tenemos es historia. Y sí que hay historiadores

que están dando su opinión de forma más

fundada.

A lo mejor tenemos que mirar lo que pasó en

otras situaciones parecidas. Parece ser, yo

desconozco muchísimo la historia, es una de

mis asignaturas pendientes, parece ser que

cada vez que ha habido una crisis muy

importante, por ejemplo, salimos con cambios

sociales importantes. El Estado del Bienestar,

por ejemplo, surgió tras la 2ª Guerra Mundial,

a partir de los años 50 se fue desarrollando.

Hay autores que nos muestran cómo grandes

crisis sociales han contribuido a grandes

cambios sociales. Quizás esta pandemia pueda

contribuir a valorar la necesidad de un Estado

fuerte que se estaba debilitando enormemente

con el neo liberalismo, como el Estado fuerte

que nos ha protegido y que nos está

protegiendo. Entonces seríamos muy

estúpidos si no defendiésemos un Estado que

en estos momentos de crisis nos ayuda a que

haya equidad, que no pase como está pasando

en EE.UU. Que salgamos con una mayor

confianza en la autoridad, en la ciencia, que a

pesar de que es opinable en muchos aspectos,

en otros aspectos sabemos que nos dice cosas

que están demostradas.

Y yo creo que sí, que podríamos sacar una

lección sobre nuestra vulnerabilidad. A mí me

parece que había un optimismo tecnológico

muy grande, hijo del neoliberalismo. En las

charlas TED, se nos dice que vamos a ser

inmortales, y ahora un bichito que no

podemos ni ver ha puesto patas arriba este

mundo, y la ciencia no lo puede atajar

inmediatamente. Entonces el solucionismo

tecnológico, que nos hace creer que vamos a

resolver el cambio climático de un modo casi

mágico, tendríamos que abandonarlo también.

Y pensar en la crisis climática de una manera

frontal. Tenemos que abordar nuestra

vulnerabilidad y la vulnerabilidad del planeta,

y la insostenibilidad de un modelo de

desarrollo que nos está llevando a esto

desarrollo



Porque esto que nos ha pasado tiene que

ver con el cambio climático. Tiene que ver

con cómo estamos llevando a especies

salvajes, rompiendo sus hábitats,   a esta

zoonosis . Tenemos que cambiar nuestra

forma de consumo y ser más austeros. Y si

no hacemos eso, pues no habremos

aprendido nada. Nada de nada.

¿Confías en que aprendamos?

Mira, si te digo la verdad, no. Y te voy a

decir por qué no. En lo singular porque a

veces la gente quiere volver a lo mismo, las

agencias de viajes dicen que la gente está

volviendo a comprar cruceros como locos.

Es decir, no nos estamos preguntando por

nada, la mayoría de los ciudadanos no. Y en

lo político, hay elementos que podrían ser

esperanzadores; por Angela Merkel, que ha

dicho que hay que aprovechar esta crisis y

que no se van a financiar empresas

insostenibles o que tengan un consumo de

recursos derivados del petróleo, de

energías fósiles, desde el Estado. Hay

buenas señales, pero por otro lado, por

ejemplo en Francia se está financiando, y

también en EE.UU., a la industria

aeronáutica. 

Es decir, en lugar de aprovechar esta crisis

para exigir que se transforme en una

industria, por ejemplo agro- alimentaria,

mucho más sostenible, no intensiva, en

lugar de desarrollar la agricultura ecológica

y apoyar una transformación industrial

hacia un   modeloun modelo sostenible, se

está repitiendo el modelo industrial

contaminante, y volvemos a lo mismo.

Volver a la antigua normalidad sería un

suicidio. Bueno, va a ser un suicidio. En la

región en la que vivo, esta mañana mismo

nos hemos despertado con la agradable

noticia de que la Comunidad Autónoma de

Murcia va a levantar las medidas de

protección medio ambiental para que haya

una recuperación económica más rápida,

entonces ¿qué quieres que os diga?

entonces ¿qué quieres que os diga? 

Ya, ya

No lo sé, soy bastante pesimista. No creo

que tengamos solución, yo creo que vamos

al caos, creo que caminamos hacia el

colapso, y ni siquiera vamos a poder como

sociedad gestionar el modo de colapsar, es

decir, vamos a colapsar como nos ha

pasado con el virus, como podamos. El

colapso va a llegar y vamos a responder de

mala manera, porque no somos capaces de

hacer una transición hacia ese colapso

inminente que tenemos, ya que no parece

que podamos cambiar.

Lo que pasa que ese velo que teníamos,

algunos son capaces de quitarlo por un rato y

ver lo que hay, y otros parece que son

incapaces de quitárselo.

Efectivamente, pero China va a volver a

una expansión industrial enorme, Europa

puede dirigir el barco de la transición, pero

somos muy pocos y como aquí se necesitan

acciones globales porque el problema es

global, no nos va a dar tiempo. Sufrimos a

Trump, a Bolsonaro, a Salvini, tenemos

este Gobierno Autonómico de Murcia,

tenemos unos gobiernos muy timoratos.

Por ejemplo no se está aprovechando para

nada, esto me importa, he escrito algún

articuloartículo y voy a escribir más; no se

está apro
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está aprovechando este momento de

confinamiento para hacer una reflexión

pública, en las televisiones públicas y en las

radios, sobre la transición ecológica. Es un

momento especial, con toda la población

en casa delante del televisor, donde podría

hacerse una pedagogía sobre la crisis medio

ambiental magnífica, magnífica, y no se ha

aprovechado nada, ¡nada!

No, solo hay propaganda, que me recuerda

mucho a las propagandas de las guerras, en

las que animan, quieren seguir manteniendo

el ánimo de la población, dan instrucciones

muy concretas, muy precisas, nunca te

revelan una información objetiva ¿no?

Es una información poco crítica, muy

afectivo-sensibloide, de casos únicos, el

último enfermo de la UCI, el abuelito de

100 años que lo ha superado. Información

anecdótica y para nada, para nada que

apunte a las raíces del problema. Y otra raíz

del problema es que mueren al año 6

millones de jóvenes menores de 15 años

por causas que se pueden prevenir y a

nadie nos importa. Ahora bien en tres

meses han muerto 250.000 personas y

como somos occidentales y ricos sí que nos

importa. Todo esto me hace ser hiper

pesimista.

Ya, bueno, seguimos con las preguntas, ¿te

parece? El confinamiento ha agudizado la

preocupación por la violencia intra familiar,

en el caso de la mujer ¿Crees que ha sido

protegida suficientemente?

¿Durante el confinamiento o en general?

Durante el confinamiento

Es muy difícil proteger de la violencia

durante el confinamiento. La medida que

han dado de llamar o de salir a comprar a

la farmacia y decir “máscara 19”, decir una

frase para que el farmacéutico te pueda

ayudar, pues no es suficiente. Parece ser

muy
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que las llamadas al 016 se han

incrementado un 61% respecto al período

anterior y, desde luego, para la mujer

maltratada este confinamiento es un

infierno, es un infierno y es muy difícil de

resolver.

A mí me parece que lo importante sería

combatir esa violencia con medidas

estructurales que apenas se han apuntado y

que a lo mejor a este Gobierno que acaba

de entrar, que tiene muy poco tiempo y

que al pobre le ha caído la pandemia así, de

golpe, serían las que deberían adoptar

pronto. Se trataría de medidas educativas.

Yo creo que si no aprendemos a que la

educación en la igualdad atraviese todos los

Ministerios, si el Ministerio de Igualdad no

se hace transversal y atraviesa todos los

Ministerios, todas las asignaturas y todos

los contenidos, no vamos a hacer mucho

por la educación. Quiero decir, que la

igualdad tendría que estar impregnando

cualquier contenido. Pero esto ¿qué

requiere? Una formación de los agentes

educativos, de los profesores, de los

divulgadores, por ejemplo, de los

periodistas una formación profunda en

educación de género, en valores de

igualdad, y es muy difícil y no me parece

que haya una voluntad radical de abordar

el problema.

No sé si no hay voluntad, pero también hay

ciertos agentes sociales, que trabajan en el

sentido contrario y por mucho que algunos

profesores intenten inocular o no, trabajar en

la pedagogía de la igualdad, nos encontramos

con que hay otros grupos sociales que

trabajan justamente en lo contrario

¿Te refieres a los nuevos partidos que están

surgiendo? Ya.

Totalmente y como se meten a decir cómo

tiene que hacer el profesor su tarea y cuáles

son los contenidos que tiene que dar y cómo

tienen que darlos



Pero estos nuevos partidos, que por suerte

todavía son minoritarios, aunque puede ser

que prosperen mucho con todo lo que está

sucediendo, son hijos de una… tu piensa

que en España llevamos muchos años de

gobiernos no democráticos, muchos años, y

que el tema de la igualdad, el tema de

tomarse en serio la igualdad entre los

géneros nunca se ha tomado en

profundidad, ha sido relegado a Ministerios

menores. Es decir, que si hubiéramos

hecho un trabajo de pedagogía estábamos

no habrían surgido, creo yo. Si hubiéramos

trabajado en esa dirección esta reacción no

habría surgió. Porque a mí me parece que

esta masculinidad, el resurgir, vamos a

llamar, de la masculinidad hegemónica que

representan estos nuevos partidos, la

masculinidad hegemónica asumida tanto

por los hombres como por las mujeres que

militan en esos partidos, y por gran parte

de la población, es una respuesta a una

fragilidad de los modelos masculinos, a la

crisis de la masculinidad. La crisis de la

masculinidad ha traído para ciertas

individualidades una regresión a lugares de

afirmación identitaria. Esa   solución se

traduce en lo individual en los machismos

y en lo colectivo en los nacionalismos.

Es decir, la incertidumbre de los modelos

masculinos los modelos de relación

hombre-mujer, que se han ido

introduciendo precisamente desde 

la revolución sexual de los años 
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60-70, traído consigo una reacción

misógina y un agarrarse a  

respuestas muy patriarcales,

como defensa frente a la 

incertidumbre de los cambios. 

Claro pero precisamente 

quien ha puesto de manifiesto

 la debilidad del discurso masculino 

han sido los movimientos feministas,

de alguna que han podido decir, no estoy 

de acuerdo o hasta aquí y de repente se

produce una reacción en sentido contrario,

como si fuera un movimiento, que no sé si 

formamos parte todos del mismo

movimiento ¿no?

Totalmente, hay un libro  Susan Faludi  que

se llama “Reacción” y que habla de

que  siempre se ha producido  un retroceso

de la igualdad cuando las mujeres han

avanzado. Cuando las mujeres en la

Comuna  de París tomaron las calles y

cobraron un protagonismo importante,  y

esto tiene que ver con Freud, fíjate, además

mucho;cuando cobraron un protagonismo

importante, incluso en la acción

armada, pues tomaron las armas junto a los

hombres, inmediatamente después hubo

una reacción para devolverlas al hogar y

entonces los higienistas, los pedagogos, los

médicos empezaron a hablar  contra esa

ocupación del espacio público  y se generó

la imagen del “Ángel del hogar”, la

representación de la mujer como “Ángel

del hogar”. Eso ha pasado todo el rato, y

esta reacción de ahora tiene que ver con el

avance del feminismo. El feminismo en la

calle, el feminismo que hemos vivido de

una manera gloriosa,esas grandes

manifestaciones, de repente ha traído de la

mano si te das cuenta, estos partidos como

Vox, que tienen al feminismo como

enemigo declarado

Si, si, totalmente

Pero en el fondo, si te das cuenta, como

psicoanalistas podríamos ver ahí una

fragilidad subjetiva grandísima en estos

hombres, que no saben navegar en la

incertidumbre que le presenta la 

aparición del feminismo y  de 

unas masculinidades en crisis 

interrogadas por él, y entonces 

regresan a posiciones firmes, 

porque les angustia la 

incertidumbre 

y necesitan 

identidades 

sólidas.



Cuando lo que hoy pensamos que sería una

personalidad sana,vamos a seguir a Joyce

McDougall, lo que nosotros sabemos es que

a mayor identidad, más patología. Cuanta

más necesidad de tener  una identidad

sólida,firme, cristalizada, fija,  más

normopatía.  Una persona que pasa por el

análisis, como hablábamos al principio, que

va dialogando consigo mismo en ese

constante diálogo de transformación y de

metamorfosis subjetiva, de creación de una

subjetividad, es lo contrario a una

identidad firme.

Totalmente

Claro, entonces la patología sería tener una

identidad cristalizada, inamovible, como la

que presentan ciertas masculinidades

hegemónicas, y también feminidades, que

no dudan.

Rígida, que no se puede perforar por ningún

lado ¿no?

Sí, sólida,  “Yo soy así, yo soy así” Estos

hombres regresan ahí porque en el fondo

no toleran la incertidumbre de construir

una nueva masculinidad. Entonces en el

fondo son débiles, no son fuertes como

creen, se manifiestan con una máscara de

fortaleza pero por dentro son muy frágiles.

Solo que percibir esa fragilidad les  da

miedo, eso asusta. Y adopta una respuesta

psicopática  ante la fragilidad,  con acciones

que tienen consecuencias.

Me recordaba un poco al tema de la

castración, estos hombres no pueden admitir

que son castrados de alguna manera, no

reconocen  el vacío, no reconocen el agujero

¿no?

Efectivamente, se refugian en una especie

de ficción, de fantasía de invulnerabilidad

omnipotente, negando la fragilidad.Pero es

que vivir en esa fantasía de

invulnerabilidad es el modelo de vivir

hegemónico que ha propuesto Occidente

toda la vida, es el ideal prometeico, se

llama

llama así, es el ideal de que somos como

dioses, de que no estamos castrados

Que interesante Lola, te hago la  última

pregunta si te parece, la pregunta es si crees

que la experiencia colectiva de esta pandemia

puede afectar a la evolución del movimiento

feminista que se había puesto en marcha en

estos últimos tiempos

Bueno, no específicamente, es decir, va a

afectar en la medida en que vaya a afectar a

todo el conjunto de la sociedad. Yo creo

que el movimiento feminista, en cuanto

nos pongamos en marcha, se va a poner en

marcha también.Ayer tuvimos una reunión

de una asociación feminista  que actúa a

nivel nacional y surgieron  unas propuestas

muy interesantes. Creo que la pandemia no

va a lastrar el feminismo más de lo que va a

lastrarnos a todos.Que no podamos vernos

en reuniones presenciales y tengamos que

hacerlas por Zoom o que las

manifestaciones quizás no se puedan hacer

por responsabilidad, y no como otros,

o que las propuestas sean vía Skype, no va a

ser un impedimento.  Creo que la

producción teórica, la respuesta la vamos a

tener igual que otros colectivos, vamos a

recuperarla como otros movimientos.

Genial, Lola, me queda un montón de

material que preguntarte que me ha venido a

la cabeza, yo te pediría por favor si en algún

momento, más tarde a ti no te importase que

tuviésemos otra entrevista en algún otro

momento, a mí me encantaría poder volver a

hablar contigo así, ha sido un placer.

Pues a mí me ha gustado mucho y además

yo creo que sí han quedado

preguntas  sobre lo que hemos

hablado.Vuestras  preguntas me ayudan,

porque me llevan a seguir reflexionando,

así que quedamos citadas.Gracias.

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  3 8  



A B R I L .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  1 8

AUSENCIA Y PRESENCIA:
C O N V E R S A C I Ó N  S O B R E  E L  C O V I D - 1 9  

E N T R E  M U R C I A  Y  M A D R I D

F É L I X  C R E S P O  R A M O S [ 1 ]
J O S É  A N T O N I O  P É R E Z  R O J O [ 1 ]
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[1] Félix L. Crespo Ramos es médico de familia. Psiquiatra. Psicoanalista miembro del Centro Psicoanalítico de Madrid,

y José Antonio Pérez Rojo. Psiquiatra, escritor, miembro en formación de Centro Psicoanalítico de Madrid. 

[2] Zweig, S., (2010). Montaigne. Barcelona, España: Acantilado.

[3] Donald De Line, Dan Farah, Kristie Macosko Krieger y Steven Spielberg (productores) y Steven Spielberg (director).

(2018). Ready Player One [Cinta cinematográfica]. EU.: Warner Bros.

Michel de Montaigne, a pesar de tener éxito en

la vida política y en los negocios, se hartó,

entre otras cosas de que tantos dependieran de

él: hijos de los que llega a confesar que no sabe

con exactitud cuántos han muerto, criados,

campesinos, esposa, demás familiares. Un buen

día se retiró a su castillo y mandó grabar en

mayúsculas lo siguiente en la pared de su

biblioteca:

EL AÑO DE CRISTO DE 1571, A LA EDAD DE
TREINTA Y OCHO AÑOS, LA VÍSPERA DE
LAS CALENDAS DE MARZO, ANIVERSARIO
DE SU NACIMIENTO, MICHEL DE
MONTAIGNE, DISGUSTADO DESDE MUCHO
ANTES DE LA ESCLAVITUD DE LA CORTE Y
DE LOS CARGOS PÚBLICOS, SINTIÉNDOSE
TODAVÍA EN PLENO VIGOR, VINO A
REPOSAR EN EL SENO DE LAS DOCTAS
VIRGENES, EN LA CALMA Y LA SEGURIDAD;
ALLÍ PASARÁ LOS DÍAS QUE LE QUEDAN
POR VIVIR. ESPERANDO QUE EL DESTINO
LE PERMITA ACTIVAR LA CONSTRUCCIÓN
DE ESTA HABITACIÓN, DULCE RETIRO
PATERNO, LA HA CONSAGRADO A SU
LIBERTAD, A SU TRANQUILIDAD Y A SUS
OCIOS [2].

Diez años después, Montaigne había escrito los

dos tomos de sus ensayos, se fue de viaje año y

medio por Italia, lo volvieron a nombrar

alcalde de Burdeos dos veces y en 1585, con la

epidemia de peste que mató a la mitad de la

población

población, huyó con su familia y no regresó a

su castillo hasta seis meses después.

La referencia clave para entender la distopía

(actual) que se nos viene encima está en una de

las últimas películas de Steven Spielberg, de la

que nadie me ha hablado y que veo por

casualidad  (una forma de hablar) en Netflix

durante el confinamiento. Se llama Ready Player

One[3] y la sinopsis oficial dice: «Año 2045: el

adolescente Wade Watts es solo una de las

millones de personas que se evaden del

sombrío mundo real para sumergirse en un

mundo utópico virtual donde todo es posible:

OASIS. Wade participa en la búsqueda del

tesoro que el creador de este mundo

imaginario dejó oculto en su obra. No obstante,

hay gente muy peligrosa compitiendo contra

él». Hombre, no todo es posible, salvo en una

retórica del tipo «cualquiera puede llegar a

presidente» o como referencia a una visión

pseudoqueer en la que la construcción de la

identidad no tiene limitaciones biológicas.



Disfrazado de película de acción para

adolescentes se nos cuela un mundo delirante

en el que todos están «conectados» todo el

tiempo que pueden, donde la vida se desarrolla

en un OASIS porque el mundo físico es un erial

(más bien un basurero) y en el que sus

habitantes claudicaron de intentar cambiarlo

asumiendo que la única solución era la huida a

lo virtual. Se llega a hacer indistinguible el

mundo virtual del mundo físico. Y, quienes

pueden (porque no son baratos), se visten con

trajes especiales que les permiten tener

sensaciones táctiles (que en las peleas no son

una ventaja precisamente pero aún así, Vida

Sinestésica Simulada/ Synaesthetic Simulated

Life). Parece que nos estén gritando que la

famosa máxima del informe de Roma «no es

posible un crecimiento infinito en un planeta

finito» no contaba con el infinito espacio

virtual en el que siempre se podrá crecer y

consumir más y más. En Matrix[4] había cables,

enchufes, conexiones y la imposición de las

máquinas como especie dominante. Aquí todo

es menos agresivo y mucho más voluntario,

más amable.

La presencia y la ausencia son la luz y la

sombra. Se dan a la vez, quizá por eso hay

presencias que son ausencias. Hoy he decidido

ir al baño sin el móvil y ha sido como

reencontrarme.

Quizá ejercer el oficio de terapeuta es una

forma de meditación, ya que la idea es prestar

atención plena a lo que sucede en la sesión.

Si sabemos lo que sabemos de las neuronas

espejo y de la necesidad de vinculación que

tenemos los humanos, ¿por qué en los sistemas

públicos de salud mental no se ha instaurado de

forma masiva la videoconferencia?

Las crisis de ausencia son muy famosas en

neurología. Consisten en que la persona que las

sufre se desconecta unos segundos de la

realidad y se queda convertida en estatua de

sal. Pero a mí, las que realmente me fascinan,

son las crisis de presencia que consisten en que

personas cuya subjetividad nunca está, de

repente, aparece.

Lacán fue expulsado de la IPA y su ausencia no

solo reivindicó el legado y la presencia de

Freud en la Escuela Freudiana de París que

fundó, sino también en la propia IPA.

Desde Madrid llega una foto de un pan recién

horneado y una disculpa («estoy cocinando»).

En Murcia corro a buscar una cita de Sor Juana

Inés, citada por Santiago Alba Rico en su libro

Ser o no ser (un cuerpo) [5]: «Si Aristóteles

hubiera cocinado, hubiera pensado más y

mejor». Creo que, si de reflexionar sobre

presencia y corporalidad se trata, no hemos

comenzado mal.
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[4] Joel Silver (productor) y Lilly y Lana Wachowsky (directoras). (1999). Matrix [Cinta cinematográfica]. EU.: Village

Roadshow Pictures, Warner Bros y Silver Pictures.

[5] Alba Rico, S., (2017). Ser o no ser (un cuerpo). Barcelona, España: Seix Barral.
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Mi socio me pregunta desde

su ausencia-presencia en

nuestro documento

compartido en Internet que

defina «contacto». Ordine

tampoco define la palabra,

tan solo la usa. Esto es lo

primero que pienso. Que

OrdineOrdine y yo compartimos la palabra dando por

supuesto que los dos pensaremos en el mismo

concepto. Luego me pongo a ello. Contacto es

cuando, desde las inmediaciones de Vega, llega

una serie de números primos y una tipa, que

escucha lavadoras viejas centrifugar para

descubrir patrones en el caos, se da cuenta.

Contacto es también una característica de

algunos deportes que precisan de protector

bucal para su práctica. Intento no pensar

demasiado

En 2016, la Editorial Arrebato publicaba una

performance titulada Sobre el amor[6],

consistente en haber sustituido la palabra

«estado» por la palabra «amor» en el texto

original de Lenin. Todo un hallazgo. Valentín

Roma lo cita en su novela El enfermero de

Lenin[7] relato de las tres semanas en que el

padre del protagonista adoptó la identidad de

Vladimir Illich Ulianov, alias «Lenin»,

perdiendo la suya propia. Sin cambiar de

cuerpo.

El 2 de mayo de 2020, Nuccio Ordine

publicaba en El País[8] un artículo titulado «El

lujo de la interacción humana», en el que

reflexionaba sobre la educación y la no

presencialidad. Yo he tomado su texto, al estilo

del editor de Arrebato, Gabriel Mejía Abad, y

he cambiado algunas palabras:

«El contacto con los pacientes en la consulta es

lo único que puede dar verdadero sentido a la

terapia e incluso a la propia vida del

psicoanalista».

demasiado en el «seguimiento de la cadena de

contactos» pero ahí está. Entre medias de estos

dos extremos, los interestelares y los del ring,

y con las ramificaciones laterales más

extrañas, contacto es una palabra polisémica

(como todas) que en el contexto de la docencia

y la psicoterapia excluye las connotaciones

sexuales explícitas, pero que habitualmente

hace referencia a la proxémica de la

comunicación. Pero ahora que lo pienso, no

puede ser que todo se reduzca a una cuestión

de los centímetros, o metros o años luz, que

separan a los distintos cuerpos. O quizá sí.

Claudico de mi intento de definición y sigo.

Ordine continúa: «Hay quien se muestra

exultante porque considera que el coronavirus

es una oportunidad para dar el tan esperado

salto adelante y quien, por el contrario, piensa

con tristeza en que es imposible psicoanalizar

sin la presencia de sus pacientes».

[6] Lenin, V.I.U., (2016). Sobre el amor. Madrid, España: Arrebato.

[7] Roma, V., (2017). El enfermero de Lenin. Cáceres,España: Editorial Periférica.

[8] Ordine, N. (1 de mayo de 2020). El lujo de la interacción humana. El País. Recuperado de

https://elpais.com/sociedad/2020-05-01/el-lujo-de-la-interaccion-humana.html

[9] Libet, B., (2004). Mind Time: The Temporal Factor in Consciousness (Perspectives in Cognitive Neuroscience).Cambridge,

MA, E.U.A.: Harvard University Press.

Echo de menos la invitación a definir

«presencia» (a mi socio se la ha pasado aunque

ha dicho: «La realidad es eso que precede 500

milisegundos a nuestra conciencia» [9]).

Supongo que es porque todo el artículo gira en

torno a este intento. Me la hago a mí mismo.

Jugamos al cucu-tras y desaparecemos y

.guido, no puede paas
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200, que es un número próximo al infinito

para mí). ¿Y el paciente, podrá sostener la

presencia/no presencia del terapeuta? Una

paciente me manda la foto del rotulador que

le dejé en cierta ocasión y que conserva. Y si

no puede, ¿podrá el terapeuta sostener la

presencia/no presencia de los dos por los dos?

Quizá. Pero igual por eso, en parte, es tan

cansado trabajar online.

No consigo decidir si me parecen acertadas las

palabras (modificadas) de Ordine, aunque

cuando leí su artículo sobre la docencia estuve

de acuerdo con él. Termina su texto, igual que

lo comenzaba, diciendo que lo presencial será

un lujo (aunque él habla de «interacción»), que

la presencia del otro será un lujo, y que lo

online será algo de pobres, como todos los

sucedáneos, supongo. Ordine entiende que lo

nuevo es un sucedáneo.  

A las redes sociales les interesa la difusión y la

presencia a cualquier precio, por eso

prefieren difundir propaganda

antes que expulsar bots.

y aparecemos. Se hace todo seguido, no puede

pasar no puede pasar más que algún segundo

entre uno y otro movimiento. Si tardamos, la

memoria de la presencia del objeto se

desvanece y con ella la alegría del reencuentro,

casi mágico, con lo que había dejado de estar

presente y sin embargo permanecía,

transitoriamente, en nosotros. ¿Qué capacidad

tenemos de sostener la no-presencia del otro?

¿Cómo de transitoria será la transitoriedad?

Depende. Siempre la presuponemos inmensa y

siempre nos sorprenden los efectos cuando es

insuficiente. Imagino a Ordine, por ejemplo,

dando clase a 200 alumnos (imagino sus clases

como auténticos mítines de sabiduría clásica)

que no están delante de él, que están en sus

casas, viéndole y escuchándole a través de la

pantalla, tratando de mantener en su mente la

presencia de cada de uno de estos 200

alumnos. Imagino a Ordine abrumado por el

esfuerzo, sin poder articular palabra,

interferido por este esfuerzo que supera toda

capacidad humana. Imagino a Ordine, echando

de menos los murmullos y los ruidos

imprevistos, un bolígrafo que cae, una chaqueta

que roza, una tos (no, una tos no, demasiado

peligrosa), un comentario en voz baja entre dos

alumnos de la séptima fila, «¿qué ha dicho?». ¿Y

si no son 200? ¿Y si es uno solo? ¿Será posible?

Quizá. ¿Podrá sostener la presencia de su

paciente el psicoterapeuta? Quizá. Pero

entonces surge otra pregunta que se nos había

pasado antes (se me había pasado al pensar en 
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(Presencia y contacto a través de dos redes antagónicas: Twitter y Facebook)



que vivimos sólo está en un teatrillo que se

monta en nuestro cerebro. La presencia física

da bastante igual.

Creo que es mejor una buena sesión de Skype

que una sesión presencial con mascarilla. Que  

por lo menos se vean  los besos.

El juego no necesita 

               presencia física y no

   lo digo por los  torneos 

   de parchís virtual ni por 

   lo que se  liga en el Apalabrados.   

   Winnicott pensaba que el juego es 

 en sí mismo una terapia, pero no

nos dio permiso para hablar de

          «gamificación», no os confundais.

  

Muchos psicoterapeutas se negaban a usar

Skype alegando que la presencia física del

terapeuta era imprescindible para que la

terapia fuera como tenía que ser. Luego llegó el

coronavirus y en un fin de semana decidieron

que ya no era tan imprescindible.

Imagino la deslocalización de mi  mismo. 

Una fuga a otras latitudes sin avisar a 

mi empleador (total, qué más le da, 

si el teletrabajo va a ser el mismo) 

huyendo de las temperaturas 

extremas murcianas.  A continuación  

pienso,  ¿otras latitudes?  ¿Nueva 

Zelanda?  ¿Y por qué no otras longitudes?

Y entonces calculo cambios horarios 

y la posibilidad de tener por las mañanas

las consultas de la tarde. Tan solo tengo que

que desplazar el espacio físico de mi

computador 5 ó 6 husos horarios. ¿Y que haría

por las tardes? Depende. Por las tardes podría

tener las consultas de la «nueva tarde», con

pacientes de mi misma «nueva ubicación»

geográfica o de otras ubicaciones en un huso

horario cercano.  La «nueva normalidad»

podría hacer cierto, también a este nivel, el

dicho de que todo lo que va mal es susceptible

de empeorar. Pero, si fuese competente en

afrikáans, podría tener ahora mismo algún

paciente en Ciudad del Cabo. ¿Podría? haría eva 
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[10] Borja-Villel M., Velázquez T., Díaz Bringas, T., Bang Larsen, L., Nochlin L, Allen of Hurtwood, L., Pérez de Arce,

R., Colomina, B., van Eyck, A., Constant, Filliou, R., Aureli, P. V., Expósito, M., St. John, G., (2014). Playgrounds.

Reinventar la plaza. Madrid, España: Siruela.

Sherezade no podía dejar de contar cuentos

porque sabía que si paraba, si dejaba de

deslumbrar con su presencia, moriría y se pasó

jugando a la ruleta rusa mil y una noches

El juego abre un espacio transicional que

permite pasar del autoerotismo narcisista a

tener una relación genuina con el otro. Podría

parecer que para ello es imprescindible

econtacto físico y en los estadios iniciales de

desarrollo lo es. Sin embargo, cuando el

aparato cerebral que rige nuestra conciencia ya

está maduro, la realidad que percibimos y en la 

Catálogo de la Exposición Playgrounds. Reinventar

la plaza que pudo visitarse en el Museo Reina Sofía

en 2014 [10]. En la portada aparece una fotografía

de Erik Petersen en la que se ve un parque de

infantil creado de la nada por unos activistas en un

solar sin uso en Stengade 52, Copenhague, el 31 de

marzo de 1968.)
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Me hago presente para ti si te tomo la mano, si

dibujo un garabato en tu cuaderno, si te dejo

esta frase sin terminar

No me des más tiempo de calidad, dame

presencia de calidad.

La terapia no se produce sólo durante la sesión.

En el camino a la sesión y en el regreso la

terapia continúa. De hecho en las sesiones

semanales, el camino de regreso dura siete días

y en esos siete días ocurren muchas cosas ¿Qué

cosas? te preguntarás, pues cosas terapéuticas,

por supuesto.

El sistema capitalista no solo te roba la

plusvalía, te roba el tiempo. Te roba tu

presencia en el ocio, en el sueño, en el espacio

privado y en el público, en el juego. La terapia

es el acto revolucionario de hacerte consciente

de que tu propia presencia es valiosa y de que

tú eres el responsable de ella y debes

gestionarla.

Tomamos drogas para para rendir más. Si el

estrés excesivo produce ansiedad y el

rendimiento ya baja en la curva de Yerkes-

Dodson, nos piden ansiolíticos y

antidepresivos. A la consulta también llega

gente diagnosticada de trastorno por déficit de

atención demandando anfetaminas. El objetivo

no es disfrutar más o estar más presente en su

propia vida —las drogas que pueden en algún

caso ayudar a conseguir eso son ilegales— el

objetivo es rendir más según los cánones

culturalmente aceptables.

[11] Hernández, M. A. (10 de mayo de 2020). Diario de escritura (LIV). Diario La Verdad. Recuperado de :

https://www.laverdad.es/culturas/diario-escritura-20200510010723-ntvo.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F

Nacemos en estado de total indefensión y

podemos seguir con vida gracias a la simbiosis

con nuestra madre. Desde que nuestra madre

se aleja, si es que ha sido una buena madre —sé

que no escribo en la época de Winnicott y que

no debería decir «madre» y debería decir: «la

figura que ejerce la relación más estrecha con

el bebé en las primeras fases de su desarrollo y

lo que típicamente se denomina “función

materna”»—, toda nuestra vida consiste en

buscar un buen sucedáneo de su presencia.

Estar presente en una relación satisfactoria o

en un proyecto que sea medianamente ético y

que no destruya el planeta puede servir como

un buen objeto transicional. Creo que no hace

falta que insista mucho, pero las pastillas, los

descapotables y el Tinder no sirven. El juego

nos lleva toda la vida. En este juego no se

termina de ganar porque nadie nace solo y

nadie muere solo como vino a decir Pichón-

Rivière.

Dice Miguel Ángel Hernández [11] que va a

costar «sentir el afecto sin sentir el cuerpo». Y

es llamativo que diga esto un escritor, alguien

que, en principio, cuenta con las palabras y con

su propio cuerpo. Como los psicoterapeutas.

¡Horror! ¡Nos quedamos (solo) con las palabras!

¿Tan poca fe tenemos en el lenguaje? Me llegan

al wasap mensajes hiperbreves que contienen

toneladas de afecto. De gente que no necesita

estar físicamente presente para hacerme saber

que
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que me quieren, o que están felices o

angustiados. Hoy domingo, a las nueve de la

mañana una paciente me ha escrito: «Es oficial,

he terminado la carrera. No lo habría

conseguido sin ti».

Durante la pandemia se ha adelantado el

estreno del documental The last dance sobre el

mejor jugador de baloncesto de la historia,

Michael Jordan (los coautores al menos

estamos de acuerdo en esto por

videoconferencia). Han debido pensar que en

ausencia de deportes televisados en directo en

todo el planeta, querríamos ver diez capítulos

de una hora que narran toda la vida deportiva

de Jordan y de su equipo, los Chicago Bulls, y

sobre todo la temporada en la que ganó su

sexto título de la NBA. Pues sí, queríamos

verlos. La ausencia de acontecimientos

deportivos nos ha traído una verdad

incómoda: podemos vivir sin ellos. Aparte de

esto, me ha interesado mucho lo que cuentan

de Jordan en el último capítulo: «Vivimos con

miedo porque proyectamos el pasado en el

futuro. Michael es un místico, él nunca estaba

en otro lugar. (...) Su don era que estaba

siempre presente y eso marcaba la diferencia».

Estos más de dos meses de cambio total de

vida pueden modificar nuestra conciencia y

nuestra forma de vivir y de estar presentes en

nuestra vida como un Camino de Santiago o

un año en la India, pero también puede que no

cambie nada.

[12] Freud, S. (2006). El porvenir de una ilusión en Obras completas. Volumen XXI. Buenos Aires, Argentina: Amorrortu

Editores.
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Dice Freud [12] que el presente tiene que

devenir pasado antes de que nuestros juicios

sobre lo que ocurre puedan ayudarnos a

pensar en el futuro. ¿No podría ser, digamos,

más rápido?, ¿inmediato quizá? No, no puede

ser. El presente tiene que devenir pasado.

¿Entonces tiene que pasar tiempo? ¿Y tengo

que acordarme, no? ¿Y elaborar lo sucedido y

ponerlo en relación con otras cosas? Me parece

muy poco cómodo, como proceso, con todo

tan acelerado, con tantos cambios, con tantas

cosas a las que atender en cada momento. No

sé yo.

Al principio de la pandemia del Covid-19 hubo

una avalancha de pacientes. Su presencia y su

presión como de maremoto hizo que en todos

los hospitales de España, salas que

normalmente se dedicaban a diversas

especialidades se consagrasen de forma

monográfica a tratarlos. Se pronosticó que los

profesionales que trabajasen ahí, viendo sufrir

y morir a tanta gente tendrían secuelas

psicológicas. Los equipos multidisciplinares

que atendieron estas salas (profesionales de

otras áreas, servicios, lugares, incluso algunos

sin completar su formación reglada) se han

visto obligados a unirse como quien está en

una guardia o en una trinchera.

Probablemente, ese apego grupal, como de

tribu, es el que ha hecho que no enfermen y

sobrevivan al caos de las primeras semanas.

Cuando el grupo se hace presente los

pronósticos individuales fallan.

F É L I X  C R E S P O  R A M O S
J O S É  A N T O N I O  P É R E Z  R O J O
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DE LOS ORÍGENES

Tenía alrededor de siete años y corría por casa

de mano en mano un libro titulado  Héroes en

zapatillas, de Angel Pisani [1].  Mitad libro de

cuentos, mitad cómic, contaba en cada dos

páginas la historia de un héroe. Midas,

Diógenes, Aquiles, Ulises, Pitágoras y otros

muchos de épocas posteriores de Rómulo en

adelante. Mi incapacidad para la lectura por

aquel entonces se debía a una dislexia,

compañera de mi vida. Nunca lo leí, solo

atendía a los dibujos.  

La no lectura de aquel libro quedó fijada en mí

hasta convertirse en una especie de deseo ––en

el mejor de los casos–– si no mandato obsesivo:

tengo que leer Héroes en zapatillas como el resto

de mis hermanos.

OTRA VEZ CON EL CUENTO
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Muchos años después, ya en la universidad, me

volví a topar con el cuento. Se me presentaba

una nueva ocasión, pero para qué leer un cómic

que me aportaría tan poca información y rigor.

Con el tiempo he podido cuestionarme el

prejuicio de confundir forma y rigor, ayudada

por la Breve historia del mundo  [2], un libro para

niños que escribió el magnífico Gombrich para

ganarse la vida cuando era joven y pobre.

A mí me gustaba la Historia Contemporánea,

quizá por eso mis conocimientos sobre

mitología griega seguían siendo paupérrimos.

Eran los años ochenta y no teníamos internet,

si querías saber algo, ibas a la biblioteca y

consultabas la  Enciclopedia Británica, y, si

estabas en casa, el Monitor de Salvat.

Si leyera  Héroes en zapatillas, en algún caso

extremo podría disimular la falta de

preparación que siento, pensaba. No puedo

andar por el mundo sin saber quién es

Hércules. Y, a pesar de este razonamiento

aplastante, no lo leí. La duda creció: si lo leo

ahora, dejaré de leer lo que me corresponde y

viviré en una espiral en donde la maldición del

tiempo me acompañará toda la vida.

Llegué al diván por cosas más serias, pero en

una de las primeras sesiones confesé: “Tengo

un terrible complejo de mala lectora: nunca

leí  Héroes en zapatillas”. Es cierto que el

complejo no me había impedido licenciarme en

Historia, como luego haría en Psicología. Pero,

a pesar de pruebas irrefutables, seguía en mi

empeño de iletrada. Quizá este complejo se

unía a otros descalabros sonados ––quiero

pensar

M A R Í A  F E R N Á N D E Z  O S T O L A Z A



almohadas, con ese lado más humano de los

héroes, el de estar por casa.  Quién sabe, lo

mismo recuerdo especialmente aquellos

dibujos por lo asombroso que me parecía un

padre criando a tanto niño, y entonces

estaríamos hablando de nuevo de la función

paterna o del Complejo de Edipo,  que, como

todos sabemos, también era griego. Qué difícil

saber si somos como ellos; qué complicado

diferenciarnos si no lo somos.

LA HISTORIA PASADA Y LA HISTORIA
FUTURA

La pandemia me pilló con  Burbujas  en la

mano, un cómic de Daniel Torres [4]. Se trata

de la historia de un hombre de mediana edad

que habla de la existencia, de la crisis de 

 pareja, del paso del tiempo, de las diferencias

generacionales… y del dolor de espalda. El

protagonista bien podría ser uno de nuestros

pacientes, pero en lugar de una consulta busca

un acuario donde, observando a los peces, saca

adelante un ejercicio de introspección que le

vale como autoanálisis, aunque nosotros

pensemos que el autoanálisis no vale. Los

primeros días de la pandemia fueron tan

extraños que lo terminé en seguida.  También

extraño.

Entonces decidí consultar otra deuda del

pasado. Quizá fuera un buen momento para

releer  Historia de Europa desde 1870 del

britanico

pensar que por culpa de la dislexia–– que me

llevaron a confundir términos como etimasía

y eutanasia o mausoleo y  mauseolo, que nada

quiere decir. Confundía también Matrix con

Matritum, venia con benemérita o alcaparra

con alcahueta. Sí, lo sé, desternillante.

También hacía bailar a los números,

especialmente a los romanos, cambiaba Carlos

II y Felipe IVpor Carlos IV y Felipe II, que,

como sabemos, ni siquiera pertenecen a la

misma dinastía. Estas confusiones, que

provocaban en otros carcajadas o estupor, a

partes iguales, a mí me llegaban a aturdir;

confusiones de la  Psicopatología de la vida

cotidiana,  pero que proporcionaban también

algunos socavones en mi expediente si las

dejaba por escrito.

Cuando en 2013 leí  Melancolía  de Laszló

Foldényi [3] saldé con placer una deuda

pendiente de treinta años. Vista desde mi

biografía, la lectura de  Melancolía fue

contundente: la posibilidad de dejar tranquilo

el pasado a cambio de comprometerme a una

búsqueda de futuro, búsqueda continua,

porque Melancolía  no es, en absoluto, un libro

cerrado, es, más bien, algo que no se agota.

Buscar cada héroe, emparentar a los dioses

mitológicos, localizar los frescos de Luca

Signorelli forman parte de los efectos de su

lectura. 

Melancolía guardaba otra riqueza, la reflexión

sobre nosotros. Pregunta por nuestros

orígenes, si es verdaderamente la Civilización

Griega la base que nos sostiene, si es nuestro

origen y nuestro destino. ¿Qué compartimos

con aquellos locos adivinos melancólicos de la

Antigüedad?

No sé qué hubiera pasado de haber

leído  Héroes en zapatillas  con siete años,quién

sabe si me hubiera costado mucho más

desaprender que no somos como los griegos,

porque yo, solo con ver aquellos dibujos, me

identificaba plenamente con ese montón de

chiquillos del Rey Príamo y con sus guerras de 

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  4 7



británico James Joll [5]. Este manual fue uno

de mis favoritos durante la carrera. Lo presté

y lo perdí, como pasa tantas veces. Pero las

posibilidades actuales permiten, si tienes un

poco de paciencia en la espera, adquirir uno

de segunda mano, porque, por supuesto, está

agotado. Ventajas de la globalización.

No tenía la intención de releerlo entero, en

absoluto. En realidad, solo quería resolver una

duda: me intrigaba qué ponía en el quinto

capítulo, que recordaba con tanta amnesia ––

menudo oxímoron–– en lo referente a su

contenido y también con tanta fascinación. 

Como cuando soñamos y no recordamos el

qué, pero tenemos certeza del estado

emocional en el que nos hemos sumergido. No

tenía ni idea de qué era aquello tan

maravilloso que escondían esas páginas, es

más, me temía una desilusión de esas que

llegan con la edad. El Capítulo 5 se titula  El

liberalismo y sus enemigos, y la segunda mitad es

un selecto recorrido por el pensamiento

europeo de principios del siglo pasado.

Ya lo entiendo: en el libro de Joll se fraguó mi

interés, el intelectual, por el psicoanálisis.

Increíble no haber caído hasta ahora en ello.

La pandemia me ha dado la oportunidad de

parar y descubrir. Como dice un paciente

deportista muy activo y muy rápido: “Después

de una gran carrera desde medio campo es

necesario pararse, aunque sea un instante,

para pensar cómo encarar la portería antes de

meter gol”.
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Joll explica cómo Gustave Le Bon y Graham

Wallas planteaban sus tesis sobre el lado

irracional del hombre en cualquier

planificación política, y Max Weber, cuya vida

de estudio se vio interrumpida por varios

brotes neuróticos, ahondó en los móviles

irracionales y la supervivencia inconsciente de

creencias del pasado. Durkheim, en El suicidio,

explicaba algunas de las características que

hacían vulnerable a la sociedad industrial

contemporánea. Como consecuencia de los

rápidos cambios económicos y del predominio

de las doctrinas del  laissez-faire  que

acompañaban a aquéllos, la sociedad ya no

estaba cumpliendo la función de coartar al

individuo y de trazar unos límites claros. Una

de las causas del aumento de suicidios era el

hecho de que los deseos de los hombres eran

ahora ilimitados, continuamente frustrados y

fracasados.  Durkheim denominó  anomie  a una

falta de normas reconocidas, de forma que los

hombres ya no sabían cuál era su puesto. “Los

apetitos que la industria pone en marcha ––

escribió  Durkheim–– se encuentran liberados de

toda autoridad constructiva. Esta apoteosis del

bienestar material, por así decirlo, ha colocado los

apetitos económicos, al sacrificarlos, por encima de

toda ley humana” [6].

Pensar que todo esto fue escrito hace ya 120

años y sintetizado por Joll hace 50; esto de la

caída de la función simbólica, tan de ahora.

Según Joll, fue cambiando la concepción del

tiempo, de la memoria y del espacio, de

Proust a los cubistas. Se buscaron nuevos

modos de analizar la sociedad y el individuo,

y nuevos modos de ver, describir o

representar el mundo exterior. Y, a pesar de

todo, quizá fueran las teorías de Freud las que

surtieron un efecto más profundo sobre la

consciencia de los europeos, llegando a poner

en duda algunas de las creencias establecidas y

afectando profundamente a los códigos

morales y éticos. “Ningún resumen puede

hacer justicia a la sutileza de su pensamiento y

a la elegancia de su estilo” [7].

«DURKHEIM
DENOMINÓ ANOMIE A UNA

FALTA DE NORMAS
RECONOCIDAS, DE FORMA
QUE LOS HOMBRES YA NO

SABÍAN CUÁL ERA SU
PUESTO.»



Cuenta Joll que a Freud le interesaba

principalmente su aplicación clínica en el

tratamiento de las neurosis, y que solo más

tarde empezó a preocuparse por las

implicaciones sociales y filosóficas más

amplias de su obra; sin embargo, esta tuvo,

desde el principio, importantes consecuencias

para la teoría social. No solo transformó

nuestra comprensión de la naturaleza humana,

sino que también llevaba implícita una

concepción del hombre en sociedad. “Weber,

por su parte, estaba preocupado en 1907 por este

aspecto de las enseñanzas de Freud y, en una

controversia con uno de los discípulos de este,

expresó su inquietud por las posibles consecuencias

de las teorías de Freud si estas eran aplicadas fuera

de la sala de consulta, desequilibrando el precario

equilibrio moral de la sociedad” [8].

Insiste en que Freud fue uno de los pocos

grandes pensadores que no predicaron una

solución general para los males de la

humanidad. El psicoanálisis, según Joll, al

hacer que el individuo se enfrentara

directamente incluso con los hechos más

desagradables de su propio pasado, iba

destinado ni más ni menos a hacer la vida más

soportable, permitiéndole adaptarse a las

exigencias y tensiones de la vida cotidiana. En

conclusión, nos dice Joll, debemos, mediante

un esfuerzo de introspección, ampliar el modo

de adaptarnos al mundo en el cual vivimos, no

de cambiarlo. Ajustándose a sí mismo, el

hombre se ajusta a la sociedad [9].

EL PRESENTE: LOS DUELOS QUE NOS
PERMITEN RECUPERAR LA LIBERTAD

Cuando terminé con la revisión de la  Historia

de Europa se me ocurrió empezar Bomarzo, una

novela que narra la vida de Pier Paolo Orsini,

un príncipe del Renacimiento.  Tampoco la leí

cuando tocaba. Estoy empezando a pensar si la

dislexia en lugar de representar una traba, no

me procura placeres justo en el tiempo en que

los necesito.

Bomarzo  es una reflexión de la relación entre

mortalidad e inmortalidad:

Vibraba alrededor la frase que mi padre

había escrito debajo de mi horóscopo, con

su letra insolente, aristocrática:  Los

monstruos no mueren. Sí mueren: los

monstruos mueren también; todos

morimos; la inmortalidad —me lo había

confiado mi abuelo, el cardenal, en su

agonía— es la voluntad de Dios; la única;

un día morirán los monstruos de piedra

erigidos por mi orgullo [10].

Dice Juan Luis Arsuaga que en la actualidad se

le atribuyen a la ciencia cualidades que en

otro tiempo se han atribuido a la  religión,

como la inmortalidad. El paleontólogo

advierte que pensar que la ciencia puede

sustituir a Dios es volver a caer en el

pensamiento mágico. Lejos de ello, la

verdadera ciencia pone al ser humano frente a

sus limitaciones y le obliga a renunciar [11].

Recomiendo el artículo porque no tiene

desperdicio.

Todo lo que tiene que ver con el duelo y la

melancolía me interesa. He vuelto a leer a

Freud porque durante la pandemia muere

mucha gente y se reactivan duelos no

concluidos -o trocitos, lascas, esquirlas de

duelos no concluidos- que, de no ser por lo

que estamos viviendo, quizá no revisaríamos.

Durante la pandemia mueren también Marcos

Mundstock, Michael Robinson y Juan

Genovés. Me conformo, han vivido y han

podido legar su humor, su acento y su arte,

pero me da pena. Al menos no mueren por

muerte violenta. Para poder hacer un duelo

necesitamos hablar, que es lo que estoy

haciendo ahora.
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En mitad de nuestra pandemia en otros lugares

del mundo viven las suyas propias,   lejos de

alcanzar el pico de la curva: un hospital de

Kabul de Médicos sin fronteras  recibe un ataque

atroz que mata a madres parturientas con sus

recién nacidos. Con esto no me conformo:

espero no conformarme nunca. Junto con la

muerte de Aylan Kurdi, el pequeño sirio de

tres años que murió en el Mediterráneo como

su hermano y su madre, es la imagen que más

me ha impactado en la última década.

Estaba tratando de pensar en ello sin

desesperarme, cuando aparece una nueva

imagen que anuncia una nueva atrocidad, la

que acaba con la vida de George Floyd. De

nuevo.  Un policía ha matado a un hombre; un

hombre ha muerto. Además de la melancolía,

urge seguir estudiando la violencia y la

maldad in-humana. Necesitamos descubrir

muchas más vacunas. No desfallezcamos y

sigamos analizando los monstruos que

contiene el ser humano para acabar con ellos.

Más o menos como todos, he cambiado los

hábitos de higiene: dejo los zapatos en el

armario de la entrada y me muevo por casa

descalza, en calcetines o en zapatillas. De

repente emerge la idea: ¿somos héroes en

zapatillas? Me río, de un cómic salto a otro y

pienso en  Don Pantuflo Zapatilla, quien fue,

además del padre de Zipi y Zape, “Catedrático

de Numismática, Filatelia y Colombofilia, a quien

le gustaba fumar en pipa y leer el periódico”  [12].

Comparto con él lo del periódico y la

numismática, que también estudié en su día,

aunque no aprendí mucho, la verdad.

numismática, 

No, no existen los héroes tal y como los hemos

estudiado y leído, aunque en este tiempo sí

existen las heroicidades. Atender a más de

60.000 partos durante un año en Afganistan o

trabajar sin equipos de protección en España,

ambas lo son. Una de mis pacientes reía por

no llorar: “María, mañana me pongo un

delantal y la corona del  Burger King para

entrar en la UCI”. La cosa es seria. Bansky, ese

que anda por ahí escondido contando

verdades consistentes, ya los ha dibujado con

capa. Bansky, una especie de Quino o de El

Roto, pero inglés, o eso creemos. Les

agradezco mucho sus dibujos, sobre todo

cuando me topo con la dificultad de armar las

palabras. Cada día disfruto más del humor

gráfico. 

Se me ocurre otra heroicidad, la de Collin

Kaepernick, un deportista que se enfrentó

delante de millones de personas y también de

Trump: hincó su rodilla y bajó la cabeza como

acto simbólico cuando sonaba el himno de

Estados Unidos. Una nueva llamada de

atención al mundo y una protesta frente a un

país y un himno racista. Pero fue también un

sacrificio porque desde entonces no ha vuelto

a ser fichado por ningún equipo.  ¿Héroes o

mártires?

El 8 de enero del 2015 me pregunté qué hacía

Elsa Cayat, una psicoanalista tunecina de

nacimiento y francesa de nacionalidad, entre

las víctimas de la redacción del Charlie Hebdó.

Elsa Cayat era cronista, escritora de no ficción,

periodista y caricaturista, además de

psiquiatra y psicoanalista. Cada dos semanas

escribía en la revista una crónica

llamada Charlie Divan.
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Una de mis pacientes reía por no
llorar: “María, mañana me pongo
un delantal y la corona del Burger

King para entrar en la UCI”.
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En lo que a mí respecta, en los últimos días

también he querido arrodillarme por el

racismo, pero he optado por seguir en mi

puesto desempeñando mi función. Me he

atrevido a formar grupos por

videoconferencia, que parecen estar

funcionando; la atención a distancia a

pacientes individuales la practico desde hace

años.  También he atendido algún caso que se

ha tornado difícil, urgente, incluso peligroso.

Con algún paciente lo he pasado mal, he

sentido miedo. Como dice Daniele Giglioli: “El

miedo es un sentimiento primario: podemos fingir

ante los demás, pero no ante nosotros mismos, ni

creer que tenemos miedo sin experimentarlo de

verdad”. He tratado de arrimar el hombro, de

hacerlo lo mejor posible, pero sin

heroicidades aunque iba en zapatillas. Y como 

no soy negra ni china he podido permitirme el

lujo de ampliar mi libertad porque, en mi

caso, que tengo ciertas garantías externas,

tanto el encuadre como la libertad dependían

de mi mente, creo que por eso he podido

atender en zapatillas y sentirme libre, como

en casa; libre entre estas cuatro paredes desde

donde escribo.

Libre… Librería… Me han escrito de la librería,

me dicen que ya tienen el cómic que les

encargué,  Memorias de un hombre en

pijama,  de Paco Roca. Qué tranquilidad saber

que mi librería no ha muerto.

Libre, ría!
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Si nuestro trabajo es escuchar y ayudar a

contener, a significar los acontecimientos, a

intentar comprender las vivencias, los

sentimientos, entonces intentar darle sentido a

lo que estamos viviendo parece una estrategia

saludable para nuestro psiquismo.

Cual es nuestro papel como analistas/terapeutas

en este tiempo, tan difícil de comprender

porque la mayoría no tenemos experiencias

previas que nos orienten, que nos ayuden a

entenderlo, no habíamos vivido una situación

semejante. Definitivamente, si no lo habíamos

hecho ya, habremos de abandonar la

abstinencia y la neutralidad… y promover un

lazo transferencial cálido, un soporte afectivo,

una transferencia como sostén.

Para evitar las polarizaciones sintomáticas, sean

más neuróticas – represión/retorno de lo

reprimido, o más  borderlines – 

 desmentida/paranoia –, convendría tejer

herramientas simbólicas, relatar, narrar,

imaginarizar, metaforizar, simbolizar.

Como comprender la multitud de respuestas

divergentes, contradictorias a las que hemos

asistido con simpatía, preocupación, miedo,

rabia e indignación a menudo. No pretendo que

seamos omnicomprensivos, es una posición

inalcanzable e indeseable. Solo que intentemos

dar cuenta de lo que hemos visto, oído,

presenciado, leído o soñado.

Con J. Benjamin[2] hemos aprendido a

reconocer las tensiones que enfrenta el sujeto,

entre sus necesidades de autoafirmación y las

de
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de ser reconocido por el otro.  En las semanas

del confinamiento, tales tensiones se han visto

intensificadas como pocas veces, la

autoafirmación yoica ha tenido que someterse

al dictado del estado, constreñida por leyes

enormemente restrictivas de la libertad

individual,  libertad de acción, libertad de

movimiento, el orgullo del Yo “par excellence”.

La necesidad de ser reconocidos por el otro, ha

exigido en algunos casos la sumisión y la

renuncia, pero en otros probablemente el

enarbolamiento de posiciones insostenibles,

exigidas para poder sentir la pertenencia al

grupo.

El jueves 19 de septiembre de 1985 un

terremoto que alcanzó los 8.1 grados Richter,

devastó la capital de México. Por aquel

entonces Silvia Bleichmar residía en el DF, y

fue encargada por UNICEF, como ya conté en

otra ocasión[3], de organizar y coordinar

equipos de intervención en salud mental ante la

catástrofe. Fruto de aquel trabajo nos dejó

slgunos

E S T E B A N  F E R R Á N D E Z  M I R A L L E S   [ 1 ]

algunos elementos 

a considerar en

la situación 

actual.



yoicas, la renuncia narcisista de anhelos

cotidianos. La realización de algunos anhelos

yoicos, es decir, la libertad de movimientos, la

libertad de acción conllevaba poner en peligro

la vida.

Podemos así tomar conciencia de  la inmensa

herida narcisista que nos produce esta

pandemia con sus efectos de secuestro de las

libertades, impuestos por otros, a favor de

argumentos a menudo discutidos o

discutibles. Filósofos, epidemiólogos, políticos

de diverso cuño discutían la idoneidad de las

medidas tomadas por la mayoría de

gobernantes (salvo algunos casos notorios).

Frente a las exigencias de anhelo realizatorio,

frente a los deseos irrealizables, frente a los

deseos frustrados, surgen una serie de

respuestas con el fin de apaciguar (a menudo

de modo fallido) las tensiones

internas.Respuestas a menudo sintomáticas,

así parece que se han agudizado algunas

dolencias preexistentes.      También se ha

producido  una reacción  paradójica:   una

pacificación de los síntomas,  ante la invasión

de una realidad tan poderosa, que reduce la

movilidad

Dice Bleichmar que se produce un trastorno

grave del Yo, cuando lo autoconservativo y lo

autopreservativo colisionan. Cuando por

ejemplo, para conservar la autoestima hay que

poner en peligro la vida, como hemos visto en

toda esa gente que desafía las medidas

restrictivas porque si no su autoestima se

hunde: la vida no importa, si no es al servicio

de una buena causa. De lo contrario, la

salvaguarda de la vida, la vida biológica,

conlleva para el sujeto la renuncia a los

blasones del Yo, las enseñas que le devuelven

su identidad, y no olvidemos que ahí el papel

del Otro es determinante: las enseñas, los

blasones, las insignias, siempre se reciben de

Otro.

Hay muchos casos en los que esta esquicia no

se produce por razones internas que llevan a

la escisión de estas dos funciones básica del

yo, sino por una situación externa que

confronta al sujeto a una disyuntiva

dramática: la bolsa o la vida. Siendo aquí la

bolsa mucho más que la bolsa, no es solo la

riqueza, sino la identidad. Sentir que soy

alguien.

En estos tiempos de crisis, de suspensión del

tiempo, de trastocamiento de todas las

coordenadas que nos servían de referencia, las

diferentes referencias del yo colisionan:

preservar la autoestima, los ideales yoicos,

implicaba la suspensión, la ignorancia de los

valores autoconservativos, es decir, de la

integridad biológica, de la vida. La

conservación de la vida conlleva a menudo la

reducción al mínimo de las satisfacciones

ypicas
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movilidad yoica,  una aceptación mejor de las

condiciones vitales del momento, un

sentimiento de mayor equidistancia con el

resto… todos confinados, cada cual en el suyo

particular.

La violencia de género, en el ámbito privado,

ha aumentado de modo exponencial con las

restricciones de movimientos y el

consiguiente oscurecimiento del ámbito

privado. La falta de espacio es un elemento

fundamental en el desencadenamiento de

actitudes violentas, ya la psicología

experimental nos lo había mostrado con

claridad.

El consumo de bienes se paró, excepto en la

alimentación y derivados. Pero se ha

experimentado un notable crecimiento en el

consumo de alcohol, de sustancias

psicotrópicas y también de información, sobre

todo información a la que se pedía vehiculizar

sentimientos muy difíciles de contener o de

aceptar, de ahí probablemente la crispación y

la belicosidad de los mensajes.

Esto nos lleva a  tener que  introducir  un

concepto  que  en  estos  momentos  nos

parece idóneo para dar una explicación 

de lo que acontece en muchos sujetos, 

cuando se sienten llevados al límite.

La identificación proyectiva como la

idea que nos permite comprender 

como en la situación actual, se 

generan muchos productos 

emocionales, sentimientos 

impregnados de ideas,  

 

ideas impregnadas de sentimientos, que como

explicaba hace tiempo Maldavski[4], producen

una gran toxicidad.

Estos contenidos tóxicos son depositados en

otro exterior a mí, responsable y culpable,

origen y causa de mi sufrimiento. Otro en el

que puedo depositar mi odio, pero al que por

otra parte me une un vínculo o bien de afecto

intenso, o bien de dependencia, o bien de

ambos.
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Son defensas, en general muy

primarias, dado que el sujeto no

dispone de otras más desarrolladas

para tramitar la situación en que se

encuentra ahora, defensas que van

de lo depresivo a lo querulante, a lo

agresivo, en un círculo que se

realimenta sin fin. En definitiva

sería una defensa, una primera

línea de defensa, muy primaria,

muy tosca, para paliar la herida

narcisista que provoca la

frustración de los deseos

impedidos, suspendidos.

La merma de la imagen yoica, no tengo el

poder que tenía antes, no tengo los recursos,

no alcanzo las metas… además del

hostigamiento superyoico, no eres, no puedes,

no vales… el individuo cuyos proyectos

narcisistas se han visto seriamente impedidos

reacciona, si no consigue otros modos de

equilibrar la situación (por ejemplo con

respecto al Ideal del Yo: lo estoy haciendo por

una buena razón, sin embargo si que estoy 

pudiendo  en  otras  dimensiones,  recibo 

mensajes  aprobatorios,  me siento con 

grupos  que  me  devuelven  lazos

identificatorios…) Si no hay este

 tipo de compensaciones

 entonces las reacciones 

pueden ser:



1.Depresivas. No valgo nada, nada vale la pena,

todo el mundo es malo.

2, Querulantes. Los otro son los culpables de

mi desgracia, esto lo acompañamos de la

infodexia, la saturación de información sin

criterios selectivos, la deriva autoritaria en

busca de un patrón fuerte, de una figura a la

que identificarse para compensar el

desvalimiento, la debilidad, la vulnerabilidad,

a menudo con la nostalgia de un padre

absoluto que compense la pérdida de

autoestima.

El confinamiento produce aumento de

angustia en personas generalmente sanas:

mayor ambivalencia en los vínculos, que se

agudizan con la convivencia forzada y

limitada en el espacio. Aparición de trastornos

del sueño y de la alimentación (los acopios de

los primeros días son un índice inequívoco)

Al hilo de los dicho podemos inteligir que uno

de los mecanismos que vemos prosperar en

medio de la pandemia es la Desmentida. La

desmentida no es el rechazo, es el

reconocimiento escindido, acompañado de su

negación, fruto de la impulsividad narcisista o

fálica. Desde la ingenuidad infantil, sostenida

por la nostalgia de un padre absoluto, y

apoyado en las creencias de ese Otro que me

garantiza la invulnerabilidad, reniego de lo

que sé que es real. Ya lo sé pero aún así, como

describió brillantemente Octave Mannoni[5].

El yo, responsable de articular una respuesta

integrada, está preso de tendencias

irreconciliables, el reconocimiento del peligro

y su negación, de las limitaciones y su

rechazo. El sujeto esgrime respuestas no

contingentes, fallos en la mentalización, que lo

conducen a comportamientos erráticos.

Otra defensa particularmente frecuente y

manifiestamente insalubre es la paranoide,

pero no como resultado de un proceso

psicótico, sino de la rigidez del Yo. Un Yo que

se siente víctima de un ataque organizado

desde el exterior, ante el que nada tiene que

oponer, con lo que le queda solamente la

inacción, la inhibición y la rumia del

pensamiento en un bucle sin fin. Esto se

puede acompañar con el predominio de un

afecto monocorde resiste a cualquier

elaboración mental, un fracaso en mentalizar

al otro.

Esta polarización de la desmentida a lo

paranoide, que hemos visto afectaba a

bastantes sujetos, tiene la particularidad de

que se trata de individuos que no presentaban

necesariamente una patología previa, creemos,

a sabiendas de poder equivocarnos en nuestra

lectura, que ha dificultado la posibilidad de

adaptación a una realidad tan cambiante como

imprevisible, y acompañada del peligro letal

para la vida del sujeto.
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Finalmente algunas reflexiones sobre el

lenguaje bélico. Es un llamado fácil, sobre

todo en los gobernantes, el belicista. ¿Es la

guerra, contra quién? Suprimimos terrorista

por virus, operación concluida.

Pero esto no es ninguna guerra, no hay

enemigo externo, ojalá, qué fácil sería.

¡Matemos al virus¡ Convirtámonos en héroes

como en las películas de alienígenas con las

que hemos contribuido a crear un imaginario

social muy poderoso. Un imaginario que se

alimenta de  Alien, el 8º pasajero,  Independence

day, o Starship troopers.

La última, paradigma del cine de alienígenas

para consumo juvenil, se basa en una novela

de Robert Heinlein, publicada en 1959;

glorificación de la vida militar y el amor a la

patria como extensión del amor a sí mismo.

Lucha interestelar contra insectos gigantes

(grandes virus letales) absurdos despiadados y

mortíferos. Cine para el adolescente

bobalicón, romántico y absolutista que vive en

cada uno de nosotros.

El lenguaje bélico es muy útil porque

promueve la psicología de masas, las

identificaciones primarias y acríticas, pero es

muy peligroso. Necesita crear un enemigo

externo sobre el que depositar todos los males 

que aquejan a la masa de sujetos, cuya

subjetividad se ha cedido a un ideal de grupo,

la inmunidad del rebaño en versión

intelectual.

Y enemigos hemos tenido en estos tres meses

para todos los gustos: desde el virus hasta los

chinos pasando por el coletas, los fachas, el

gobierno… La característica común a todas

estas posiciones es que se suspende cualquier

reflexión autocrítica, no se puede cuestionar

nada de lo que es propio, y todo lo ajeno, es

un mundo trivialmente polarizado, más

parecido al western de John Wayne que a la

compleja realidad actual, en la que odios y

amores, pero por encima de todo

interdependencia y vulnerabilidad, aquello de

lo que nada se quiere saber[6], están

irremediablemente mezclados.

Cualquier cuestionamiento de lo propio puede

ser considerado alta traición, el

enfrentamiento es total: o conmigo o contra

mí. Estas posiciones crispadas han

ornamentado la realidad pandemística.

Otra característica de cómo se ha abordado la

situación: tiempos de guerra, es la

proliferación de uniformes en la pantalla, la

militarización del momento, estado de

alarma… División de la sociedad en civiles y

soldados, uniformados. Idealización de los

uniformados, incluidos los sanitarios. Esto

conlleva
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conlleva una esquicia de la sociedad,

conveniente para generar sentimientos 

 primarios y polarizaciones  exacerbadas de

los individuos que componen la masa. A los

soldados se les debe la vida, el precio es

impagable, las deudas que no se pueden pagar

se tornan incómodas, la gestión de las mismas,

imposible. Los héroes de guerra tienen difícil

colocación en tiempos de paz..

CONCLUSIONES PROVISORIAS

Nuestro problema como civilización no

podemos fijarlo en las sucesivas amenazas

víricas que se producirán, esto no es una

guerra virológica interminable. Nuestro

problema es el deterioro de las condiciones de

vida de la mayoría de la población, la

precarización de la población, el agotamiento

de la riqueza biológica, de su diversidad, lo

monopolístico que siempre conlleva extrema

dependencia.

El agotamiento de las energías mentales de la

población general a través de los miedos, las

restricciones, la exigencia de mantener y

aumentar la producción no importa las

condiciones en que eso ocurra[7].

La desaparición de los tiempos, de la división

público privado, trabajo ocio, como hemos

reseñado en otro trabajo (Mentalización y

Psicoanálisis escrito a 4 manos con Rossana

López Sabater y publicado en Revista de

Psicoterapia y Psicosomática, 101, Sept 2019).

El efecto fascinante de la globalización: la

proliferación, al amparo del confinamiento,

de las conferencias multitudinarias a través de

las diferentes plataformas. Formar parte de un

movimiento mundial, planetario, además de

ser un avanzado en el uso de la tecnologías:

webinars, meets, zoom, Skype, FAce….son los

nombres de la postmodernidad más actual.

Binder Brynes una estudiosa del Holocausto

dice en el último número del New Yorker:

Lo que se necesita es esperanza, no fe. ¿La

diferencia? La fe es sobre el momento; La

esperanza es una visión del futuro. Las personas de

fe tienden a colapsar en crisis. Lo que ayuda a las

personas a sobrevivir es la esperanza específica de

un futuro mejor y con nombre.

Junio. 2020.
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THE HEIMAN
TRIBUNE

En el origen fue el dolor. El nacimiento implica

un dolor que en el infans va acompañado de

una angustia sin nombre. Hilflosigkeit: así

denomina Freud al estado originario del sujeto.

Desamparo, desvalimiento. Las marcas que deja

el desamparo originario serán imperecederas.

Ese estado de desamparo produce lo que

conocemos como angustia automática, que se

hará presente ante cada situación traumática. Es

una angustia diferente de la angustia señal, la

cual está ligada al complejo de castración, y que

puede pensarse como tope a la aparición de

aquella otra angustia. La del desamparo es una

angustia que no tiene representación.  Ese

desgarro que produce el dolor de origen deja

marca. Que siempre permanecerá en la

trastienda del sujeto, en la cual anida ese

desgarrador grito de los orígenes, nacimiento y

muerte al mismo tiempo, abandono de aquella

antigua e “inolvidable” morada y apertura a un

mundo que duele. Dolor: esa primera

experiencia con la cual el mundo nos da su

"bienvenida".

Es el otro quien debe rescatar al infans de su

abismo, amparándolo y ofreciéndole placer

ante el trauma que produce el dolor de haber

advenido al mundo. Ese otro no lo es solo de

los cuidados corporales: estos están incluidos

en lo que conocemos a partir de Fernando

Ulloa como dispositivo de ternura, que permite

el establecimiento de circuitos afectivo-

representacionales que ofician de barrera a la

angustia y permiten el advenimiento del deseo

en el infans: se trata del propio deseo materno

que abre las puertas del deseo para el infans.

Las vías colaterales que se producen en la 
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PANDEMIA Y CUARENTENA:
TRAUMA, ANGUSTIA Y DESEO

Y A G O  F R A N C O  [ 1 ]

Las vías colaterales que se producen en la

experiencia de satisfacción/placer -al asociar la

desaparición del hambre con la presencia del

pecho y, posteriormente al alucinar la

presencia del mismo, germen del pensamiento

y del deseo al mismo tiempo -   son aquello a

partir de lo cual se instaurará el Yo del sujeto,

una de cuyas tareas ha sido definida por Freud

como de ligadura. Evitando así la descarga

pulsional que va de la mano de la angustia

automática, que es desorganizante. El Yo va

enhebrando pulsiones, afectos,

representaciones, estando al servicio de Eros.

Lo traumático pone en crisis al Yo. Por lo tanto,

deja liberada pulsión de muerte: pulsión

desencadenada, que produce un faing yoico si

este se ve sobrepasado o impedido de su tarea.

La cultura aporta desde el primer momento de

la crianza elementos para transitar sobre eso

que, en el fondo, es caos, vacío, ese sin fondo

del ser, tomando el relevo de los objetos

originarios.

[1] Licenciado en Psicología y psicoanalista. Es miembro del Colegio de Psicoanalistas y fue su secretario científico

(2013-2014)  Es editor de www.magma-net.com.ar y coeditor de www.elpsicoanalitico.com.ar.



incertidumbre, esto traumático encuentra

diversos modos de respuesta psíquica y nos

obliga a los analistas a estar a la altura del

evento, sea en tratamientos en curso como en

consultas originadas por los efectos del trauma.

Uno de los temas que se presenta es, en estos

momentos, cómo permitir que el sujeto no huya

de la angustia   - la cual exige ponerle nombre

para que pueda tener un lugar tramitable en la

psique - y al mismo tiempo que no se hunda en

la misma.

Bien dicho por Lacan la angustia es un afecto

que no engaña (aclaremos que no es el único, y

está por verse cuál es engañoso, pero no vamos

a ocuparnos ahora de este complejo tema).

Claro, esto es respecto de la angustia de

castración: aquí estamos tratando con otra. Con

la cual la tarea analítica es construir lo que le da

origen, transformándola en angustia-señal. Las

mencionadas vías colaterales, le ponen coto a la

angustia y le hacen dar un salto cualitativo:

aparecerá ante la falta del objeto de placer. Algo

se creará sobre el fondo de angustia: el deseo.

Deseo de reencuentro con ese objeto. Un objeto

muy especial: Lacan lo llamó objeto a. Causa del

deseo.   Un objeto-no objeto, inexistente e

“inolvidable” (¡vaya paradoja!) pero cuya huella

irrecuperable deja trazas y pone en movimiento

al psiquismo. Algo de esto puede reproducirse

en el análisis, favoreciendo que la angustia

desorganizante ante el trauma se transforme en

otra angustia, para lo cual es necesario que el

sujeto ubique un objeto que cause su deseo. De

la angustia sin nombre a la aparición del deseo:

Eros cabalgando sobre tánatos.
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EL PSICOANÁLISIS “FUERA” (?) DE LOS
CONSULTORIOS

Pero ¿cómo transitar los efectos del trauma (del

encierro, de la amenaza, de la caída de sentido,

etc.) por fuera del encuentro en los consultorios

(privados, de hospitales, obras sociales, etc.)?

Está a la vista que en la cuarentena se ha ido

imponiendo el dispositivo digital, utilizando

diversas plataformas y programas. Parece como

que el hecho que estamos viviendo obligara al

trasvasamiento digital del dispositivo inclusive 

Circunstancias como las que estamos

transitando, en medio de una pandemia y de

una cuarentena, implican una crisis – parcial,

ciertamente - de ese mundo que da sentido,

que, mejor, o peor, ha dado alguno para que

vivir sea deseable. La crisis de ese mundo de

sentido produce lo que alguien pronunció en

una sesión vía Skype: “ahora lo que falla es la

realidad, no nuestro psiquismo. Cómo van a

hacer Uds.?” . A sabiendas de que nuestro oficio

transita por lo que en términos generales

conocemos como la realidad psíquica

(compuesta de fantasmas, destinos pulsionales

y sus avatares, identificaciones, objetos, etc. ) y

su concomitante conflictiva intrapsíquica. Un

oficio que transita entre el análisis (poniendo

en jaque a la instancia yoica) que implica un

cierto nivel de producción de angustia, y la

tarea elaborativa, llevada a cabo en buena

medida por el Yo, al servicio del anudamiento

pulsional, afectivo, representacional. La

pregunta sobre qué vamos a hacer en nada es

ingenua.

El advenimiento de lo traumático como

consecuencia de la suspensión/alteración de la

realidad socialmente instituida y creación de

otra, precaria, momentánea, rodeada de

INCERTIDUMBRE



a quienes nunca pensaron en hacerlo,

analizandos y analistas poniendo a prueba las

mutuas resistencias. La urgencia y el escaso

tiempo transcurrido no han dado tiempo a un

análisis pormenorizado de las consecuencias de

este brusco salto. Un salto impuesto por dicha

urgencia y las demandas de continuidad para

atravesar los tiempos que venían. A poco menos

de un mes de haber sido promulgada la

cuarentena (20 de marzo) algunas reflexiones

producidas por mi práctica pueden ser

resaltadas. Es evidente que hay algo de la nueva

realidad que escapa a lo fantasmático o hasta se

superpone con éste. Lo siniestro coexiste con lo

familiar, en una relación compleja y ambigua.

La calle, el semejante, los lugares habituales de

circulación se han transformado en lugares

potencialmente riesgosos, mortíferos en el

extremo. Las figuras de la clínica que más se

han hecho presente hasta el momento son las

que se corresponden con la serie establecida

por Bleger como resultante de la alteración de

encuadre analítico, y que yo he extendido a las

alteraciones por crisis y catástrofes colectivas:

hipocondría, ataque de pánico, angustia de

desamparo, fantasmas paranoides, vértigo,

palpitaciones, que personalmente propuse

como pertenecientes a expresiones de lo

borderline, conjuntamente con una crisis del

proceso identificatorio, por la alteración, crisis

o derrumbe de las fronteras intra psíquicas y de

la psique con la realidad. Lo que impide que

coexistan con síntomas de la serie obsesiva y

fóbica.

Pero sobre todo – y como algo general -, es

observable la presencia de la crisis de una

función fundamental del Yo: como intérprete a

la búsqueda de sentido, su pérdida implica

embates pulsionales diversos, con riesgo de

pasajes al acto y en algunos casos con un

intento de aislamiento total de mundo exterior.

Contra ciertas previsiones y contra

argumentaciones imbuidas de un pretendido

rigor teórico, observo que el trabajo analítico

ha continuado en muchos casos, luego de algún

momento de acomodamiento.

Si el sujeto es un intérprete a la búsqueda de

sentido (Aulagnier) observo que los análisis –

en estos primeros tiempos de cuarentena –

transitan por la creación de uno nuevo,

momentáneo: se trata de aprovisionar

adecuadamente la nave para surcar de modo

menos agitado las aguas de la pandemia y las

turbulencias individuales y colectivas que está

produciendo. En ese sentido es fundamental la

consideración de la creación en el trabajo

analítico. Creación que se contrapone a la

repetición, y que es una de las manifestaciones

del deseo del sujeto, que contiene en su núcleo

a la lógica de la esperanza (Green): lógica que

responde a la inmortalidad de los deseos

inconscientes.

Se han producido diálogos acerca de lo que

ocurre con el tiempo: una institución central de

la sociedad, organizadora de la psique y de la

sociedad, se ha alterado: la cuarentena aparece

como un tiempo sin tiempo, lleva a los sujetos a

su propia temporalidad. Lo mismo ocurre con

el espacio socialmente instituido: las calles, los

comercios, etc.: ahora el espacio es íntimo y se

transforma en otro espacio. Y puede

transformarse en un espacio-tiempo de

estallidos diversos, sean individuales para

quienes viven solos, como para quienes están

con su pareja o grupo familiar. Pero ¿qué es

todo esto?: se trata de la suspensión del

encuadre o coordenada

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  6 0



J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  6 1

Hay una suspensión parcial del sentido, que nos

arroja al sin sentido de todo sentido, a tomar

contacto con lo que está más allá de la realidad

instituida, rozando eso que conocemos como lo

real, maravillosamente explicitado en The

Matrix por Neo, uno de sus protagonistas:

“¡Bienvenidos al desierto de lo real!” (Slavoj

Žižek   titula así un libro), frase controvertida

pero parcialmente indicadora de algo del orden

de aquello ante lo que estamos asomados.

Parcialmente, porque lo real es también una

selva: eso es fundamental de ser entendido en

la clínica. Hay momentos de desierto, de

desnudez de todo sentido: el sentido es eso

creado como puentes sobre el abismo, el caos,

tan fácil de ser visualizado en estos días. Pero

también puede visualizarse que lo real es

exigencia de trabajo, que está allí como una

selva de la cual servirnos y fabricar sentido con

los elementos que habitan en ella. Lo real:

desierto y selva.

coordenadas vitales. Las costumbres, las calles,

los horarios, los amigos, los bares, las salidas

diversas, teatros, cines, salir de compras (esto

merece un párrafo aparte). Todo ese espacio-

tiempo es lugar de depositación de las angustias

más arcaicas (Bleger).

TODOS EN EL MISMO BARCO

Surge en el diálogo analítico: “estamos todos en

el mismo barco”. Algo impensado enlaza a

analista y analizando. Por un lado habla de

cómo lo familiar - la calle, el otro, los lugares,

los medios de transporte, etc. - se transformó

en algo siniestro, persecutorio. Y cuando surge

la frase, no sabemos de qué nave se trata para el

otro. ¿La stultifera navis mencionada por

Foucault en su Historia de la locura?: ¿todos

locos navegando quién sabe hacia dónde?; ¿la

nave de Fellini en Y la nave va?, una nave que

no se sabe hacia dónde va pero cuyo destino no

parece ser el mejor; ¿o se tratará de la casa

como una especie de nave-cápsula de viajeros

que intentan llegar a un mejor destino,

compartiendo solidariamente sus pareceres,

padecimientos y pesares? ¿El análisis como

nave de salvataje?



DISTANCIA-SOLIDARIDAD VS LO PARANOIDE

El distanciamiento obligado al cual estamos

sometidos, coexiste con algo con el cual forma

una dupla que suena a un oxímoron.

Distanciados pero solidarios. Una distancia que

solo cobra sentido en la solidaridad.

El deseo, sostenía Green, está habitado por la

lógica de la esperanza. ¿Por qué? Porque los

deseos son inmortales, nunca ceden en su

búsqueda de satisfacción (Freud). Lógica de la

esperanza que no es sinónimo de estar

esperanzados. No se trata de la esperanza sino

de avanzar en los análisis porque queremos

hacerlo, porque queremos navegar los mares de

la angustia. No suprimirla, ya que es –

paradógicamente – lo que nos permite navegar

sobre ella a partir de la fuerza del deseo. Y se

trata de identificar en cada caso la presencia de

Eros, acompañando en la invención de una

nueva realidad: qué es lo que puede causar

placer, qué evitar, que proyectos son posibles,

etc. Cuestiones de una variabilidad notable de

sujeto en sujeto. Inventar apelando a medios

digitales actividades diversas: encuentros para

tomar un café, desayunar, cenar, tomar mate…

Los medios digitales aparecen como una nave

protectora que hace lazo entre los sujetos, lo

cual no es poco. La tecnología permite llevar a

cabo estos artilugios. nuevsar 
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Buena parte de lo aquí sostenido debe tomarse

como primeras y provisorias reflexiones que

intentan orientar en medio de las turbulencias

producidas por la situación actual. Por otra

parte, las particularidades y efectos del trabajo

analítico bajo estas condiciones obligan a un

work in progress que debe ser, necesariamente,

colectivo.

Y A G O  F R A N C O
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[1] Psiquiatra. Psicoanalista. Presidente del Centro Psicoanalítico de Madrid.

La pandemia constituye una catástrofe global
con cientos de miles de muertos a lo largo del
planeta. Una tras otra, regiones y países se han
visto afectadas y se han visto obligadas a
luchar, con las escasas armas disponibles,
contra un enemigo invisible y mortal. Sin duda
esta catástrofe nos interpela a todos, y todos
hemos reflexionado sobre su impacto en la vida
de nuestra gente, nuestra sociedad y nuestro
pequeño mundo personal. Hoy, en lugares
como España, empezamos a salir del pozo de
dolor y extrañeza en el que hemos vivido,
salimos a la calle guiñando los ojos, asustados
por la luz  y asombrados de que las calles y los
edificios, mudos testigos de la plaga, continúen
en pié, observándonos mientras les
observamos. 

Existen tantas maneras como personas de

organizar una reflexión en torno a este

fenómeno. Una puede ser articular el

pensamiento en torno a ideas que han surgido

y surgen al haber vivido este drama

desconocido

FRATERNIDAD

Muchos años atrás las familias al anochecer se

congregaban en torno a la única televisión, en

la que se veían los programas del único canal.

Miles de familias al unísono escuchaban la

misma historia, que luego era compartida al día

siguiente. O leían el mismo periódico, al que a

menudo se denominaba simplemente “el

periódico”. Una comunidad de historias y

relatos presidía una sociedad uniforme. Incluso

por encima de clases sociales y venturas

diversas

existía un mundo compartido. Ladrones y

policías, víctimas y verdugos, ricos y pobres

vivían escenarios comunes y sobre todo, vivían

recuerdos de dramas del pasado que todos

habían sobre-vivido. Décadas atrás comenzó

una época de prosperidad económica en la que

surgieron multitud de mundos mínimos que

habitaban personas y grupos diferentes. Cada

mundo contaba con sus relatos, sus sueños,

incluso sus recuerdos y las experiencias

realmente comunes iban diluyéndose hasta

constituir sombras tenues. Repentinamente la

pandemia crea una capa de dolor que cae sobre

todos sin distinción. Como la nieve del relato

de Joyce, que cae sobre montes y ciudades,

calles y jardines, sobre los vivos y sobre los

muertos. Su gélida blancura nos iguala e

impone un relato poderoso que a todos

incorpora. Hemos vivido, estamos viviendo,

una gran nevada maligna que ha dejado las

calles vacías, las grandes avenidas y los pasajes

estrechos de la ciudad vieja. Quizá por vez

primera desde nuestra Guerra hemos vivido un

desastre común, que ha producido muertos y

dolor

UNA REFLEXIÓN 
ANTE LA CRISIS.

M I G U E L  A N G E L  G O N Z A L E Z  T O R R E S  [ 1 ]
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dolor, generará recuerdos compartidos y esa

peculiar sensación de fraternidad de quienes

han vivido un drama simultáneo. Incluso una

reflexión como esta posee un aroma fraternal.

No solo por el número especial de la revista

que la acoge, dedicado por entero a este tema,

sino porque en este instante miles y miles de

artistas, científicos, humanistas y pensadores

de toda condición en todo el plantea, intentan

dar sentido a lo que sucede. También en eso

estamos unidos. Puede además que al igual

que sucede con el dolor de las contiendas

bélicas, no seamos nosotros mañana quienes

conversemos sobre lo vivido, sino nuestros

hijos y sobre todo nuestros nietos. La

Memoria Histórica suele ser propiedad de

quienes no han vivido lo narrado, de aquellos

que buscan la identificación con ese abuelo,

héroe idealizado, que en vida nunca

compartió sus recuerdos y optó por el

silencio. Demasiada emoción y demasiado

compleja para ser convertida en palabras para

aquellos que nada han sufrido.

DESIGUALDAD

La pandemia es un manto de nieve que todo lo

cubre, pero bajo el, las personas viven

situaciones muy dispares. En el plano

económico, claramente la sociedad se ha

dividido en tres partes. Quienes poseen

ahorros que les permiten lidiar con la parada

económica brutal que ya vivimos y el más que

probable desastre que nos espera, quienes

viven, vivimos, de la Administración Pública y

navegamos en aguas seguras en medio de la

crisis y...los demás. Quienes viven al día,

quienes ganan su jornal en la jungla de la

empresa privada que lleva ya años trasladando

tareas a países lejanos con sueldos ínfimos y

sindicatos verticales, si existen, que hoy en

algún caso están cubiertos por ayudas estatales

transitorias que nadie sabe lo que van a durar.

Y al lado de todos ellos la siguiente

generación, posiblemente la mejor preparada

de la historia de España y que se enfrenta a la

emigración (Europa acogedora) o a subsistir

con 

con ayuda familiar trabajando para grandes

multinacionales con salarios mínimos que

jamás les permitirán adquirir los bienes que

otras generaciones considerábamos

importantes señas de identidad de la vida

adulta. Dicen algunos observadores que los

jóvenes hoy optan por los vehículos

compartidos, las viviendas con alquileres

múltiples, los viajes durmiendo en sofás de

otros jóvenes de todo el mundo. También les

fascina la ropa usada y la comida vegana.

Ciertamente es una suerte que esto sea así,

porque si mantuvieran las mismas

preferencias que nosotros vivirían un

verdadero infierno. Jamás podrán tener

automóvil nuevo, ni comprar una vivienda

digna sólo con su sueldo, ni poseer una

segunda residencia...ni optar por el rodaballo

en vez del falafel.

Una desigualdad que se ha manifestado con

intensidad en esta crisis es la cronológica. La

generación anciana ha generado el grueso de

las víctimas de la pandemia. El cuerpo

vulnerable de los mayores no ha podido

resistir el embate del virus y muchos, sobre

todo las más ancianos aislados en las

residencias han sido víctimas de la

enfermedad, falleciendo en  la soledad de sus

habitaciones, a menudo sin despedida ni

último abrazo. La situación ha generado

además un triage quizá necesario, pero sin

duda cruel, al distribuir los recursos escasos

en las UVIs entre aquellos con mayores

posibilidades de aprovecharlos. Y en ese

subgrupo nunca estaban los ancianos. El

listado de criterios que en el momento álgido

de la crisis determinaba que podías no ser

candidato a contar con un respirador es

sobrecogedor y nos obliga a pensar en lo fácil

que resulta ser excluido. Un criterio principal

ha sido la edad. Pura y simplemente.

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  6 4



En este contexto, han surgido voces de

“personas de opinión” de edad avanzada.

Políticos u hombres de letras (no he escuchado

a ninguna mujer hablando en ese tono) que

declaraban gallardamente su disposición a

morir y dejar el lugar a los jóvenes. La

economía no debía pararse, opinaban, para no

bloquear el futuro a los jóvenes. Si ello

conllevaba que muchos ancianos fallecieran,

empezando por ellos, que así fuera. Pero esas

expresiones de bravura, admirables sin duda

debemos escucharlas en el contexto de treinta

mil muertos y muchos más enfermos y

hospitalizados. Entre ellos, como sabemos

todos los sanitarios, compañeros de 50, 40 y

hasta de 30 años. Y no sé si será posible la

gallardía al enfrentarse a la muerte que viene

de la insuficiencia respiratoria extrema y la

trombosis.

HEROÍSMO

Nos hemos encontrado con multitud de

heroísmos cotidianos. Con personas muchas

veces orgullosas de su trabajo diario, que

afrontaban con convicción porque sentían que

ese era su deber. El deber parece un concepto

decimonónico, trasnochado y ausente en las

tertulias y otros foros opinativos. Pero existe

una clara percepción de obligación moral, de

fuerza interna que despierta orgullo al estar

haciendo algo doloroso pero a la vez lleno de

valor. Se trata del trabajo diario, rutinario, sin

grandes gestos y llevado a cabo no por

personajes aislados en momentos críticos, sino

por la abrumadora mayoría de las personas

que tenían que estar ahí y han estado. Hay

algo heroico en ese hacer lo que se debe hacer

cuando debe hacerse, asumiendo

los riesgos de 

la profesión 

que cada 

uno ha

escogido.
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Contrastan esas personas, que han cumplido su

tarea con eficiencia y en silencio con otras, que

airadas por no tener la oportunidad o el

conocimiento para desarrollar una tarea

relevante en la crisis, agitan los brazos para

llamar la atención, se dan grandes golpes en el

pecho y buscan micrófonos y cámaras para

hacer declaraciones contundentes

representando, dicen, a unos u otros héroes,

ellos sí,  maltratados de un modo u otro por la

autoridad correspondiente. Sin duda este

anhelo heroico se nutre de una extendida

necesidad en nuestro medio de adquirir altura

y prestigio a base de construir un poderoso

enemigo al que uno se enfrenta valerosamente.

A menudo la escasísima altura de los poderosos

enemigos otorga un cierto patetismo a estos

intentos. El peligro sin duda es que los anhelos

heroicos acaben dando alas a los enemigos

reales hasta convertirlos en los poderosos

adversarios que hoy están lejos de ser.

COBARDÍA

Todos conocemos a personas que en los

albores de la crisis desaparecieron para

resguardarse en la trinchera más protegida

que encontraron. Los cobardes son, o somos,

personajes frecuentes. Profundamente

humanos en su decisión de evitar el peligro,

exhiben esa tendencia a la huida que en alguna

medida todos llevamos dentro. Decía un viejo

sabio que “más vale decir aquí vive un cobarde

que aquí murió un valiente”. Los cobardes son

un espejo en el que contrastamos nuestra

imagen. Su presencia, o más bien su ausencia,

nos alivia mostrándonos aquello que, todavía,

o por ahora, no somos. Fuera de las contiendas

bélicas no hay muchas oportunidades de

observar de cerca a estas personas. Uno diría

que no hemos visto demasiados cobardes,

incluso han sido pocos. Sin embargo, merece

al pena detenerse a pensar sobre la pequeña

cobardía cotidiana, la que se muestra al no

mirar, al volver la cabeza, al no escuchar a

todos aquellos que si precisarían una mirada,

una palabra o una acción, nuestra.



CASTIGO

Históricamente, las epidemias se consideraban

el justo castigo a nuestros pecados, a la falta de

fe, a dirigir la mirada hacia nuevos dioses. El

filósofo frances Francis Wolff señala como

hoy seguimos funcionando del mismo modo.

Solo han cambiado nuestros pecados. Ahora la

epidemia es el justo castigo por nuestras

políticas medioambientales o por nuestra

política neoliberal, o por una variada

combinación de ambas.

También aquí encontramos algo

profundamente humano en esta reacción. Esta

creencia mágica nos otorga un control

potencial sobre el desastre. Si prestamos

mayor atención a la naturaleza y no la

destruimos o si abandonamos la teoría

económica de Milton Friedman, entonces nos

salvaremos, no habrá pandemias, ni dolor, ni

catástrofe. Igual que siglos atrás se

organizaban procesiones con  sacerdotes e

imágenes al frente implorando la protección

de Dios frente a la peste, hoy marchamos

unidos al son de promesas de respeto al medio

ambiente y envueltos en pasión keynesiana.

Entonces y ahora eludimos un terror

profundo al azar que gobierna nuestro mundo.

El verdadero temor es que no poseamos

control alguno sobre nuestro destino. La

pesadilla más pertubadora es que un día un

cometa errante se estrelle contra nuestro

planeta y lo destruya. Sin más , porque es

posible, porque puede ocurrir...Y el Universo

entero permanecerá en silencio tras el

estallido de nuestra civilización sin derramar

una lágrima por la pérdida de tantas vidas, por

la desaparición de Cervantes y Beethoven, De

Einstein y Kubrik, de la caoba majestuosa de

Guinea, del orgulloso tigre de Bengala, del oso

grizzli o de la sequoia de California. Todo eso

se perderá como lágrimas en la lluvia... El

filosofo se pregunta si hace ruido la caída de

un árbol en un bosque deshabitado. ¿Quién

escuchará el estrépito de nuestra

desaparición?, ¿habremos existido si 

nadie nos recuerda?. Es el azar el verdadero

horror y nuestra busca desesperada de un

castigo merecido no es sino la manera de

encontrar un cierto solaz en medio del terrible

vació del azar, Dios supremo.

PARANOIA & ENTROPÍA 

Salma Rushdie, con su manera elegante de

expresarse, señala en su última novela, como

los humanos nos vemos empujados a elegir

entre una visión del mundo basada en la

desconfianza y la sospecha (paranoia, en su

terminología) y otra presidida por la entropía

o tendencia natural e inexorable hacia el

desorden. Podríamos sustituir estos dos

términos por otros más contundentes como la

malevolencia y la chapuza. En cualquier caso,

el caos que hemos vivido y que aún no ha

acabado en la gestión de la Pandemia a nivel

global, con cifras inverosímiles, mentiras

flagrantes, medidas caóticas, imprevisión

general y declaraciones insólitas, nos empuja a

escoger entre una u otra teoría conspirativa

que plantea un ente individual o colectivo que

manipula y domina nuestro mundo para su

beneficio o el familiar despropósito de la

improvisación, la torpeza o la simple

ignorancia. De nuevo, lo que está sobre la

mesa es la posibilidad de mantener algún

control sobre nuestras vidas. ¿Qué es más

aceptable?, ¿Que China haya provocado la

pandemia para afianzar su poder sobre el

mundo?, ¿que EEUU haya fabricado el virus

con algún oscuro objetivo? ¿O bien que todo

sea resultado de una impericia global

asombrosa en la que la ignorancia, el

secretismo, la pereza hayan generado este

resultado?. La respuesta 

no  es  clara pero

ninguna de sus 

variantes es 

tranquilizadora.
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EXPERTOS

Julien Benda describía en su obra “la traición

de los clérigos” el abandono por parte de los

intelectuales en el más amplio sentido de su

labor fundamental: reflexionar con rigor sobre

la vida y transmitir fielmente lo hallado.

Criticaba hace ya 80 años a quienes

renunciaban a esa labor para el casi sagrada

para entregarse a adormecer a las gentes con

mentiras dulces que deseaban escuchar . Esa

traición ha dado lugar en casi todas partes a

una desconfianza creciente a quienes se

posicionan en el lugar de expertos; de

profundos conocedores de una disciplina. La

gente pone en cuestión las opiniones que

provienen de ellos y se les retira casi cualquier

valor. La opinión de un tertuliano omnisciente

cobra el mismo valor que la de quien ha

dedicado su vida al estudio de una pequeña

parcela de la realidad y que en consecuencia

de ello posee opiniones menos contundentes y

se pronuncia con menor vehemencia. Los

expertos reaccionan escuchando a quienes les

preguntan,  intentando adivinar qué mensaje

desean recibir. Así hemos visto

transformaciones sorprendentes, tanto en

nuestra patria como fuera, de expertos que

han ido convirtiéndose paulatinamente en

portavoces, hasta resultar indistinguibles de

quienes les emplean.

A finales del siglo XIX la sociedad europea,

para disgusto de Nietzsche, renunció a los

sabios para quedarse solo con expertos. Hoy

prescindimos también de estos. Nos queda un

gran colectivo de sujetos-del-supuesto-saber

establecidos fuera del consultorio analítico,

poseedores de un conocimiento impostado y

que tan deseosos de satisfacer al ciudadano

corriente, acaban convirtiéndose en uno.

MAGIA  

En este panorama de tertulianos-que-parecen-

expertos y expertos-que-parecen-tertulianos,

encontramos un nuevo tipo de mensaje que

había desaparecido de los grandes medios de

comunicación. Me refiero a la Magia. Altas

autoridades despliegan sin rubor teorías que

avergonzarían a un preadolescente. El

Presidente de EEUU abogaba hace días por la

administración vía oral de desinfectante para

acabar con el coronavirus. Un alto responsable

del gobierno de España esbozaba una teoría

sobre la importancia de los paralelos para

entender la letalidad variable de la pandemia.

Programas como Cuarto Milenio seguramente

considerarían esta reflexión como demasiado

esotérica para un programa de cierta seriedad

como ese. En un mundo en el que suceden

cosas extraordinarias y lo impensable se hace

realidad la magia salta al primer plano. Lo

irreal, lo soñado, lo temido pero nunca visto,

se asoma a nuestras ventanas y comparte

espacio con la dura certeza de los hechos.

NO ME TOQUES

Zizek, en su reciente libro sobre la pandemia,

describe como Cristo, en el evangelio de San

Juan,    advierte a Maria Magdalena tras su

resurrección: “Noli me tangere”; “no me

toques”. Es el amor y no la certeza del tacto lo

que hará presente al Hijo de Dios resucitado

entre nosotros. El caos sanitario que vivimos

nos empuja a buscar el contacto con el otro a

través de la distancia, esa famosa distancia

social que en algún sentido nos ha hecho

acercarnos. El confinamiento nos ha alejado

físicamente de algunos seres queridos, pero en

cambio ha provocado llamadas, contactos,

largas conversaciones siempre pospuestas con

amigos lejanos, preocupación genuina por el

bienestar ajeno, dolor cierto por el

sufrimiento de los amigos. Como la

Magdalena, la prohibición del contacto directo

nos ha obligado a pensar sobre los otros, sobre

quienes no están, sobre los que hemos

perdido, los que añoramos, los que deseamos, 
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envidiamos o tememos, sobre los que

queremos. El beso y el abrazo han

desaparecido pero quizá esta distancia

impuesta nos ha llevado a un trato diferente
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tranquilas, sábados en los que solo hay que

estar en casa, leyendo, soñando, viendo esas

series que como si se tratara de la remota

televisión de los 70, ahora seguimos todos.

 ¿Era necesaria la prisa, el salto constante de

un actividad a otra, de un lugar lejano  a otro
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SOBRE LA PANDEMIA COVID 19,
 DESDE LA SUBJETIVIDAD HACIA LA

INMERSIÓN EN LA REALIDAD
M A R I A N O  H E R N Á N D E Z  M O N S A L V E
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Lejos de saber si quedó definitivamente abolida

la “normalidad” (la vieja, la injusta, que nos

trajo todo esto) y sin que nadie nos haya

podido dar noticia de cuándo y cómo nos

instalaremos en la “nueva” (la buena, la de

verdad, la justa, creativa, holística y solidaria),

quiero yo aprovechar el momento para 

 celebrar el reencuentro con las distintas tribus

que componemos la AMRP , esperando que

todos y cada una de nosotros nosotras nos

encontremos razonablemente bien de salud y

con ánimos y ganas de reemprender ruta a la

vez que, mientras tanto, la vamos

descubriendo, definiendo, decidiendo.

Soy de los afortunados que he vivido la

situación sin haber sentido el aliento del virus

en el cogote, con moderada conciencia de

riesgo, que se mantuvo gracias a los

recordatorios que me han venido haciendo mis

hijas con cierta frecuencia acerca de mis

factores  de riesgo, que me obligaban a

extremar la prudencia; he cumplido bastante

bien con las normas del encierro y de la

distancia física, no así con la distancia social,

pues he practicado contacto social tanto como

he podido (me pareció un lema  excelente el

que proponían un grupo de profesionales y

usuarios en una residencia de mayores y

discapacitados  en Lisboa: “É importante

mantermos a distancia dos corpos e a proximidades

dos coraçoes” ), a la espera de recuperar  “ a

proximidades dos corpos” tan pronto como sea

posible.

Digo que he mantenido una cierta conciencia

de riesgo; y también una desigual conciencia de

realidad, muy afilada en algunos aspectos (los 

más “objetivos”, lo que se refiere a las

circunstancias epidemiológicas, asistenciales y

clínicas de la pandemia ), y un tanto difusa en

otros: reconozco haber estado imbuido por una

buena dosis de irrealidad, inevitable con solo

atisbar a percibir que los humanos, todas las

tribus , urbanas y rurales, jóvenes y mayores,

abandonamos la calle, y los bares, y los cines, y

el metro, y los museos, y los centros de día, y

los de salud mental y los de rehabilitación

psicosocial, e incluso muchos centros de salud;

y las calles quedaron vacías y silenciosas, como

si de un experimento  natural se tratase, de

dimensiones nunca imaginadas ni soñadas: la

ciudad sin coches, despertar con el trino y

canto de pájaros, las hierbas creciendo en

cualquier rincón de la ciudad, Madrid sin

boina, día tras día, los delfines junto a la plaza

de Venecia y en las playas de Cádiz, o de San

sebastian



Sebastián;  o  las ballenas junto a la plata de las

Canteras en Las Palmas, jabalíes en medio de

Barcelona, y cerquita de Madrid.  Mientras

tanto, un puñado de conciudadanos

concentraban sus miedos, sus aullidos del

alma en pena, en recintos hospitalarios,

convertidos en lugar de anonimato e

ignominia para muchos; y muchos de los

nuestros, sobre todo nuestros mayores morían

de la peor manera, en la inmensa soledad. Ni

en la peor pesadilla podríamos imaginar

urgencias saturadas y desbordadas en un

hospital y en otro y en otro, gente implorando

acceso a UCI, antesala de la muerte para tanta

gente, féretros en el lugar del disfrute de

patinadores, la obscenidad de las muertes

clandestinas en las residencias…  Imágenes

todas ellas tan reales como oníricas tiñeron de

irrealidad, de ficción las pantallas de nuestro

imaginario… ¿cómo no estar alcanzado por una

cierta irrealidad ?, dando así la razón al

magnífico Fellini cuando declaraba que

nuestros sueños son nuestra auténtica vida

real.

Sin ánimo de ponerme ahora muy

trascendente, a nadie se nos escapa que la

pandemia ha supuesto un buen revolcón y

puesto patas arriba muchos de los

fundamentos de nuestro sistema articulado en

torno a la llamada globalización de cimientos

neoliberales, que viene operando mediante el

consumismo, inequidades-injusticias

generalizadas, y el desprestigio del lazo social-

solidaridad-comunitarismo. Y ha supuesto

igualmente un ensayo general ¿improvisado?

de nuevos modelos de relación social y de

relación interpersonal: control telemático de

la población (movimientos, posibilidad de

estado de control de salud, ¿otros?), teletrabajo

y teleasistencia, cuya trascendencia a medio

plazo puede ser muy grande. Y como metáfora

del incierto equilibrio entre nuestra necesidad

del otro, y la desconfianza del mismo, de

momento nos quedamos con la imagen del

puercoespín

En la misma línea de brochazos para

referirme a los rasgos destacables, me importa

también señalar la otra cara de los efectos

pandemia, es decir la activación de los restos

¿residuos? del componente más humanitario y

humanista, más allá de nuestros esforzados

sanitarios, como son la cantidad de buenos

ejemplos de ayuda vecinal, cierto

voluntariado, y un aumento de permeabilidad

de nuestras corazas emocionales hacia una

mayor disposición hacia lo que hoy se ha

redescubierto-redefinido como sentimientos

compasivos hacia los nuestros,

comportamientos, actitudes y sentimientos de

futuro incierto: los más realistas-pesimistas

insisten en lo olvidadizo del ser humano: pues

si tantas veces se ha insistido en que olvidar

los errores nos lleva a repetirlos,  otros han

observado que el olvido es mucho más

poderoso que el daño producido; y que “si el

animal- que también somos- no fuese capaz

de olvidar, se suicidaría en masa.” [2]

el puercoespín, o del erizo, que busca el

acercamiento a los suyos para darse calorcito

cuando hace frío, pero que no puede acercarse

demasiado para evitar hacerse daño con los

pinchos del otro (la llamada paradoja del erizo

de Schopenhauer, rescatada recientemente

por Guillermo Rendueles –  Sin salir del túnel.

La sociabilidad del puercoespín-,  y hace unos

días por Fernando Savater en la prensa [1]

[1] https://elpais.com/elpais/2020/04/24/opinion/1587729284_886170.html

[2] https://www.efeminista.com/chantal-maillard-este-es-mundo-donde-violencia-es-ley/
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En todo caso, lo que parece bastante claro es el

efecto que ha tenido como visibilizador de

cuestiones precarias que ya estaban: la

atención primaria en precario, el déficit de

atención domiciliaria, las malas condiciones

en que se muere en España (cuando no se

ofrecen cuidados al final de la vida, ni se

facilita el acompañamiento; …. cuando se sigue

practicando el encarnizamiento terapéutico) la

enorme importancia de las redes sociales de

vecindario, de barrio, ocasionalmente con

implicación de servicios sociosanitarios, allí

donde estaban y han funcionado así como la

escasa implantación de esas redes en tantos

otros sitios; además de las contradicciones de

nuestro sistema financiero, laboral, injusto.

Y, en lo que se refiere a la población a cuya 

 atención nos dedicamos más específicamente,

que es, o debería ser el objeto principal de

estas líneas, por el momento señalaré aquellos

aspectos que me parecen más relevantes a

modo de prólogo, con intención de buscar

mayor profundidad en próximas aportaciones;

y a sabiendas de que iremos describiendo la(s)

crónica de los servicios de rehabilitación y la

recuperación psicosocial en tiempos de covid

de forma más detallada, y aprender de lo todo

lo que podamos :

1) Una de las apreciaciones más generalizadas

por parte de las los colegas del ámbito de la

rehabilitación es la buena,  excelente incluso,

respuesta adaptativa por parte de la mayor

parte de personas con “trastornos psicóticos

crónicos y cierto grado de deterioro”: han

asumido el confinamiento sin aspavientos,

quizás porque para la mayoría no resultaba

una experiencia demasiado nueva, y la

experiencia adquirida en anteriores encierros

involuntarios, muy a menudo acompañados

de otras medidas coercitivas, les  permitía

activar sus mejores habilidades adaptativas.

Además, en este caso no había discriminación

alguna, pues eran encerradas o encerrados en

las mismas circunstancias que los demás. Y

además, el encierro les servía a veces para

sacudirse algunas “cargas” no siempre bien

asumidas
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asumidas en el mundo externo (de forma

equivalente a dejar de acudir al trabajo por

parte de la mayoría de los ciudadanos).

Además, a menudo encontraron nuevas

oportunidades de mejora en sus roles

familiares, cuando el contexto tranquilo y

reposado del clima familiar lo haya permitido.

Por tanto, algunas buenas lecciones nos han

estado dando este grupo de población, y

tomamos buena nota de ellas

2) Una atención especial merece el trabajo de

las residencias, de las minis, y de las unidades

de rehabilitación en contexto hospitalario,

donde me consta que se han hecho esfuerzos

ímprobos por mantener climas de

convivencia, atender los requerimientos de

cada usuario en la medida de lo posible,

mantener los vínculos familiares, mediante

contacto telefónico u otros medios

telemáticos; y todo ello junto a cambios en los

equipos por bajas y suplencias cuando

pudieron hacerse.

3) Otro ámbito de experiencias, a la espera de

una buena crónica, es el conjunto de esfuerzos

por mantener la coordinación –entre los

distintos equipos de rehabilitación que operan

en una zona– y con otros dispositivos

sociosanitarios, sean los de salud mental, los

servicios sociales, los de atención primaria,

ONGs, u otras organizaciones de ayuda con

quienes se ha colaborado en este tiempo, y

que convendría dejar dicho antes de que el

tiempo los vaya pasando al olvido. En mi

opinión sería muy interesante que esto

pudiera irse haciendo ya.

« A MENUDO ENCONTRARON
NUEVAS OPORTUNIDADES
DE MEJORA EN SUS ROLES
FAMILIARES, CUANDO EL
CONTEXTO TRANQUILO Y
REPOSADO DEL CLIMA
FAMILIAR LO
HAYAPERMITIDO»



4)  Otra de las experiencias a apuntar en el

haber de los hallazgos es el conjunto de

nuevas formas de tele-atención, incluyendo la

atención telefónica      (también merece una

crónica, y una evaluación de todo lo que el

teléfono ha hecho posible en estas semanas) y

la atención mediante pantallas, incluyendo

algunas intervenciones grupales (también,

muy importante, la crónica y la evaluación  de

la experiencia) Entre  ellas he tenido

oportunidad de seguir más de cerca los

programas del museo   Thyssen [3],

generadoras de salud por medio de la

contemplación de obras de arte, y la

participación en diálogos y conversaciones; y

los trabajos compartidos en tantas otras

asociaciones entre usuarios, profesionales y

familiares.

Desde muchos foros se señala la inquietud de

si lo que para muchos ha supuesto el

descubrimiento de la tele-asistencia va a

invitar a suplir la presencia física. Ahí tenemos

un desafío importante. En mi opinión

tendremos que aprender , usuarios y

profesionales, a combinar ambos tipos de

atención: siendo la relación presencial y

directa la primordial, no podremos despreciar

las posibilidades de atención a distancia ,

aprendiendo a compartir el mejor uso de las

nuevas tecnologías, al servicios del

mantenimiento de las relaciones entre

profesionales y con los usuarios que lo deseen,

sin descuidar el ocuparnos de la llamada

“brecha digital”, que puede expulsar de las

nuevas modalidades de relación 

(aun cuando no se hagan 

hegemónicas) a tantos 

grupos de

población.

5) Y la cuestión de los daños, los detectados y

los previsibles.  Imprescindible considerar el

telón de fondo y los emergentes

individuales.Mas allá de los buenos resultados

de los esfuerzos adaptativos por parte de

usuarios y profesionales, y de las buenas

prácticas esbozadas en lo dicho hasta ahora (y

que requieren ser descritas y evaluadas en la

medida de lo posible), sabemos que nos

enfrentamos a daños y riesgos presentes en el

ámbito de la salud mental. Daños y riesgos

cuyo alcance en gran parte va a depender de

circunstancias aún por venir; por ejemplo,  la

potencia de las medidas de protección-

socioeconómica, laboral, acceso a vivienda y

trabajo-, para contrarrestar las crecientes

vulnerabilidades de tanta gente; o de las

medidas para apoyar la reconstrucción

del  lazo social e integración de todos nosotros

en un mundo más acogedor, más justo, más

viable, menos depredador con el planeta, la

naturaleza… ¿ seremos capaces de hacer

realidad ese debate y aprovechar la capacidad

presuntamente transformadora del mismo?

Pues sobre ese telón de fondo  veremos si se

concretan las previsiones más agoreras de que

a la pandemia sanitaria le seguiría una

profunda crisis  socioeconómica, y a ésta una

pandemia de problemas de salud mental ( con

aumento de ansiedad-depresión, alcoholismo,

suicidios …) , incapaz de ser razonablemente

abordada ni resuelta mediante respuestas

centradas en los modelos de enfermedad -

trastorno mental que requiere fármacos e

intervención psico uno por uno en cada

individuo, o seremos capaces de generar

respuestas apropiadas a la naturaleza de los

problemas- respuestas sistémicas y

comunitarias ante problemas colectivos , por

más que los daños los apreciemos en cada

individuo.

Este epígrafe podría ser motivo de un nuevo

texto, donde podamos revisar los datos que

vamos teniendo acerca de la dimensión del

impacto
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II. Todas estas son razones que nos recuerdan

que hemos de estar alertas al riesgo de

recurrir al psicofármaco y a otros productos

“psico” que desvíen la atención y alejen las

respuestas más eficaces: Datos de aumento

considerable de uso de psicofármacos en

Estados Unidos en pleno momento expansivo

de la pandemia [4] .   Probablemente es muy

cierta la noticia del diario Público de hace

pocos días que titulaba con un inequívoco “ es

más fácil conseguir un bote de antidepresivos

pocos

antidepresivos que ir a terapia” [5]. También

podríamos decir que es más fácil mandar a la

gente a terapia que ayudar a remediar el

problema de vivienda, de trabajo, de

supervivencia …

III. A tener muy en cuenta el potencial de las

personas y grupos para afrontar las crisis

vitales, individual y colectivamente, y poder

salir  fortalecidxs  con ello. Ejemplo, en este

video que hemos elaborado en siap covid 19:

podemos aprender de quienes resisten [6] O

en textos que reflejan la experiencia

regeneradora y de potente aprendizaje y

solidaridad que sigue en ocasiones a las

catástrofes, como relata  Rebecca Solnit en su

maravilloso libro, “Un paraíso construido en el

infierno”.

IV. La cuestión del suicidio es otra

circunstancia que no podemos dejar de lado:

hemos de estudiar los suicidios consumados y

los riesgos de...   No deja desde ser un tema de

preocupación, difícil de abordar de forma no

simplista.

impacto sufrido y que se está sufriendo, y

podamos hacer una valoración un tanto

discriminada según los distintos subgrupos; e

igualmente, sobre las medidas que se están

tomando. Comprometiéndome por tanto a un

segundo texto sobre estas cuestiones, avanzo

algunos aspectos significativos a tener en

cuenta

I.  Hemos de buscar un equilibrio entre la

tendencia a diagnosticar que se está  ya

manifestando de forma exacerbada y que,

desafortunadamente, tiende siempre a buscar

remedios en la intervención del profesional

especialistas ( más psicofármacos, más

psicoterapia… incluso para remediar la

pobreza, la soledad, el abandono social , el

infortunio…) , y la necesaria búsqueda de

respuestas en contextos de participación y

compartiendo iniciativas, y búsquedas de

respuestas: lo que siempre llamamos

metodología comunitaria , más proclamada

que practicada.Por esto, me parece URGENTE

proceder a la identificación y divulgación de

experiencias de buena práctica en

intervenciones. Por supuesto,  atendremos que

estudiar las circunstancias y decir algo sobre la

previsible oleada de diagnósticos de ansiedad,

depresión, trastornos por estrés postraumático

y otros efectos de traumas y duelos vividos,

pero siempre teniendo en cuenta lo dicho

anteriormente
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[4] https://rxisk.org/starship-corona-captains-log/

[5] https://www.publico.es/economia/facil-bote-antidepresivos-terapia-afectan-crisis-trabajadores.html

[6] https://www.youtube.com/watch?v=666oYxDwYa8&feature=emb_title



Entre los problemas importantes a no

olvidar :  la situación de la violencia de

género, y de la violencia sufrida por

menores , tras convivencia forzada con

familiares abusadores , como prueba los

datos de fundación ANAR y del

Observatorio de la Infancia, y otros datos

recientes publicados en prensa general [9].

Hay alternativas, como así lo promueven

profesionales reunidos en siap-covid 19

(seminario de innovación  en atención

primaria, extraordinario sobre Covid19) [10]

número de suicidios causados por el desempleo

estaría entre 2.135 y 9.570 por año. Y según una

investigación de la revista  British Journal of

Psychiatry, [8] la cifra de personas en

Norteamérica y Europa que entre 2008 y 2010

se quitaron la vida como consecuencia de los

recortes asciende a 10.000. Importante por

tanto una aproximación integral al problema,

sabiendo que las medidas preventivas más

potentes están a muy a menudo en la adecuada

gestión de los recursos que protejan de los

efectos socioeconómicos (y en consecuencia,

en buena parte de los efectos psicosociales) de

la crisis.
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Otros asuntos bien importantes sobre los

que reflexionar al hilo de cuestiones

destapadas por la pandemia son, entre

otros: Las circunstancias de envejecimiento

y vida en las residencias en España, las

malas maneras y de morir en UCIs y

hospitales en España, el estrés de los

profesionales sanitarios y sociales, el

prestigio y el reconocimiento de los

profesionales del cuidado, y de la

educación, la función de los medios de

comunicación en informar y formar

opinión, la participación de los ciudadanos

en los servicios públicos sociosanitarios…

Para ampliar información básica, además de

los enlaces señalados en el texto, recomiendo

el acceso al “ Manifiesto de la AEN sobre la

situación de emergencia Covid 19” [12] , la

Guía AEN para medidas urgentes en centros

penitenciarios [13],  la amplia documentación

que resume los trabajos del seminario de

innovación en atención primaria ,

extraordinario sobre covid 19 [14]  ; y los

artículos y textos accesibles en la página de la

WARP  [15]

[7]https://www.mscbs.gob.es/profesionales/saludPubl
ica/ccayes/alertasActual/nCov-
China/documentos/ITCoronavirus.pdf 
[8]  https://www.cambridge.org/core/journals/the-
british-journal-of-psychiatry
[9] https://www.publico.es/sociedad/menores-mi-
papa-me-viola.html
[10] https://covid19siap.wordpress.com/por-su-bien/
[11] https://www.eldiario.es/catalunya/Barcelona-
crisis-devastadora-ciudadanos-
confinamiento_0_1031347695.html
[12] https://aen.es/blog/2020/04/30/manifiesto-aen-
sobre-situacion-de-emergencia-covid-19/
[13] https://aen.es/blog/2020/05/04/guia-medidas-
urgentes-en-los-centros-penitenciarios-durante-esta-
pandemia-de-coronavirus/
[14] https://covid19siap.wordpress.com/
[15] http://www.wapr.org/covid-19-resources-and-
experiences/
[16] Psiquiatra. Expresidente de la A.E.N.

Y entre las respuestas institucionales,
tendremos que revisar -estudiar las que se
empiezan a activar, como laque acaba de poner
en marcha el Ayuntamiento de Barcelona [11],
pensar bien cuáles serían las mejores
respuestas, y sobre todo cómo ponerlas en
práctica 

Como advierte el documento del Ministerio

de Sanidad recientemente publicado [7] , tanto

la mayor prevalencia de la sintomatología de

ansiedad, depresión y efectos de trauma,

como otras varias situaciones provocadas por

la epidemia (aislamiento, dificultades

económicas, miedo, consumo de alcohol)

pueden influir en el riesgo de suicidio . En el

mismo documento se informa de un modelo

que  analizó cómo influiría el desempleo

asociado a la COVID-19 con el suicidio usando

datos de 63 países tomando una estimación de

empleos perdidos por la crisis facilitado por la

Organización Internacional del Trabajo (entre

5,3 millones a 24,7 millones). Estimaron que el

M A R I A N O
H E R N Á N D E Z

M O N S A L V E  [ 1 6 ]
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El otro día leí, repasando ese muro de

lamentaciones, comentarios y otros

entretenimientos varios que es Facebook, una

frase de Vaclav Havel que dice lo siguiente “la

esperanza no es lo mismo que el optimismo. No es la

convicción de que algo saldrá bien, sino la certeza

de que algo tiene sentido, independientemente de

cómo resulte”.

Es una frase que me impactó y se quedó

colgando de mi inconsciente durante varios

días. Algo tenía que ver conmigo y con lo que

me estaba pasando en estos momentos de

pandemia.

Algo que tiene que ver también, con mi

relación con distintos adolescentes presentes en

mi vida.     Y hoy también apareció cuando me

disponía a escribir este artículo. Mi intención

era escribir sobre dos adolescentes con autismo

con los que he estado trabajando desde hace

meses. Pedro y Luisa, ambos con 18 años. Pedro

con un grado de discapacidad del 33% y con un

diagnóstico de Asperger. Luisa con un grado de

discapacidad declarado del 66%, con una

problemática de diagnóstico declarado (para

algunos especialistas Síndrome de Asperger,

para otros autismo de alto funcionamiento,

pasando también por TDAH) y con una historia

de adopción que complica, si aun cabe un poco,

más la relación. Tres horas semanales, divididas

en dos sesiones de hora y media. Todas las

semanas de forma presencial, hasta que vino

esta pandemia y se interrumpió bruscamente

nuestra relación.

No tuve ni tiempo de despedirme.

Simplemente se interrumpió el curso. Y no

pude

pude darme por vencida. Así es que mantuve el

contacto con la madre de uno de ellos,

precisamente el adolescente que más me

preocupaba, haciendo presencia en la distancia.

Simplemente para que supiera que estaba ahí. Y

que era un recurso más al que podría recurrir

en caso necesario.

La interrupción no duró mucho. Un par de

semanas. Hasta que la fundación para la que

trabajo se dio cuenta de que este confinamiento

iba para largo y también se veía (supongo)

precisada de ofrecer en la medida que fuera

posible, servicios a sus miembros.

Se me planteó la posibilidad de seguir las

sesiones vía online y, a pesar de mis dudas

iniciales, que solo se plantearon en la soledad

de mi escritorio, acepté encantada. Encantada

porque suponía un reto. Y un reto es algo a lo

que difícilmente me puedo sustraer

independiente de cómo resulte.



Porque plantear las sesiones online con estos

dos adolescentes no iba a ser fácil. Con un

grado de discapacidad declarado del 66% y del

33% no las tenía todas conmigo. Tengo que

aclarar que no era la única terapeuta. En este

proyecto de preparación laboral estamos mi

compañera psicóloga y yo. El objetivo de este

programa es preparar, acompañar y facilitar a

los usuarios su inserción laboral. No obstante,

nos dimos cuenta desde el primer día que

tendríamos que trabajar muchos aspectos de la

realidad interna de nuestros usuarios. Esto

quiere decir, que muchas de nuestras clases son

en realidad, sesiones de psicoterapia.

El reencuentro con nuestros adolescentes fue

jubiloso por mi parte. Y ciertamente fue

también celebrado por parte de nuestros

adolescentes. Relacionarnos así era novedoso.

Lo primero que me llamó la atención fue cierta

perplejidad. Pedro, quien tiene mayor

capacidad para expresarse y una buena

capacidad para la reflexión, se mostró algo

intimidado. Ahí es donde, por primera vez, me

di cuenta que este dispositivo suponía una

ventana al mundo más privado e interior de

nuestros pacientes. Resultará quizás evidente

para cualquiera que la escena que decidimos

mostrar a los demás en este dispositivo online,

es eso, una escena, donde desplegamos nuestro

personaje favorito. Pero en el caso de mis

adolescentes (permítanme esta expresión) fue

mostrarme su estado en esencia pura. Su

habitación. Sin más ambages. En ese sentido,

sentí que el dispositivo que íbamos a utilizar,

para el caso de Pedro, suponía algo más

intrusivo que la modalidad presencial.

En el caso de Luisa,   no podría decir que el

dispositivo fuera más intrusivo. Supongo que

variables de personalidad como su mayor

extroversión, puedan tener que ver a la hora de

considerar el dispositivo como una intrusión en

su privacidad. Dado que esta dimensión, la

privacidad y lo público, no se encuentra

claramente definida en esta persona, su

tolerancia pudiera ser mayor también.

«PARA AMBOS CASOS,
QUE PRESENTAN
DIFICULTADES EN LAS
RELACIONES
INTERPERSONALES,
ESTE DISPOSITIVO
ACTÚA COMO
AMPLIFICADOR DE
ESTAS DIFICULTADES.»

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  7 6

Lo que si pude comprobar para ambos casos,

que presentan dificultades en las relaciones

interpersonales, es que este dispositivo actúa

como amplificador de estas dificultades. El

hecho de visualizar solo la cara dificulta la

capacidad para sintonizar con los demás. Es

una cara que además es pura pantalla, sin los

matices que nos da la visión directa. Sin poder

comprobar las arrugas, el sudor o los micro

gestos que nos da la presencia directa. Este

hecho para nuestros usuarios supone un

hándicap más.   Y en el caso de personas que

presentan dificultades tanto para pensar en el

punto de vista del otro, como para expresar

necesidades y emociones, esto se potencia.

Este aspecto mencionado resulta especialmente

significativo en el caso de Luisa, para quien

hacer cuerpo y presencia en nuestras sesiones

presenciales era un tema importante. Luisa,

para quien verbalizar tanto emociones como

afectos resulta difícil, la posibilidad de tocar o

referirse al cuerpo es una baza importante de

relación interpersonal. Este dispositivo online

cierra esa vía.

Por otro lado, se acrecientan otras sensaciones

que se producían en las sesiones presenciales.

En muchas ocasiones, trabajábamos bajo el

esquema de la mentalización y las sesiones

psicoterapéuticas podían resultar intensas. Con

este nuevo dispositivo, esta intensidad

aumenta. Las consecuencias de esto se traducen

de forma distinta para los usuarios. En el caso

de Pedro, cada vez que tratamos temas

significativos, le supone un aumento de las

resis



resistencias que se traducen en ausencias en la

siguiente sesión. Esto es, no aparece en la

sesión. Sus dificultades asertivas y el nuevo

dispositivo nos dificultan la regulación de la

tensión y por ello, nos dificulta adaptarnos a

sus ritmos.

También encuentro dificultades en gestionar

mi propia ansiedad. En las clases presenciales,

los usuarios eran llevados por sus tutores, lo

cual garantizaba la asistencia y las resistencia

podían ser trabajadas con mayor facilidad en

sesión. Este método presencial de alguna

manera suponía “tener cautivos” a mis

pacientes.   Pero ahora, el vínculo pasa casi

exclusivamente por los propios usuarios. Esto

no me impide por supuesto, comunicarme vía

email con ellos o incluso con los tutores. El

email entonces en mi caso, se configura como

una herramienta de seguimiento, pero también

como una herramienta para calmar mi

ansiedad. Una ansiedad que tenía que ver por

un lado con la pandemia que estábamos

viviendo, la incertidumbre de que mis usuarios

fueran afectados por el virus. Pero sobre todo,

con la inseguridad de tener que enfrentar los

motivos de estas no asistencias a través de un

canal que no favorece la comunicación y menos

con mis pacientes con dificultades en ese

sentido. Y la impotencia. La impotencia de

comprobar como nuestra alianza terapéutica es

un vínculo frágil, susceptible de sufrir

alteraciones, poroso frente a las vicisitudes que

nos toca vivir, sensible a cada aspecto de la

relación, incluido este aspecto online.

Impotente y frustrada frente a la visión de que

nuestro vinculo se resentía con todo lo

aprender

sucedido y que cabía la posibilidad de dar al

traste con todo el trabajo realizado hasta el

momento. Entendido este efecto, trato de

aprender a usar esta herramienta y a

incorporarla, tratando de buscar, en la medida

de lo posible, el fomento de la autonomía de

los usuarios.

En el caso de Luisa, las intervenciones

psicoterapéuticas vía online, simplemente

resultaban inviables. Al menos al principio. El

mayor uso de la palabra en estas sesiones,

escasamente escasamente apoyadas por otros

refuerzos suponían su incapacidad para

seguirlas. “Me aburro” era su expresión más

habitual como forma de bloquear todo intento

comunicativo. La utilización de técnicas

proyectivas y del uso del juego se mostraron

como herramientas eficaces para hacer

psicoterapia. Por ello, hemos incremento su

uso.   Por otra parte, Luisa es una persona que

maneja de forma distinta a la que estamos

habituados la atención. Habitualmente tenía sus

“escapes”. Esto es, en las sesiones presenciales

notábamos como Luisa se ausentaba de la

conversación que manteníamos y éstos escapes

eran más permitidos o bien, mejor disimulados

en las sesiones presenciales. En este nuevo

dispositivo sus evasiones se mostraban con

mayor evidencia. Frecuentes movimientos de

cabeza y de ojos nos indicaban que Luisa tenía

otras fuentes externas con las que se distraía. Y

nuestras llamadas de atención, que en las

sesiones presenciales, ya habían sido aceptadas,

en este nuevo dispositivo, generaban mayor

irritación en Luisa, y una mayor sensación por

mi parte de incapacidad para contener.

Haciendo caso de nuestra instrucción de tener

la libertad para desconectarse en el caso de

sentir demasiada ansiedad, para luego volver a

conectarse, sus “escapadas” eran vividas por mi

cada vez con mayor desaliento. No solo porque

sentía esa incapacidad para contener a Luisa,

sino porque 

A U G U S T  2 2 ,  2 0 1 9

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  7 7

"En este nuevo dispositivo sus
evasiones se mostraban con mayor
evidencia. Luisa tenía otras fuentes
externas con las que se distraía."



sino porque suponía una irrupción en el ritmo

de la sesión y afectaba a mi capacidad para

conectarme y concentrarme.

No obstante, también en este caso hemos

comprobado que las alianzas terapéuticas tan

fundamentales, eran más sólidas de lo que

creía. En la primera sesión online que tuvimos,

les ofrecí mi teléfono y mi WhatsApp por si

fuera necesario contactar conmigo. Desde

entonces Luisa, cada vez que tenía alguna

explosión emocional en sesión, se comunicaba

conmigo por WhatsApp.

Solo para comprobar que estaba ahí y que

recibía respuesta. Poco más adelante, he podido

comprobar que además de hacer presencia, el

WhatsApp se constituye en una herramienta

para fortalecer un vínculo claramente

instrumental por parte de Luisa y también

como un ensayo de relaciones interpersonales.

Todas estas dificultades poco a poco minaron

en gran medida mi optimismo inicial. Me

encontraba en una situación muy novedosa en

la que me veía forzada a inventar y

experimentar formas de relación y de

preparación de las sesiones. Ensayo y error. En

alguna ocasión pensé que el reto era demasiado

para mí. No obstante, Pedro y Luisa se han

mantenido y eso ha hecho que yo también

siguiera. Parecía tener algún sentido para ellos…

Si tenía sentido para ellos, por qué no para mí.
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«cada vez que tenía
alguna explosión

emocional en sesión, se
comunicaba conmigo por

WhatsApp. Solo para
comprobar que estaba

ahí y que recibía
respuesta.»

 Hemos seguido con nuestras sesiones. El nuevo

dispositivo online se nos reveló como una

herramienta eficaz para soslayar la

interrupción de la relación, aunque hemos

podido comprobar dificultades añadidas. Poco

a poco, con el uso de las nuevas tecnologías,

hemos ido aprendiendo a relacionarnos, a

acompasar tiempos y ritmos. A día de hoy

seguimos haciéndolo pero con paso más seguro

Y a día de hoy, como podría decir Vaclav Havel,

mantengo la esperanza.

S U S A N A  J I M É N E Z



THE HEIMAN
TRIBUNE

Durante el confinamiento, debido a la

pandemia provocada por el Covid19, me

propuse escribir a diario las impresiones que

fuera teniendo y lo hice día a día, cada día,

durante los 48 días que estuvimos confinados y

lo fui publicando en abierto en mi página de

Facebook.  Al final, un par de colegas me

animaban a publicarlo, Felix Crespo y

José  Vicente Olmos, y yo les respondía 

 que  “me siento halagado  con vuestra idea de

que sea publicable. Escrito a vuelapluma no lo

he vuelto a leer, mejor dejarlo reposar y si

dentro de un tiempo, al volver a leerlo, sirve

para ser muestra de una temporada rara de

nuestras vidas, quizás merezca la pena

plantearse hacerlo. En cualquier caso a mí    me

ha servido para transitar por esta locura sin

volverme demasiado loco,  y  sintiéndome a la

vez acompañado por vuestra lectura,

gracias”      Y Jose vicente me  contestaba  ¿y qué

motivo hay más poderoso que ese (transitar por

la locura sin volverse loco) para

hacerlo? Así que le hago caso y aquí está:

QUÉDATE EN CASA, DÍA 1.
14 DE MARZO DE 2020

Ayer fue un día raro, de esos de carreras y

angustia. Después del trabajo decidimos pasar

el fin de semana, como siempre en los  últimos

años, en la casica de la playa y para allá que nos

fuimos. Nos iban a traer y dejar a mi nieta

pequeña que se quedará  con nosotros una

semana porque no tiene cole en su Valencia

natal. Llegamos, desempacamos y nos

instalamos. El día era soleado aunque se

avecinaban nubes. 

 ue

Al poco empezamos a oír q que los madrileños

estaban bajando en tropel a su segunda

residencia junto al mar. Después anunciaron

que el presidente hablaría para imponer el

estado de alarma y nos alarmamos.

Qué  hacíamos allí  a 40 kilómetros de nuestra

casa, solos, con una niña pequeña, cuando para

cualquier cosa hay que coger el coche y

podíamos además ponernos malos y nos tocaría

ir al hospital más cercano colapsado por los que

habían bajado en tropel de zonas de riesgo, y si

nos tocaba quedarnos confinados porque uno

enfermaba solo tenemos un baño. 

[1] pjjuanm@gmail.com
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QUÉDATE EN CASA, DIARIO DE
UN CONFINAMENTO.

P A B L O  J .  J U A N  M A E S T R E .  [ 1 ]
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Estábamos comiendo frente al mar pero con la

tele puesta, esa que pide tranquilidad y solo da

angustias, fake News y miedos, nos miramos y

ella me dijo, nos vamos? Pensat y fet! Le

respondí  en mi peor valenciano. Así  que en un

plis plas deshicimos lo hecho y volvimos a casa.

Mientras volvíamos el presidente habló,

lenguaje de guerra pero ninguna medida

efectiva. Luego el jefe de la oposición,

apoyando pero acusando, nada nuevo, como

siempre, ni de parte del uno, ni del otro.Parada

en el súper. Bastante gente. Nervios en el aire.

No hay patatas.  Llegada a casa. Espera a la

nieta. Comenzamos el confinamiento

voluntario, saldremos lo menos posible.

 Aprovecho para pasar el trabajo de presencial a

distancia y contacto con mis pacientes. Me voy

a la cama con una extraña sensación. Vivimos

tiempos raros. Habrá  que pasarlos.

Intentaremos que sean días serenos.Y a ti

qué tal te fue?

QUÉDATE EN CASA, DÍA 2.

Fue este otro día raro. Empezó  bien, con una

nieta en casa despertándome a las 7.30 de la

mañana, y esperando a la otra para la hora de

comer. Ibamos a comer todos juntos, teníamos

una celebración prevista que, por las

circunstancias adversas, habíamos ido

reduciendo hasta quedar solo los de casa.

Pero conforme la mañana fue pasando todo se

iba enrareciendo. De pronto un amigo muy

cercano de uno de mis hijos anunciaba su

posible contagio y se desbordo la

angustia  ¿Qué  hacemos reuniéndonos para

comer? No es posible, suspendamos. Con

disgusto pero con prudencia lo hicimos

Pero es más, nos iban a dejar a la nieta toda la

semana, porque en Valencia eran Fallas y la

guardería cerraba, y habíamos seguido,

inconscientes, con el mismo plan. No es

posible, nos vamos, dijo mi hijo, y nos llevamos

a la niña. Con dolor asentí  y le dije que era lo

más prudente.

Comieron algo rápido y se marcharon. De

pronto, otra vez de pronto, lo que iba a ser un

día de celebración se convirtiendo en una

desbandada. Hicimos bien, primero nos

equivocamos y luego rectificamos, hicimos

bien. Mañana lo haremos mejor.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 3.

El día fue tranquilo por fuera.

Poco que hacer. Revisar las noticias, los

contactos, recabar información, compartirla,

unas risas con unos, unos cariños con otros,

poco más, que no es poco. Aunque la tensión

interna es creciente y se va notando en el

estado de ánimo.

Por la tarde, a ver una serie. Pero no había

manera, no me concentraba. Probé  con un

ensayo y tampoco,  ¿Qué  hago?  Si no puedo

pensar, pensé, voy a hacer. Y me puse a ordenar

la otra librería de la consulta.    Sacar todos los

libros, revisarlos, limpiarlos, volver a

ordenarlos y colocarlos. Tirar papeles viejos,

despejar superficies.

Fue un trabajo arduo que me llevó  más de tres

horas, pero me mantuvo ocupado mentalmente

y físicamente activo. Además los libros son para

mí  unos amigos entrañables que tienen la

facultad de calmarme, alegrarme y ponerme

feliz. Lo mismo me pasa cuando busco,

encuentro y escucho música que me gusta en

youtube

Los libros son mis amigos de toda la vida. Yo

los escojo, los leo, los guardo, hablo de ellos y

los comparto. Ellos me enseñan, me ayudan,

me asombran, me animan, me acompañan, me

dan valor y me hacen tenerlo, como mis

amigos..

Así  que aproveché  la tarde. Ya a la caída de la

noche me ocurrió  algo curioso. Volví  a revisar

el Facebook y los whatsapps y un audio me dio

tanta risa que me dio un ataque. No podía parar

de reír y a la vez comencé  a llorar de risa, y

venga que dale, y venga que toma, risa por

aquí, lágrima por allá* y moqueando a la vez… 



La tensión del día había encontrado por fin su

propia descarga adecuada.

Cené algo, poco porque poco gasto tengo, y me

fui a la cama. 

*donde debía haber puesto "por allá"

apareció  un "por ella", lapsus mediante una

verdad apareció.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 4.

Poco que reseñar.

Comienzan a aparecer exabruptos fuera de

tono, que muestran la incapacidad de procesar

internamente algo que precisa entonces de un

desahogo externo agresivo, como si de una

dentellada lanzada al aire se tratara, por el

temor de que el monstruo les muerda el cuerpo

y el alma.

El coco produciendo niños agresivos. De

momento me libro. Mi niño temeroso sale de

otra manera. Les cuento.

¿Se acuerdan de mi lapsus de ayer? Les contaba

que oí un chiste en audio y que este provoco en

mí un ataque de risa tal que acabé llorando.   Al

describírselo, escribí: "risa por aquí, lágrima

por ELLA" cuando yo lo querrás decir era "risa

por aquí, lágrima por allá". Lágrima por ELLA

fue el lapsus que yo apuntaba en nota al pie que

revelaba una verdad.  ¿Que verdad? Para

entenderlo he de contarles el chiste.

Se oía en el audio unos aplausos de esos que

damos por la noche en los balcones todos

juntos y se oía la voz de la madre decir "Aaaay,

que bonito" seguían los aplausos y entonces

aparecía la voz en alto de un niño que decía

mos 

"vamos a moriiiir" y entonces la madre le

recriminaba "no, Manuel, eso no se dice,

cariño”.  Este era el chiste que provocó, y

provoca aún en mi, ataque de risa y lágrimas.

Voy ahora al lapsus. El niño dice una cosa

temida que la madre no niega, pero que

recrimina sea dicha a voz en grito, aunque lo

hace, por  último, con cariño.. El niño es

nuestro temor inconsciente que se muestra a

voz en grito, vamos a moriiir! A la manera de

ese otro niño que gritaba, el rey está  desnudo!

La madre intenta que el niño, el inconsciente,

aprenda a no decir sus temores al aire y a voz

en grito, eso no se dice, y menos cuando se

habla de la muerte o del rey, y le pide que los

guarde para la privacidad donde ella los

acogerá, escuchará y calmará con cariño.

Quien tuviera, ay temor, ay dolor, una madre

que le ayudara, contuviera y calmara en

momentos tan difíciles como estos!! Mi niño

interior, mi inconsciente, ríe con el niño del

chiste y llora a la vez, por no tener como él esa

madre que lo contenga y calme. Esa es mi

lágrima por ELLA.

Y así  se relaja mi tensión, entre risa y llanto,

que, de momento, permiten que no precise de

dentelladas al viento.Buenas noches.
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el inconsciente,
aprenda a no decir 
sus temores al aire y
 a voz en grito.»



QUÉDATE EN CASA, DÍA 5.

Hoy estuve trabajando on line y se fue gestando

en mí  una idea que compartí  con algunos

pacientes.  No creo, les dije, que sea bueno

pensar que el problema sea evitar

contagiarse.    Esa forma de pensar, teñida de

temor, nos aleja psíquicamente de los otros y

los convierte en enemigos "reales" a los que

evitar.  Creo que es preferible pensar que ya

estoy contagiado, que soy parte de ese 80 % con

síntomas leves o asintomáticos.

Y que lo que hago aislándome y tomando las

medidas adecuadas es, sobre todo, proteger a

los demás, a los otros, a los que no quiero

contagiar, y espero también que ellos hagan lo

mismo conmigo, con mis amigos y mis seres

queridos, a los que no tengo cerca y no puedo

proteger directamente.

Este pequeño cambio de perspectiva, me

permite vivir las medidas de aislamiento, las

medidas higiénicas y las de distanciamiento, no

de manera paranoica sino SOLIDARIA, y esto,

tan simple, tan simple me hace sentir mejor.

Me permite pensar y sentir que soy un agente

protector y que contribuyo así  a un bien

mayor.  Porque es que no es lo mismo huir del

los demás que protegerlos.    No es lo mismo

verlos como enemigos que como compañeros

de lucha a los que puedo cuidar.Y es que hacer

estas pequeñas cosas son las que permiten,

como decía Giaccometti *, que el espacio se

agrande

Buena tarde, les sigo cuidando!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 6.

Día de trabajo on line. Café  en la cocina y

despedida hasta el despacho. Me voy a ver a los

pacientes de Murcia, le dije.  Y trabajé. Y

trabajaron conmigo y se trabajaron los

pacientes que han aceptado la vía on line. Otros

la han desestimado, por distintas

circunstancias, y de ellos me despedí, no sin

antes recordarles que aquí  estoy por si me

necesitan.  Resulta raro hacer normal algo que

es excepcional.

Pero ellos, los que decidieron quedarse, y yo,

hemos decidido que estas circunstancias no nos

van a parar. Que tenemos cosas que decir y

pensar. Que la vida sigue y que queremos

seguir viviendo esas cosas. Aunque ninguno de

ellos dejó de hablar de la situación que estamos

atravesando y eso habla de su buena salud

mental.

Todos ellos, han sido golpeados por igual y han

respondido cuidándose y cuidando su entorno.

Todos reconocen, yo también, que el no

perdernos de vista permitirá  minimizar daños

presentes y futuros. Orgulloso de ellos y de que

además ninguno de ellos haya proyectado

afuera en su rabia y su ira la frustración normal

que todos tenemos.

Tengo mucha suerte. Puedo seguir trabajando

desde mi casa. Puedo seguir aportando mi

granito de arena a esta crisis. Y abogo por no

perder de vista ese punto de humanidad que

por aquí con vosotros también intento que siga

pulsando en nosotros.

Gracias por permitirme contaros y por pulsar

conmigo.  Un corazón no puede palpitar solo,

nunca.
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 7.

Día del padre.  Día de tensa espera del pico que

llegará. Día de comprobar como los nervios se

desatan a veces alrededor y el "vamos a

moriiiir" ocupa voces que no son las de un

niño, pero que no dejan de ser infantiles.

Todo mi empeño está centrado ahora, tanto en

quedarme en casa, protegerme y proteger a

todos los que pueda, como en pensar en otros

modos en los que pueda contribuir a sembrar

calma, templanza y esperanza. Y no es fácil.

Algunos siguen atacando a estos o aquellos, a

los que creen, simplonamente, que no son los

suyos; otros disparan a diestro y siniestro,

esperando, inútilmente, que el daño al prójimo

les exima del propio; unos terceros meten el

palo en el avispero esperando ganarse la miel

que es de todos.

Pero, mira tú por donde, una inmensa mayoría

mantiene la calma, el cuidado de los otros, el

trabajo, el humor, la templanza, la esperanza, el

gesto amable, las gracias, el buen  ánimo, la

lágrima compartida, el miedo sereno, la

ansiedad que espabila y el sentido común del

cuidado al semejante. De esta no saldremos sin

heridas, pero saldremos más fuertes.    Y más

que padres, lo que hoy necesitamos es hacer

tribu.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 8.

En mitad del puente.  Me levanto, me informo,

me aseo, me comunico, hago alguna tarea y

procuro despejarme de lo de afuera, más o

menos lo consigo. Luego como un poco, ligero,

estoy aprovechando para hacer dieta, y

tomándome un café  descanso y veo alguna

película o leo.

Empieza entonces un dolor de cabeza

mayoritariamente frontal que se repite ya

desde hace varios días.  Veo luego, de nuevo,

como están las cosas, y es en ese momento

cuando alguna noticia me impacta

particularmente y mi ánimo decae.

Hoy pensaba que es como si mi dolor de cabeza

anticipara el disgusto que vendrá  después y

dijera "para qué esperar". Y antes del desanimo

se preparara ya para el dolor psíquico con un

dolor físico.  Conforme transcurre la tarde me

voy reponiendo y a la caída de la noche vuelvo

a ser yo. Cansado ya me suelo retirar a

medianoche y duermo algunas horas, no

muchas, ya lo he comprobado, pero descanso

hasta el día siguiente.

Entre el dolor de cabeza en la siesta, el

desanimo vespertino y el insomnio a media

noche, transcurren mis síntomas a los que no

renuncio porque son como la fiebre a la

enfermedad, signos de que algo no va bien, y es

que, efectivamente, algo no va bien. No puedo

pretender estar bien si esto no está  bien. Sería

de locos pretenderlo. Considero entonces mis

síntomas parte de este proceso en el que estoy

inmerso y tengo que atravesar.

Me duelo, me desanimo, me pongo insomne

pero sigo adelante y como aún estoy fuerte, y

espero seguir estándolo, el resto el tiempo lo

aprovecho, solo y con otros, con tesón.

Resistiremos!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 9.

De hoy no iba escribir nada porque nada

relevante me había pasado.Pero después de

verme llevado a hacer el tontarra, respirando

vahos con agua my caliente debajo de una

toalla, por algo que dijo un ginecólogo (vaya

tela, hacer caso a un gine en esta ocasión es lo

mismo que dejarse poner un respirador por un

psiquiatra, que dicen por ahí), después de

semejante tontuna he decidido escribirlo.

«De esta no saldremos sin
heridas, pero saldremos

más fuertes.»



¿Pero qué  me pasa?  ¿por qué  hago caso a esas

tonterías? Si yo era el que estaba mas atento a

contrastar la información y a denunciar

bulos  ¿Qué  me pasa?  Y bueno, menos mal que

el día anterior encontré  un artículo que decía,

este sí  que parecía un experto en el tema, que

en esta cuarentena el confinamiento lleva a

pasar por varias fases, y que después de la

primera, la de incertidumbre, viene la segunda

fase, que es la del pánico.Y ahí debo estar.

Sin salir de casa y desconfiando cada vez más

de todo lo que venga de afuera, temiendo el

momento en que tenga que salir por algo, como

león enjaulado, me he trago la píldora del

ginecólogo.  Y es que hay algunos otros virus

que resultan tan peligrosos o más que el

Covid. Entre ellos el virus de las fake news, que

es mu malo, mu malo, mu malo. Se lo digo yo,

que aún estoy sumido en la vergüenza, que es

el  último síntoma que a uno le queda después

de curarse de ese contagio.

Pero, como la enfermedad es el pánico y las

fake son solo su vehículo privilegiado de

transmisión, estaré atento, y la próxima vez me

lameré  las heridas con más cautela, no me

tragaré  cualquier cosa, y rugiré  al viento para

espantar temores infundados: No me das miedo

corona, ni tú ni tus secuaces, estoy cada día más

preparado y fuerte para acabar contigo! ... y

menos tontarra.

Cuídense... y no solo del Covid.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 10.

Hoy no lo estoy pasando bien. (tiene segunda

parte)  Llevo desde anoche con tos y algo de

disnea, y estoy empezando a asustarme.

Supongo que es normal, el asustarse

digo ¿Cómo podría ser de otro modo? dado que

a la vez que entraba en la cuarentena entré  a

formar parte, por eso de la edad, en el grupo de

los que no tienen derecho a respiradores.  Y la

cosa acojona, que quieren que les diga. Acojona

y mucho.

Así  que cada vez que tengo que hacer un

esfuerzo por tomar aire me recorre por el

esfuerzo

espinazo un frío temor de que esto no sea mera

sugestión. Empezó  después de los putos vahos

esos que les conté  ayer y no quise hacerle

mucho caso. Será que he cenado demasiado, me

dije, dado que estoy a dieta y ayer la cosa me

pudo y cené un poco más. Me fui a la cama, me

abrigué el pecho y dormí sin dificultad.

Pero esta mañana, después de la ducha,

dificultad al tragar, ganas de toser y, de vez en

cuando, tener que tomar aire con bocanada

porque parece que falta. En fin, que les voy a

contar, tengo la garganta algo inflamada y

confío que sea eso nada más, pero el acojone

está.    Fiebre no tengo y eso me esperanza, ya

veremos cómo evoluciona esto.  ...No se si me

atreveré a publicarlo.

A LAS HORAS:

(segunda parte) 

...¡¡¡¿¿SERÁ LA LEJÍA??!!!

Hace años que dejamos de usarla porque me

provocaba picor de garganta y nariz. Y ayer

sentí  picor en la nariz y pensé  que era la lejía,

pero que no iba a decir nada por un bien

mayor.  Ahora no lo tengo tan claro, lo del bien

mayor digo. Abro las ventanas, ventilo bien y

pido que se restrinja el uso de lejía. No salgo de

la fase del susto, coño....Aún tengo esperanzas,

veremos.

(No ha sido fácil publicarlo, tanto por si no, por

la vergüenza, como por si sí, por el estigma. De

momento, 9 a.m. del 23/03 la tos continua pero

la disnea ha desaparecido).

QUÉDATE EN CASA, DÍA 11.

Ma atreví y publiqué y recibí muchas muestras

de cariño que me dieron mucho  ánimo.

Gracias. Estoy mejor,  ¿será  alergia? me

pregunto ahora. Lo consultaré. Pero

seguramente solo era mieditis...y tos.  Ayer,

cuando escribía la crónica del día, cometí  un

lapsus que una colega me señaló.

Me fui a un mes atrás, al 23 de FEBRERO,

en lugar de 23/03. Le respondí que mi deseo se

mostraba a través de ese lapsus. Mi deseo de

que
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que todo esto no hubiera pasado. De estar allí,

viéndolas venir y sin cuarentena, viviendo una

vida normal que ahora nos parece

excepcional...y estupenda. Donde todo era

como de costumbre, pero nada era igual.

Pero además, ese día justo, estaba yo en "la

casita de la playa" que dice la pequeña de mis

nietas. Un pequeño apartamento que vuelca su

balcón sobre un espléndido mar Mediterráneo,

al que me voy retirando cada vez más y en el

que me cogió  toda esta movida, y tuve, a mi

pesar, que abandonar, para no quedarme fuera

de mi habitual residencia, y aquí estoy sin mar

y con menos luz, pero en mi pueblo y cerca de

los míos.

Allí  quería yo estar.  Y allí  quisiéramos estar

todos,  ¿no?. En una pasado añorado o en un

futuro halagüeño.  ¡Al aire libre y a pleno

sol!.  ¿Pero saben qué?, lo  único que podemos

hacer es vivir ahora, en el presente que nos ha

tocado vivir, de la mejor manera posible.

Otra colega me decía ayer por privado que le

parecía de cine que compartiera la crónica

diaria y le contesté  que compartir esa crónica

era un ejercicio de transparencia, así  lo veo yo.

No es fácil. Porque al mirarme no pretendo

mirarme el ombligo al modo narcisista, no.

Mirarse uno es también cuidarse, tomarse el

pulso psíquico y no engañarse, para poder

seguir viviendo una vida lo más humana

posible.

Espero que así  se esté  entendiendo, no busco

un espejo narcisista en el que mirarme,

tampoco busco influenciar, ni descargarme,

busco más bien un otro al que poder hablar de

mi humanidad y resonar con ella y con la suya.

Y espero, a su vez, que el hacerlo permita al que

me lee ocupar su propio espacio interior,

mirarse y pensarse en relación a sí  mismo y a

los otros. Y es que no es otra cosa lo que

hacemos en mi especialidad.

Para mí  es este un intento de creación de un

espacio cálido, sereno y tranquilo, difícil pero

satisfactorio, donde me muestro mi miedo y mi

valentía, 

valentía, mis odios y mis amores, mis deseos y

mis temores, mi humanidad y la de los que me

rodean. Y no creo estar desvelando mi

"vida íntima", porque no es cierto que lo íntimo

sea lo exclusivo de uno, no, yo creo que

lo íntimo de verdad es lo que compartimos con

la gente que apreciamos.

Y entre ustedes y yo construimos, espero, una

intimidad compartida que nos reconforte y

acompañe. Una intimidad de la que se puede

hablar...y que se crea hablando.A pasar buen día

y gracias por estar ahí

QUÉDATE EN CASA, DÍA 12.

Intento no salir. Para ello, me digo, hago una

compra on line y que me la traigan.

¡Pero, qué  has dicho! Hasta las 3 de la

madrugada no la tuve hecha. Primero la web se

colapsaba cada dos por tres y luego mi

inoperancia me pasó factura y me llevó hasta la

madrugada.

Una pesadilla!

Pero llegó un momento que era o ella o yo.

Entre en guerra con la máquina y al final

vencí al dragón.

Esta guerra la gané!

...Y no, no piensen ahora que mi deriva va a ir

hacia la guerra que tenemos montada afuera,

porque no estamos en guerra, no. A poco que

uno escuche se dará cuenta que no, que a pesar

de todos los voceros malagüeros esto no va de

eso.  Ni en guerra con el exterior, ni retirados

del mundo como si no pasara nada. Porque es

nuestro mundo y no tenemos otro. Y no creo

que vayamos a resolver esto de manera bélica.
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No creo que la guerra ayude mucho. Y el que

vaya en plan de guerra no busca el interés de

todos, tenlo claro.

Creo que se puede estar alerta sin necesidad de

estar como en batalla. En una alerta serena y

lúcida que nos permita a la vez, tomarnos la

temperatura, la temperatura del  ánimo y

tensión.

Parar, dar un paso atrás, respirar, pensar, y

tomar el pulso y la temperatura de

nuestro ánimo.

Y si puedes al mismo tiempo mover un poco el

cuerpo, al son de alguna música cadenciosa, tu

vida te lo agradecerá.

Porque no todo es malo y dentro de la

tormenta debemos encontrar el  ánimo y las

fuerzas para seguir adelante.

Que pases un buen día en paz!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 13.

Hoy estuve en casa trabajando. El trabajo

telemático parecía que iba ser más sencillo pero

para nada, es complicado.

Cuando la palabra no la sostienen dos cuerpos

en presencia resulta que uno se siente en la

obligación de representar ambos cuerpos y se

siente por los dos. Y sentir, con todo lo que

está cayendo, se hace mucho más duro.

Algunos pacientes se resistieron ante la

posibilidad de seguir la psicoterapia por esta

vía por menos auténtica o por no sentirse

cómodos, a algunos les insistí  y no se han

arrepentido, yo tampoco.

Y es que Freud ya creó una situación en que dos

trabajan juntos sin verse, y funciona.

Después estuve supervisando con un grupo, por

primera vez también por esta vía, y a pesar de

la bisoñez resultó bien. Sentimos que el trabajo

era productivo y seguimos quedando.

Al final, el presidente de la Junta de FEAP de la

que formo parte, envió  el video que adjunto,

poniendo estupendamente en palabras el

espíritu que nos mueve.

Después vi las redes, plagadas de veleidades, de

quejas y acusaciones, de ataques, de rabia

desatada y pensé que lo importante ahora no es

todo ese odio, sino todo el amor que no somos

capaces de poder darnos, y eso, eso sí  que

duele!

Buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 14.

Comienzan a llegar malas noticias de gente

cercana.

Era algo inevitable y que cualquiera que me lea

habrá  vivido estos  últimos días.  Al miedo

reinante se suma entonces el pesar y la pena.

Va a ser duro y doloroso, no cabe duda. Y va a

dejar una herida difícil de cerrar y nos va a

llevar tiempo. El tiempo que ahora parece

haberse detenido, será  el tiempo que después

necesitaremos para elaborar y digerir todo esto.

Vendrán duelos por elaborar, pérdidas que

simbolizar y un nuevo espacio que habitar. No

será  fácil conquistar de nuevo las calles, ni

recuperar la confianza en los abrazos, ni

compartir los parques y los paseos, no

será fácil.

Primará  un tinte depresivo y de desconfianza

en nosotros. Tinte que no es malo sino que

tendremos que asumir y digerir, estaremos

tristemente vivos, pero vivos. Y aunaremos

esfuerzos para que la vida siga y las heridas se

restañen.
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Menos en algunos, esperemos que los menos, a

los que ya se les ve huyendo de los duelos, de

las pérdidas, del miedo y de la desconfianza, a

través de una dinámica bélica donde los malos

tienen nombres y apellidos (así  de listos son) y

por supuesto no son ellos, son los otros.

Y es que, es lo que tiene pensar esto como una

guerra, que algunos se lo creen a pies juntillas,

y resulta que cuando el enemigo es un virus, la

impotencia lleva a desplazar la mirada sobre los

otros que no son como nosotros, esos tienen la

culpa y contra ellos arredran los ataques, ellos

son el virus y nosotros los sanos, puta locura!

Y la ira se convierte en bálsamo para ellos, que

incapaces de sostener su pena y la de todos los

demás, ¡con la falta que nos hacen!, se dedican a

esparcir mierda, perdón, a diestro y siniestro,

olvidando que están así  ensuciando el mundo

que todos habitamos. Y que lo que creen

bálsamo es en realidad irritante y corrosivo y,

esto sí de verdad, vírico!.

Así que no te dejes contagiar, mantente del lado

humano. el lado en el que estamos todos y

siente pena también por todos esos que con

ojos desorbitados piden con ira un otro

culpable humano al que inmolar.

No te contagies!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 15.

Hoy poco que contar, poco trabajo, y el resto

del tiempo de aquí  para allá  contactando con

unos y otros, cuidando a los amigos y a los míos

y compartiendo cosas.  

...Y, sin embargo, a pesar de haber hecho poco,

he vivido el día con la sensación de estar

haciendo, de estar vivo, de estar donde tengo

que estar, de procurar estar donde me toca

estar, sin acritud, con temor, con dolor, pero

vivo y volcado en APORTAR lo que pueda.

Ayer hablaba del miedo actual y de la pena que

nos va recorriendo (casi) a todos.

Hoy no voy a hablar del futuro que nos

AGUARDA, porque no creo que sea momento

de pensar en eso, no creo que sea momento de

dejarse llevar por lo malo que vendrá, ya

estuvimos en situaciones similares, y salimos, y

saldremos.

De lo que quiero hablar es del futuro que

QUEREMOS.

No de si este va a ser más o menos duro, sino

de si este va a ser, de verdad, un futuro de

verdad, un futuro en el que nos tomemos tan

en serio como se merece la EMERGENCIA

climática.

Quizás haya que pedir a la OMS y los gobiernos

que la llamen PANDEMIA CLIMÁTICA

MUNDIAL para que abramos de una vez los

ojos.

Y a la vez quiero pensar en si seremos capaces

de reconocer errores, como por ejemplo la

privatización de la sanidad pública (otros le

llaman dinamitación de la Sanidad Pública) en

aras del bien particular y olvido del bien

común.

¿O es que no ha quedado claro que la sanidad

debe ser pública y universal? No hemos

valorado lo que teníamos.

Espero, también, que el futuro que vendrá  sea

un futuro de mareas de solidaridad, de orgullo

compartido, de esfuerzos en común y por lo

común, de movimiento ciudadano, de acuerdos

serenos, de miradas claras y de palabras

ponderadas.

Porque eso QUEREMOS, ¿o no?

Lo que nos AGUARDA no lo podemos cambiar,

pero sí  que podemos intentar pensar lo que

QUEREMOS, y dirigir nuestros pasos hacia allí.

Que paseis buen día!
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 16.

Hoy estuve hablando con afectados y me

emocionó  ver su lucha, su entereza y su

buen  ánimo. Por fortuna, todos con los que

hablé estaban remontando. 

Y todos, todos, me hablaron estupendamente

de la atención que estaban recibiendo. En

hospitales, má  o menos colapsados, de todo

había, pero todos, todos, me hablaron de un

trato y un cuidado excelentes.

Espero que no lo olvidemos cuando esto pase,

tanto que nos hemos quejado antes del sistema

sanitario.  

Y por la noche aplaudiendo me emocioné, bien

es verdad que se sumaba al hecho de que mis

hijos ya no van a tener que ir a trabajar, la

sensación agridulce de si lo no cobrado les

afectará. Pero ahora lo que de verdad importa

es la vida, lo demás ya lo iremos viendo, no?

Preservar la vida, esa es nuestra tarea

primordial.  

Ahora y luego y después, no lo olvidemos, esta

vez no, por favor: PRESERVAR LA VIDA.  

Porque no hay humanidad sin vida y por ello

mismo preservarla es preservarnos, vale

entonces esto para lo que vendrá; ahora se trata

de preservar la vida humana y luego de no

olvidar que la humanidad no puede existir sin

la vida y esa tiene un lugar  único en el que se

da.

PRESERVAR LA VIDA!

Y para ello tendremos que cambiar de vida, no

queda otra. Que el ser y el estar primen sobre el

tener. Porque hambre que espera comer no es

hambre, y saber y entender esto nos

permitirá  no confundir deseo con necesidad,

consumo con gasto y uso con derroche.

Somos muy afortunados. Vamos a perder a

muchos y eso se va a notar, va a doler, va a

doler mucho, no volveremos a la alegría de

antes

antes, aprovechemos pues para construir un

lugar mas sereno y solidario, donde no haga

falta llevar brazaletes de ningún tipo para que a

uno no le increpen por la calle.

Que paseis buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 17.

Llevo días escribiendo por aquí  con un runrún

en la cabeza, intento no escucharlo porque aún

no suena fuerte y una y otra vez me digo aún

no es momento, pero el runrún crece.

Es como el sonido de una avalancha que cada

vez está  más cerca y que al final me

resultará atronador e inevitable.

Y no es que yo huya del runrún, estoy quieto,

parado, esperando que llegue, ni huyó  ni me

engaño, solo lo espero, seguramente aterrado,

aunque aún no me dé cuenta. 

Y me vienen a la cabeza las imágenes del

tsunami que asoló  Japón hace unos años y las

palabras de Blasco Ibáñez describiendo el

estado en que quedó Kioto cien años antes. 

Una desolación inmensa lo cubría todo, nada

quedaba en pie. Hubo que volver a levantarlo

todo piedra a piedra.

Hoy, que me detengo a escuchar el rumor que

crece, tengo claro que las imágenes no serán

tan espectaculares como entonces, aunque las

consecuencias serán igual de terribles. (No

obstante temo el momento de ver las del

interior del palacio de hielo de Madrid).

Ninguno de nosotros saldrá  indemne de esta

catástrofe. Y es eso justamente lo que define

a las catástrofes, 

nos tocan a todos.

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  8 8



Y me voy preparando.  

Y me viene a la cabeza la que fue una de

las  últimas películas de mi amado Kurosawa,

Madadayo.

En ella un profesor de edad pierde su casa por

una guerra, y tiene que pasar sus  últimos años

en una pequeña casita de madera con su mujer,

junto a las ruinas de su antiguo hogar.

Pero el protagonista y su mujer no pierden

nunca la compostura, ni la serenidad, ni la

felicidad por la vida, ni el amor por sus pupilos.

Lección de cine y lección de vida.

Nota: Esto no es una guerra, pero en los

hospitales hay una primera línea y estamos

teniendo bajas, muchas, demasiadas. Y son

ellos, los de los hospitales, ayudados por

muchos otros, los que impiden que la guerra

nos llegue a los demás. Si no fuera por ellos,

por su entrega y empeño, la catástrofe tendría

dimensiones y consecuencias bíblicas.

A no olvidar.

Buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 18.

Creo que como todos, estoy bien y luego una

mala noticia me tira por el suelo, luego me

repongo pero, a poco que me descuido, de

nuevo para abajo, desconecto un poco por mi

propia salud mental pero, a poco que me

vuelvo a descuidar, de nuevo, revolcón, y

así vamos, entre picos, valles y simas.

Y no es que las cosas vayan particularmente

peor, parece que el pico está  cerca o ya pasó,

pero empiezan a sonar trompetas aledañas que

no resultan nada halagüeñas.

Si a la fase de desconcierto, seguía la de miedo

y a ella la de resistencia, nadie apuntó  a que

mientras resistíamos tendríamos a la vez que

lidiar con tormentas colaterales que nos harían

tambalearnos.

Saldremos, sí, saldremos, pero saldremos

siendo menos, frágiles dañados, pobres y

desconcertados. De esta no se sale ni indemnes,

ni sin mácula.

Pero, saben qué, me resisto a dejarme vencer y

si una y mil veces me volviera a caer, una y mil

y una vez me levantaré.  

Porque hay algo que no me pueden quitar y es

mi creencia en que con todo esto vamos a

poder. 

Deprimidos, tristes, desalentados, rotos,

angustiados, exasperados, desesperados, pero

cada una de las veces que así nos encontremos,

cada una y una más, nos vamos a levantar.

Y no lo haré  por mí  solo, lo haré  por los que

conmigo están y aquí  tendrán que seguir, y lo

haré  sobre todo pensando en mis nietas, y en

que esa es la mejor herencia que les puedo

dejar.

Un  ánimo que se tambalea, cae, tropieza,

trastabillea, duda y resbala, pero que una y otra

vez, y otra vez más, se levanta y continúa!

De cada uno depende lo que enseñemos, y el

movimiento se demuestra andando.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 19.

Hoy poco tiempo para otras cosas que trabajar

vía telemática e intentar abrir un foro con los

colegas en el que compartir y expresar cosas en

esta situación inesperada, catastrófica y

shockeante.
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Lanzan bulos, agitan mentiras, revuelven en

nuestros miedos y buscan, si fuera necesario, y

no les importa y casi lo prefieren, hundirnos en

el pánico, para conseguir sus objetivos.

Los miserables no están lejos de nosotros, están

entre nosotros. Y si no ellos directamente,

mejor que no, sí los CONTAGIADOS por ellos.

Pero, ojo, los miserables también pueden

habitar EN nosotros, esa parte contagiada, o

peor aún, esa que no quiere quedarse fuera de

la tajada posterior, por miedo a las

consecuencias de lo que vendrá. Mira que

podemos llegar a ser miserables todos, ojo.

Pero los miserables de verdad, los buenos

miserables si me permitís que los llame así, son

los que usan las noticias, incluidas las falsas,

como propaganda y publicidad de sus intereses,

jugando con vidas humanas como si fueran

números y armas.

Los miserables tiene

claro su objetivo, y ese no es ayudar a salir de

esta situación, sino aprovecharse de la desgracia

para hacer su agosto..

Los miserables son MUY MISERABLES!

Y, por  último, a los miserables no se les

combate con sus mismas armas, se les enfrenta

con los justos. Mañana hablamos de ellos.

Buen día, va quedando menos!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 21.

Por el contrario los justos son los que adecúan

su comportamiento a las circunstancias y

priman el bien común por sobre sus intereses

particulares.

Los justos ayudan, sostienen, apoyan, animan,

sustentan y alientan en estas circunstancias tan

adversas para todos.

Los justos están entre el personal sanitario, las

cajeras, las limpiadoras, los repartidores, los

celadores

La gente a mi alrededor que lo estaba pasando

va mejorando. Los demás siguen, seguimos,

toco madera, bien. Las cifras siguen igual, con

su carga de seres humanos sufriendo detrás de

ellas y no reflejando la onda expansiva que es

mucho mayor de lo que los números reflejan.

Algunas personas,

sobre todo jóvenes, me

hablaron de lo difícil

que les está  resultando

tantos días de

confinamiento y mi

nieta la pequeña creo

que también la está

liando parda harta ya

de tanta casa. El rato

que tuve le grabé  un

cuento y se lo envía

por capítulos por

WhatsApp.

Ellos, los jóvenes tienen cuerpos que necesitan

movimiento y espacio para su desarrollo y es

normal que sean los primeros en estar hartos.

Alguien decía que nunca se nos pidió  que

hiciéramos tan poco para ayudar tanto y creo

que lo que a nosotros nos parece poco a los

jóvenes les parece un mundo.

Porque su mundo es lo que está en juego no lo

olvidemos. Es suyo, no es nuestro, es el legado

que nos dejaron y lo que tendremos que

dejarles. Así  que más nos vale cuidar del

préstamo hasta que lo entreguemos, no es

nuestro.

Buen día, ya queda menos!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 20.

Hoy me gustaría hablar de los miserables, pero

no de los de Victor Hugo, ni de los de la

película de este año, no. De los miserables que

quiero hablar es de esos que aprovechan las

circunstancias para sacar tajada de la situación,

los muy miserables.

Se aprovechan de una situación catastrófica, de

emergencia mundial, de pandemia, para

arrimar el ascua a su sardina, los miserables.
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celadores, los productores alimentarios y un

largo etcétera.

Los justos habitan también en cada uno de

nosotros y son nuestra mejor parte.

Los justos se anticipan y ponen paños calientes

en heridas por venir. Los justos resuenan con

los sentimientos de los demás y los comparten.

Los justos aportan y si no se apartan que dice

una cuñada mía.

Los justos son los que están a nuestro lado y

nos ayudan a ser resilientes.

Los justos salvan el mundo.

Los justos y los miserables habitan entre

nosotros y en nosotros, de ti depende primar

más a los unos o a los otros.

Se justo.

Queda menos!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 22.

Después de comer, mientras tomaba el café  y

hacía un sudoku, me senté  pegadico a la

ventana a que me diera la luz, en mi casa no

entra el sol y hace todos estos días que no lo

siento sobre la piel.

No llega el sol más que verano desde su cenit,

cuando más que calentar quema y entonces

corro el toldo para que las plantas verdes no se

me quemen.

Pero no me quejo, por el contrario, amplia y

espaciosa me permite tener hasta un despacho

en el que trabajar y recibir.

No me quejo porque otros no pueden poner la

calefacción como hago yo, para mantener un

calorcico en casa que emule a ese sol que no me

llega.

No me quejo porque puedo, a pesar del

confinamiento trabajar on line, menos, pero

trabajo. Y estoy bien de salud, toco madera, y

los míos también.

No me quejo, faltaría más.

Como ven los números me cuadran también

por aquí. Pero igual que el placer del sudoku es

un placer efímero sé que este también lo es.

Y como no espero que nadie venga a

resolvernos las cosas, y no creo que las cosas

vayan a ser como antes, y nos espera un tiempo

de escasez y comedimiento, y no querría volver

al lugar del crimen, como hacen siempre los

asesinos, porque no creo que eso sea lo más

inteligente que podemos hacer,

apoyaré  cualquier cambio que nos aleje de

aquel lugar y aportaré lo que pueda para que no

nos vuelva a pasar, porque no creo en el destino

y sí  en que en algo hemos contribuido a la

situación actual. O no?

Buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 22/BIS.

De repente llega la noticia, la luctuosa

noticiada, de la partida de Luis Eduard Aute.

Me ha cogido por sorpresa y llevo la tarde

escuchando sus canciones, aunque diría mejor

mis canciones de él, tanto me caló este hombre

que es como si parte de mi vida se fuera con él.

Y llorando, las lagrimas y los mocos no dejan de

caer, recojo los segundos y dejo a las primeras

deslizarse por mis mejillas.

Aute era uno de la familia, es mas Aute era la

familia. Esa familia que uno se va haciendo

desde la adolescencia, esa que uno elige y

decide que le va a acompañar hasta que se

muera.

Y se nos ha ido en medio de una pandemia que

lo ha respetado no como a otros de su edad,

pero parece que para mí él los representa a

todos ellos, quizás por eso mis lágrimas son

osotros.

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  9 1

«Los justos y los miserables
habitan entre nosotros y en

nosotros, de ti depende primar
más a los unos o a los otros.»



más, porque Aute es el hermano mayor que

mejor representa eso que con su generaci

agradecido por todo eso que nos enseñó  y nos

deja con nosotros.

Lloro de pena la parte que se nos va (y la recojo

en mocos). Y lloro de triste alegría todo el valor

que nos deja, que falta nos hace! (y dejo caer

por mis mejillas esas lágrimas, agua de vida)

Gracias, Luis Eduardo, brother, no te

defraudaremos, al menos lo intentaremos.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 23.

¿Y cuál es el crimen?

El crimen es estar viviendo por encima de

nuestras posibilidades. Gastando más lo que

ingresábamos. No siendo cuidadosos y no

teniendo en cuenta que el balance daba

negativo.

Hagamos cuentas.

Estábamos comiendo carne como si nos fuera la

vida en ello, quemando hidrocarburos como si

no pasara nada, haciendo plásticos a troche y

moche, y depreciando las señales, los signos y

las alarmas.

Leía ayer que la confinación en macrogranjas

de monocultivo pone en marcha un sistema de

contagio insuperable para que luego pase a

nosotros como un rayo y no se pueda detener.

Vi como este ir y venir cruzando los cielos a

diestro y siniestro, no estaba solamente

quemando oxigeno, sino transmitiendo

cualquier enfermedad contagiosa por todo el

mundo.

Negocio, comercio, dinero, mercado libre (ja!),

recortes, privatizaciones; capitalismo puro y

duro, crecimiento sin fin; de aquellos polvos,

estos lodos.

Y algunos dirán que exagero que con que salgo

ahora, ahora que lo importante

es...  ¿que?  ¿qué  es más importante ahora que

cuidar 

cuidar la casa donde vivimos, o mejor LA CASA

QUE NOS PERMITE ESTAR VIVOS?

Llevamos 23 días de confinamiento, un hábito

dicen que se crea y establece en 21, ya, ya

estamos acostumbrados, ahora ya es momento

de otra cosa, de hablar de lo que ha provocado

este desastre o si quieren de lo que va a

provocar otro desastre mayor.

Y a mí me enseñaron que donde se come no se

caga, pero parece que eso se nos ha olvidado.

No somos inocentes de lo que ha venido, ni de

lo que vendrá. No se puede ser más culpable, ni

más panoli, ni más inconsciente.

Nos queda tiempo!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 23/BIS.

-  ¿Y tú  has llorado estos días, o aún sigues

enfadado con todo y echando la culpa al

gobierno?

Si lo primero decirte que es lo normal o por lo

menos lo aconsejable, si lo segundo tú no estás

bien. No. Y déjame que te lo diga.

Tú  no acabas de asumir que lo que nos ha

pasado tiene que ver no con el afuera sino con

el entre que hemos creado entre todos, ese

entre es el que nos llevado hasta aquí.

Que tú  y yo y el vecino y el gobierno y el

primo y el sobrino y hasta el cuñao, todos

tenemos responsabilidad de estar en el sitio que

nos encontramos.
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- No pero esto esto no tiene nada que ver con lo

otro, esto ha sido imprevisible (ja) y los que

tenían que poner las medidas no las han puesto

(uff).

- En eso segundo llevas razón, pero no el

gobierno actual, esto viene de largo, en lo

primero, lo de imprevisible, no te doy la razón.

Aquello es el caldo de cultivo de esto  ¿o crees

que hubiera sido posible tal propagación en una

sociedad que tuviera claro que había que hacer

descender el consumo y las emisiones en el

mundo o qué  se hubiera tomado en serio los

coronavirus anteriores y no hubiese privatizado

sanidad y desmantelado recursos sanitarios?

En fin, llora un poco anda y luego si eso ya más

tranquilos hablamos.

- Vale..

- Y ahora, que estás más tranquilo ya, me estoy

acordando de una novelita de ciencia ficción de

hace muchos años, que ya no tengo porque se

lo dejé a un amigo que no leía y que seguro que

tampoco la leyó y nunca me la devolvió, que se

se llamaba ECOTOPIA, de un tal Ernest

Callenbach.

Corría el año 75 y se convirtió  en un texto de

referencia para verdes y ecologistas de todo el

mundo, aunque aquí  pasó  sin pena ni gloria,

estábamos aún en otras cosas.

En ella, en California, se habían dado cuenta y

cambiado el modo de vida, plantado arboles en

medio de las calles y modificado el estilo de

relaciones, poco trabajo, para todos y mucho en

común.

La wikipedia dice de ella:

"De esta forma se descubre una sociedad sin apenas

contaminación, donde se recicla y se reutiliza casi

todo, sus plásticos son biodegradables, con una

visión totalmente distinta del consumo y con un

aprovechamiento agrícola, forestal e industrial

sostenible. Su principal medio de transporte es el

tren de alta velocidad, que comunica todo el país,

sustituyendo de esta forma al tradicional transporte

privado (coches)."

Año 1974, hoy aquella novelita no me parece

ciencia ficción sino anticipación, pero poco, y

necesaria, pero mucho.

Soñar es posible, hacer los sueños realidad,

ahora, necesario!.

Buena semana.

Queda menos!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 24.

Porque sí, llorar es necesario y salutífero.

Llorar es dejarse llevar por la crisis, que decía

Winnicott, y hay que ser libre para llorar, que

decía el siemprevivo Aute.

Siempre me digo que los afectos son por

definición cosas que debemos permitirnos

sentir y que si no nos dejamos atravesar los

sentidos por los sentimientos estos no

desaparecen.

Porque los afectos nos afectan.

No, no desaparecen, sino que se transforman y

se desplazan, se convierten en otros

sentimientos, de ahí  tanto cabreao suelto por

ahí, o se marcan en el cuerpo, de ahí  tanto

dolor de cabeza  últimamente, y dolores varios,

o directamente se desbordan como angustia, de

ahí tanto ataque estas semanas con falta de aire

en los pulmones y no por el corona, o

taquicardias varias, o sudoración excesiva,

vamos que no es broma.

Por eso es importante llorar, temer, dudar,

decaer, desesperarse, asustarse, extrañarse y de

vez en cuando cagarse un poquito de miedo y

mearse del susto para poder seguir.
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Es importante y necesario porque una vez que

uno se deja atravesar y atraviesa sus emociones

le queda mucha, pero mucha energía que puede

entonces dedicar a pensar, construir, compartir

y aportar todo lo que pueda a los que le rodean

y a mover un poco todo esto hacia un común,

como decía mi amigo Félix, que nos permita

salir de esta soledad, sin olvidar que es ella una

soledad: común, que decía Jorge Alemán, para

que pueda acabar siendo un común

alegremente compartido, vivamente triste y

tristemente  vivo, después de esta catástrofe.

No pido más. Que lo común que hemos ido

tejiendo esto días permanezca, con la fuerza de

los sentimientos y que los sentimientos nos

dejan libres.

Así  que olvídese de ser solo positivo, las pilas

para funcionar necesitan de los dos polos,

nosotros también.

Buen día!Vamos allá!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 25.

Iba a hablar hoy de los que no sienten y joden a

los demás, de los psicópatas, esos narcisistas en

su forma más extrema, pero no lo voy a hacer.

No les voy a dar cancha.

Creo que cada uno es muy capaz de

reconocerlos alrededor y mi opinión es que lo

mejor es neutralizarlos, aislarlos, y que se

cuezan en su propia salsa. 

Así  que voy a seguir hablando de nosotros los

que sufrimos, sentimos y nos dolemos, también

de ver sufrir a los demás

Leía ayer que le han puesto nombre a esto que

padecemos, le llaman Síndrome de aislamiento

y se caracteriza por estas cosas: ansiedad,

temor, agresividad, apatía e incredulidad.

Un quinteto terrible que se retroalimenta.

Así que habrá que empezar a tratar cada uno de

esos síntomas separadamente y en conjunto.

Para los dos primeros les propongo pararse y

realizar respiraciones con una técnica sencilla:

478 (en internet se encuentra con facilidad pero

simplemente es: inspirar 4 segundos por la

nariz, sostener el aire en los pulmones 7

segundos y expulsar el aire por la boca como

soplando con el estómago encogido 8 segundos,

fácil, repetir 3 o 4 veces) eso permite bajar la

tensión y el ritmo cardiaco y resetear un

sistema algo dislocado.

No es una maravilla pero ayuda a pararse,

tomar aire y pensar con más serenidad.

Para la agresividad mi propuesta la he venido

desarrollando, creo, hablando por aquí desde

que esto empezó: asuma que esto es algo creado

por todos y que no hay un culpable externo y

apoye en lo posible las medidas más apropiadas

y a los que le rodean. Convierta su agresividad

en energía encaminada a ayudar y ayudarse.

Para la incredulidad, infórmese

convenientemente y fórmese hasta tener

opiniones claras sobre este mundo, hacia dónde

va y actúe en consecuencia apoyando, serena

pero firmemente, aquello que crea nos puede

ayudar.

Para todas estas cosas en su conjunto, hable con

los suyos, en términos positivos y cooperativos

verá  cuánto puede hacer y cuánto bien le

pueden hacer.

Y si necesita desahogarse o hablar de sus

nubarrones elija adecuadamente un miembro

de sus cercanos que sepa usted que no se

hundirá con usted cuando le hable de sus nubes

negras, agradezca, al acabar la conversación, su

atenta escucha y ofrézcase para ser su paño de

lágrimas si él lo precisa.

Enfóquese por  último apropiadamente en

tomar en sus manos aquello que pueda hacer y

no esté  mirando todo lo que no funciona, no

sirve para nada y además le daña.

Para entonces toda apatía habrá desaparecido.

Buen día!
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 25/BIS.

No lo iba a publicar, pero acabo de oír a

Trump:

Los afectos nos afectan...pero, por desgracia, no

a todos. 

Hay algunos con capacidades "más allá  de lo

humano" que son capaces de no sentirse

afectado por ellos, más aún, por simplemente,

no sentir.

Ni lloran, ni sufren, ni padecen, tienen la

facultad, aunque mejor sería llamarle déficit, de

pasar por situaciones dolorosas sin

sentimientos.

Ellos van a la primera linea y ni se inmutan.

Es más, algunos de ellos proponen medidas "no

humanas" sin inmutarse, esperando que los

demás reaccionemos como ellos, como bloques

de mármol, piezas de acero y granito sin

sentimientos. Duros, como piedras de pedernal.

Les daré  algunos ejemplos de tales ideas y

sujetos.

Uno puede decir que hay que abrazarse y pasar

esto y que el que se muere pues se ha muerto,

otro que si se mueren los viejos pues que a más

parte tocamos, un tercero dice que  él no usa

mascarilla porque a él le protege su fuerza, otro

dice que la estampita de la virgen, y así  podría

seguir, pasando por aquellos que nos miran

desde el norte y nos dicen que nosotros nos lo

hemos buscado, cuando antes esos mismos nos

pedían que nos apretáramos más el cinturón.

Todos estos tiene un nombre: PSICÓPATAS.

Y no es que no existieran, siempre han existido,

el problema ahora es que los hemos elevado a

lugares preeminentes y les dejamos que nos

orienten.

Y lo que menos necesitamos ahora es que gente

con formas extremas de narcisismo nos guíe... y

tampoco necesitamos, ni deberíamos consentir,

que nos bombardeen por las redes con su

millón y medio de cuentas falsas destinadas a

dejarles de nuevo el poder de fastidiarnos en

sus manos.

Agrupense, conmovidos ante tamaña

ignominia, y procuren, que la fuerza de la

unión de su sentido y sentir común les defienda

de semejante caterva de cavernícolas, caníbales,

y trogloditas descerebrados!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 26.

Hoy poco que decir, ayer ya dije mucho.

Trabaje. Dibujé  garabatos. Leí  cosas por aquí.

Whatsapeé. Escuche una conferencia grabada.

Grabé  un video de un cuento: Qué  risa de

huesos, y lo envié  por WhatsApp a mis nietas.

Comí  y cené  con apetito aunque poco, porque

sigo empeñado en adelgazar. Hablé  por

teléfono con una colega y amiga y

acabé  entrando en el foro de mis colegas que

dicen cosas muy interesantes.

Encontré  a los pacientes más cansados del

confinamiento, yo también, pero intentado,

ellos y yo, reorganizar fuerzas para llevarnos

hasta su final. No será  fácil, no será  en un

momento, será  arduo y paulatino, de ello nos

estamos convenciendo, pero será.

Y ahora, pasando el pico, habrá  que empezar a

mirar la bajada. Y en la bajada los sentimentos

ya no sea tan de lo actual (angustia, temor,

agresividad, apatía e incredulidad), aunque

estos persistirán, sino que ahora vendrá el dolor

asociado a todas las pérdidas de las que hemos

sido objeto, de modo traumático además.
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Hemos perdido vidas humanas, y aún no ha

terminado desgraciadamente. Hemos perdido

el contacto físico estrecho con los que

queremos, de momento. Hemos perdido la

tranquilidad en la que vivíamos. Hemos

perdido la confianza en un mundo que, aunque

todos sabíamos no era de fiar, catástrofe

climática mediante, habíamos hecho como si

nada, y ya no nos vale. Hemos perdido tantas y

tantas cosas, pero sobre todo hemos perdido a

tantos.

Frente a las pérdidas no cabe más que dolerse

tristemente - caben otras cosas, pero mejor que

no, la depresión blanca no conviene y la rabiosa

mucho menos -, así  que lo que cabe es dejarse

atravesar por ese duelo, pero a la vez

atravesarlo también.

No forzar la salida, no forzar los tiempos, cada

uno tendrá  el suyo. Pero, aunque ahora no lo

veamos, ni lo queramos siquiera pensar, de los

duelos se sale.

Y eso sí que depende de nosotros. No podremos

manejar los tiempos, ni la salida, pero

sí  podemos manejar el tipo de salida que

queremos.

Con los duelos uno se empequeñece o crece.

Y no lo olviden, toda vida humana conlleva en

si misma el transito por múltiples duelos,

traumáticos la mayoría de veces y esta sin duda,

y ese transito determina que uno se

empequeñezca ante el mundo cruel o se crezca

con el mundo real para alumbrar un mañana

posible.

Pero cada cosa a su tiempo, de momento, queda

menos pero aún queda, resistan 

pero no se resistan al dolor, 

la rabia si eso la dejamos 

para más tarde!

Buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 27.

Hoy el trabajo fue más duro. 

La melancolía ondea cerca.

Si los duelos son difíciles y a veces no resultan

fáciles, peor mil veces es la melancolía, ese

duelo que resulta imposible y termina por

denigrar y caer a plomo sobre el que queda y su

autoestima. El no valgo nada, ni para nada,

habla de una identificación con lo que se ha

perdido que ningunea al que se queda y lo

mortifica.

Preferible cien veces la depresión rabiosa, esa

que culpa a todo el mundo o a parte de  él de

todos los males que nos han sobrevenido,

preferible cien vez a esa melancolía mortífera

que deja inerme frente a la vida.

Pero preferible, cien veces más, apostar por la

vida, por eros, aún a sabiendas que la muerte

nos aguarda a la vuelta de la esquina, que

dejarse llevar por tanatos y su vacio absoluto,

llegado el caso, ni siquiera sé  como puedo

llegar a decir esto, mejor la guerra que la

muerte sin más.

Como ven difícil el día.

Es lo que tiene trabajar en la segunda linea,

cuidando a los que están en primera luchando

por sus vidas y por salvar vidas, que uno se

encuentra estas bombas y tiene que maniobrar

sin garantías para desactivarlas, difícil.

No me hablen de unos y otros, no me hablen de

enfrentamientos estúpidos, contra lo que hay

que luchar es contra la muerte y su atracción.

Esa es de verdad la guerra a sostener, la  única

guerra.

Primen sus lado femenino, cuiden de ustedes y

de los suyos, cuídense. Dejen al machote peleón

a un lado y cuiden en la medida de lo posible

de todos los que puedan.

La ocasión es histórica y lo requiere, exige lo

mejor de nosotros, de todos, dé  lo mejor que

pueda, esté a la altura.
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Luche por la vida y deje a la muerte su natural

e inevitable suceder, no le de alas, no nos

divida, sumemos.

Buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 28.

Leo que hay un síntoma que habiéndolo

sentido no tenía yo nombre para  él: LA

EMPANADA MENTAL.

Lo explican como una forma de hibernación

psicológica, y consiste en una dificultad para

recordar cosas y completar ciertas tareas, y

dicen también que es el efecto de una

desaceleración del cuerpo y la mente debido a

la estimulación restringida. Y surge en los que

viven en confinamiento, astronautas,

exploradores  árticos y ahora en nosotros. Muy

interesante.

Lo había notado sí, pero no tenía yo nombre y

me gusta, me gusta mucho, tanto el nombre

como la explicación.

Lo de empanada mental lo entendemos todos,

por eso me gusta, no sería lo mismo si

dijéramos: "trastorno por estrés postraumático,

derivado de las condiciones extremas, que tiene

como resultado un déficit en la esfera

cognitiva", no, empanada mental es mucho más

claro, menos confuso y más acertado, donde va

a parar.

Lo de hibernación psicológica también me

gusta. es como..., como hacerse el Oso, meterse

en la cueva y no gastar energías hasta que

vuelvan los tiempos cálidos. No es una

"retracción narcisista con defensas autísticas

fruto del maltrato ambiental" y suena mejor:

hibernación psicológica.

Y todo ello por "desaceleración de cuerpo y

mente debido a estimulación restringida". Esto

ya me gusta menos, podían haber dicho,

"gandulistis y burrera fruto de no

hacer ná", así habríamos seguido 

entendiéndolo mejor, pero

bueno, no se puede pedir todo.

Y así  estamos, ya tenemos la excusa perfecta

para estar con empanada mental, como osos en

la cueva, con gandulitis y burrera.

¿Sí? ¿De verdad nos vamos a quedar ahí? ¿Tener

la excusa, o que nos la den, es ya suficiente

razón para dejarse llevar?

Al igual que un hombre no es su enfermedad,

ni lo define su limitación, ni su color de ojos, ni

su piel, ni su nacionalidad, ni su condición

social, ni su estatus, ni su nivel intelectual, a

nosotros confinados, apartados retenidos,

traumatizados, disociados y golpeados, no nos

define tampoco nuestro peor momento.

Si acaso tendremos que ser capaces de

reconocer nuestros peores momentos, transitar

por ellos y luego desembarazarnos,

desprendernos, apartarnos de ellos, expulsarlos

lejos una y otra vez, y volver a levantarnos, y

seguir. Porque a ningún hombre lo define su

enfermedad, ni su etiqueta, ni su condición, ni

su credo o religión.

A todos nos define nuestra fuerza para no

dejarnos vencer por las dificultades,

doblegarnos sí, pero dejarnos caer no, eso solo

para tomar aliento y compartir y ayudarnos,

porque eso es lo que nos ha hecho cultura y

civilización, el apoyo mutuo, eso es lo que nos

ha hecho HUMANOS.

Porque la esperanza es la condición de la

existencia misma de la vida y esa, la vida, y la

otra, la esperanza, van de la mano y nadie nos

la va a poder quitar.

Queda menos! 

    Cada vez queda menos!! 

Y cada vez hacemos más falta, porque, cada 

 vez, hay más por hacer.  

   Espólsese la EMPANADA y a apoyar!
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 29.

Hoy iba a escribir, de hecho está  escrito, sobre

la desmentida, el trauma y el post covid, pero

he decidido dejarlo para otro momento.

Tanto pensamiento teórico me tiene cansado.

Además, después de 4 horas de sueño

reparador, desperté  sabiendo, porque me ha

pasado ya algunos días, que no me volveré  a

dormir, y hoy decidí  levantarme en lugar de

ver y oír pasar las horas .

Así  que aquí  estoy, sentado, escribiendo y

esperando la luz del alba.

Imagino que no soy el  único, el insomnio,

aunque sea de esta manera atenuada, debe ser

moneda de cambio en estos tiempos convulsos.

Hoy ha sido un día raro, otra vez. Muy pegado

a las redes y aclarando malentendidos para

mantener la red en calma y poder a la vez

seguir pensando y opinando con libertad, que

para mí  no se trata de otra cosa cuando por

aquí publico.

Pensarme, pensar y pensarnos, es mi manera de

bregar con este sin sentido. Intentar

encontrarle sentido a esta sin razón.

Vengo con el músculo hecho, no crean, han

sido muchos años de análisis personal los

dedicados a ello. Ahora se trata de seguir esa

inercia creada y no dejar que la luz se apague.

La mecánica es sencilla. Dejar la deriva de los

pensamientos a su propio discurrir,

permitiendo que la libre asociación me muestre

a que me encuentro sujeto.

A veces me lo muestra, y otras sigo a oscuras y

a tientas hasta que la luz vuelve, pero como

sé  que la luz siempre vuelve, por lo menos

hasta ahora volvió  siempre, no le temo a la

oscuridad.

El que lo vivió  sabe de que hablo y los demás

creo que lo pueden, al menos, imaginar.

Ese es mi sostén, y lo que me permite una

cierta resiliencia.

Un lugar que me ayudó  a crear otro, ese otro

que, en mi caso, me permitió  hacer mi análisis

y crear a la vez el hueco cálido necesario en mi

interior, o mejor, entre mis manos y el mundo,

para continuar haciéndolo.

Suena el reloj de pared, marca las 7, con sus

cuatro cuartos y sus correspondientes

campanadas y la luz exterior aún no ha vuelto,

el alba se resiste a llegar, la otra luz tampoco

ilumina demasiado, pero las palabras suplen su

ausencia y permiten seguir mirando y viendo

aunque sea, de momento, en la oscuridad.

Dicen que el lunes abren la mano y mandan a la

gente a trabajar, como decía el capitán Furillo

de Canción triste de Hill Street, mucho cuidado

ahí  afuera los que tengan que salir. No está  el

horno para bollos.

Queda menos, aunque a veces parezca más!

PD.- El alba llegó  y me quedé  dormido y, tras

muchos días, soñé, otra manera de ver

QUÉDATE EN CASA, DÍA 30.

¿Que qué soñé cuando me volví a dormir?

Soñé que mi nieta pequeña rompía a llorar y yo

pensaba que le estaba haciendo falta, que antes

tenía un botón tal que una descarga así  le

vendría bien. Me alivia verla destensarse

aunque me apena verla llorar y cuando la voy a

abrazar me despierto, curiosamente

descansado.

Ya despierto, 

le doy vueltas al sueño

sin saber qué pensar.
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Durante el día, mientras pienso en el sueño, me

sobreviene el recuerdo de otro sueño que tuve

antes de despertar de madrugada y que había

olvidado completamente.

En esta ocasión en el sueño estoy con mi hijo

Samuel y saco un cigarrillo y lo enciendo,

explicándole que es de un paquete que

empecé  ayer, fumándome casi todo el paquete

el mismo día, por un enfado y disgusto que

cogí.

Después de tres meses y medio sin fumar, que

es realmente el tiempo que llevo sin probar un

cigarrillo, allí estoy fumando, y de más.

Tengo claro que cuando acabe el paquete, del

que ya queda poco, y que he necesitado para

desahogarme, no seguiré  fumando, confío en

eso y la vez me digo si seré  capaz. Así  acaba el

sueño.

Ahora ya está más claro el primer sueño, que en

realidad fue el segundo temporalmente, dado

que en los dos aparece la necesidad de

desahogarse para rebajar la tensión por

disgusto o enfado.

El primer sueño que tuve, el de fumar, la

anuncia pero no la resuelve, fumar no resuelve

la tensión por mucho que uno fume, y me

despierto de madrugada, el segundo la logra en

ese llanto liberador de mi nieta y me descansa.

Porque esa es la función de los sueños,

descargar tensiones, realizar deseos, y permitir

dormir. Y es verdad que el día anterior algo

ocurrido en la red que me había disgustado,

enfadado y puesto tenso.

Mis sueños me ayudan a descargar, a relajarme

y a poder continuar. Son tiempos estos donde

todos estamos más sensibles y en los que nos

molestamos, entristecemos o llenamos de ira

por nimiedades, la situación es tensa, el futuro

incierto, no podía ser de otro modo.

Espero que mis sueños no me abandonen y

pueda seguir, a través de ellos, descargando

tensiones, y no precisando hacerlo despierto y

de peor manera, ya que estos días de

confinamiento las tensiones se van

multiplicando. Y lo de realizar deseos

tendrá que esperar.

... a que por fin, pueda abrazar a mis nietas!,

que es mi mayor deseo en este mundo!!

Nota: La interpretación no acaba ahí, mis

asociaciones y sus derivados más personales me

los guardo para mí.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 31.

Les voy a contar un cuento, real, pero cuento al

fin.

Una vez llevaron a un niño, que se quejaba

reiteradamente de un dolor de cabeza, y que

había consultado ya con muchos doctores, a ver

a Francoise Dolto, psicoanalista infantil de

renombre.

Esta, tras entrar en confianza con el niño, le

pregunto:  ¿Pero dime DONDE te duele la

cabeza? y el niño tocándose la pierna a la altura

del muslo le respondió: aquí. Dolto entonces le

preguntó:  ¿y QUÉ  cabeza te duele? y el niño le

respondió, sin vacilar: La de mi mamá.

Valga este cuento para poner en claro que algo

nos duele y mucho, que nos quejamos

profundamente de ello, que consultamos con

unos y otros nuestro dolor y a veces lo gritamos

a los cuatro vientos enfadados, pero que si

alguien viniera y nos preguntara DONDE nos

duele y QUÉ  nos duele, nuestras respuestas

serían como la de ese niño, diversas, variadas y

sorprendentes.

Y que todos esos que se quejan de lo que les

duele todo lo mal que se están haciendo las

cosas, deberían recordar que papá  y mamá  no

son perfectos, que no hay papás perfectos y que

cuando nos quejamos y nos dolemos como

niños enrabiados no deberíamos sorprendernos

si nos tratan como a tales.
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Y ahí  que vienen algunos con sus expertos en

propaganda (Bardaji/Bannon) y saben tocarnos

la tecla rabiosa infantil apropiada, y ladramos

entonces como perros rabiosos a la luna por

salir cada noche. Un día por estar creciente, el

otro plena y el otro menguante, sin remedio.

Y no olvidemos que estamos como niños

castigados sin salir de casa hasta que a

papá estado (no es el gobierno, no, el estado) se

le ocurra levantarnos el castigo. Pero, si

nosotros no hicimos nada malo, ni nada

mal.  ¿Por qué  tenemos que cumplir esta

perdida de libertad, este confinamiento, este

castigo?

Si no somos culpables ¿por qué se nos castiga?

Y nuestro enfado entonces tiene tintes claros de

venganza. Yo no he hecho nada, el culpable

serás tú  que no has hecho, ni haces las cosas

bien y encima me castigas injustamente.

Rebeldía infantil mediante vienen entonces

(BIS) algunos con sus expertos en propaganda

(Bardaji/Bannon) y saben tocarnos la tecla

rabiosa infantil apropiada, y ladramos entonces

como perros rabiosos a la luna por salir cada

noche. Un día por estar creciente, el otro plena

y el otro menguante, sin remedio.

Así que mejor preguntarnos, DÓNDE realmente

me duele, QUÉ  realmente me duele de verdad

en mí, y CÓMO y QUÉ, de verdad, puedo hacer

para calmar y atemperar ese dolor y el de los

que me rodean.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 32.

Hoy quiero contaros algo que me pasa y que no

puedo evitar. Es algo sencillo y que solo da algo

de problema a mi mujer.

Estoy en casa, y me pongo a hacer cosas en el

despacho, en el salón o en la cocina, el sitio da

igual y de repente salgo y allá  donde voy, da

igual donde vaya, el piso está mojado. 

Y no, no es que esté siempre mojao, es solo que

sin pensarlo yo acudo, adivinando no sé 

ni cómo, a LA LLAMADA DE 

LO MOJAO.

No exagero ni un ápice. Hemos hecho la prueba

y muchas veces. Lo mojado me llama, me atrae

y mii poder de adivinación es absoluto. A otros,

como Jack London, les llamaba lo salvaje, a

mí me llama lo mojao!

Y no es que el Yukon no sea para mí  territorio

soñado, que también, sino que lo mojao tiene

una atracción inconsciente muy fuerte, y

además para ir a ella no tengo ni que salir de

casa y tal y como están las cosas mejor que la

atracción sea casera.

No es como la fiebre del oro, o la llamada del

oeste, no, pero es igual de fuerte, palabra de

honor. 

Me ha pasado toda la vida, desde que era niño,

pisar lo mojao que siempre va acompañado de

un: ala, ya me lo has pisado, o un: no pises que

está mojao, o: pero, chico, otra vez! 

Y por mi parte solo cabe levantar los píes del

suelo, casi levitar, darme la vuelta y con cara de

tonto volver sobre mis pasos, diciéndome, otra

vez, otra vez, con una risa tonta que me

atraviesa. 

...Pero en el fondo de mí  sé  que otra parte se

regodea y piensa ¡que me quiten lo pisao!

Y las dos partes son parte de mí, la que no

quiere pisar y fastidiar, y la que

inconscientemente, sin darme cuenta, pero no

sin querer, pisa y fastidia, haciéndose presente

allí donde ni se le espera ni se le quiere. 

Cada uno está  sujeto a sus cosas y tiene sus

síntomas, unos más inocentes que otros pero

todos manifestación de un conflicto. Ame sus

síntomas inocentes y resuelva los que sean de

verdad complicados para usted y para otros,

porque no es lo mismo pisar lo mojao que joder

al prójimo, lo primero se resuelve con un

pequeño enfado, lo segundo tiene peor arreglo.

No es lo mismo pisar lo mojao en casa 

que joder el planeta, la

 escala es importante.

Buen día.
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 32/BIS.

Hoy interrumpí  una sesión un poco ante de

hora para salir a aplaudir, le dije a la paciente

que no estábamos solos, que vivimos en

comunidad, que nos salvamos juntos o juntos

nos hundimos, que aunque estemos confinados

estamos juntos en esto, que siempre lo

estuvimos aunque no nos lo creyéramos y que

siempre lo estaremos.

Hasta hace unos años creíamos que los arboles

eran seres independientes y solitarios, hace

poco hemos descubierto que viven en

comunidad también y que se comunican entre

ellos por sus raíces, que no se agolpan y se

dejan sitio para respirar el aire y compartir la

luz, que se apoyan unos a otros enviándose

savia por las raíces si alguno lo precisa, que

también se envían señales por el aire para

empezar a generar defensas, medicamentos,

frente a ataques que unos reciben y avisan a

todos para que estén preparados desde lejos y

con tiempo para repeler la agresión.

¿Vamos a ser nosotros menos que los

arboles?  ¿Nos pensaremos como pensábamos a

los arboles hasta hace poco, solos, ergidos en

silencio, ególatras,autistas, centrados y cerrados

sobre nosotros mismos mirándonos el ombligo

y dando la espalda a todos los vecinos?

O aprendemos a compartir. No podrá  ser de

otro modo porque solos no somos nada y

solamente sintiéndonos parte de una

comunidad seremos lo suficientemente fuertes

como para superar esto.

Uno no nace solo y no se hace solo, precisa de

la tribu para hacerse. Como los arboles en los

que no hay diferencias ni siquiera entre

especies, debemos aprender que en el bosque

todo es bosque!*

Yo no soy de pachanga y pandereta, tampoco

de Frascuelo y de Maria más bien de hacha

(para romper con tonterías) y de ideas, y estas

ideas de los arboles que no diferencian ni

siquiera entre especies y de que en el bosque

todo es bosque, me parecen lo suficientemente 

fuertes como para compartirlas entre todos y

terminar ya, hacha en mano, con tanta tontería.

Buen día, bosque!

*Ambas ideas están entresacadas de El clamor

de los bosque de Richard Powers, premio

Pulitzer de novela 2019.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 33.

Hoy un colega sanitario de la primera linea me

decía que con el retroscopio se ve todo muy

claro.

El retroscopio es un aparato fantástico, un

avance para la ciencia médica impresionante,

que consiste en que "una vez que ya sabemos

cuál es la situación del paciente se dice lo que

se tenía que haber hecho".

Y nunca, nunca falla, da igual que al paciente ya

no le valga para nada, incluso tampoco importa

que el paciente haya fallecido, el retroscopio es

un éxito aunque haya habido un exitus.

Es una herramienta muy usada en los  últimos

tiempos y está  siendo utilizada por grandes

especialistas que dan con el aparato en cuestión

de lleno en toda la molla de la situación.

Es usado con docta ignorancia, pero con la

docta ignorancia "empleada por san Agustín,

san Buenaventura y principalmente por Nicolás

de Cusa para significar la actitud prudente del

sabio ante la magnitud de los problemas del

Universo y la limitación de las facultades

naturales del conocimiento", no, la docta

ignorancia a la que me refiero es la de todos

esos licenciados, doctores, graduados y hasta

cátedros con másteres por doquier, que sin

haber estudiado, ni aprobado en su vida una a, 

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  1 0 1

"una vez que ya sabemos
cuál es la situación del

paciente se dice lo que se
tenía que haber hecho"



signatura, usan, sin embargo, con maestría

inusitada, el aparato en cuestión, el retroscopio

para acertar y elevarse a los altares de los

opinólogos más avezados.

Pongan videos de youtube y verán cuánta razón

tengo.

Es más, hay otra modalidad muy de moda estos

días que es la de poner videos con todos los

errores que se han cometido durante esta

pandemia en la que estos inútiles del demonio

nos tiene confinados.

Que burros, por dios, cómo se puedieron

equivocar así, si hubieran usado el rectoscopio

con destreza no nos habrían llevado a esta

situación y no nos meteríamos con ellos.

Pero es que además de no usar el retroscopio,

no acertar y fallar en todo, todo, han

orquestado una conspiración judeomasónica de

las hordas populista y comunistas que (con

dinero de Venezuela, por supuesto) junto con

los medios de comunicación, a los que compran

(con el dinero de todos esta vez) para esconder

todos sus errores, nos quieren llevar a los

abismos más profundos de los avernos cuyo

nombre es (válgame dios qué  monstruo de las

profundidades) república, va de retro satanás, y

todo esto lo hacen con maldad manifiesta.

SOS, amado líder, vuelve, sin ti no somos nada!

Vuelve con tu rectoscopio!  Queda menos,

aunque algunos nos quieran hacen creer que

queda más 

Nota: A tenor de los comentarios indicar que el

texto puede tener erratas, pero que el

rectoscopio final no es una errata, jeje, es una

realidad con la que vienen todos los líderes por

definición. Mañana si eso hablamos de la

psicología de las masas. 

QUÉDATE EN CASA, DÍA 34.

En el Clamor de los bosques aparece una joven

que acude a clases y escucha a sus profesores

decir que los árboles viejos de los bosques

deben ser removidos y sus tocones sacados para

mantener el bosque joven, y ella se extraña

porque su padre, ya desaparecido, le

enseñó  que los árboles viejos, incluso los

árboles muertos son fuente de vida y sustento

para multitud de especies, y que la putrefacción

incluso es vitalizante para el bosque, que los

tocones no deben ser removidos dado que sus

raíces se convierten en el sustento primigenio

del bosque mismo

Y leyéndola no pude dejar de pensar en los

mayores que están muriendo ahora de un modo

radical, como quizás nunca se había dado, de

una forma fulminante y en un tiempo récord.

Algunos pensarán que no perdemos mucho, de

hecho alguno lo ha llegado a decir. Incluso se

ha acusado a algunos países de tener

demasiados viejos vivos. Recordando a los

peores tiempos del fascismo en el que los

débiles debían dejar paso a los fuertes.

También me ha recordado el Congo de

Leopoldo II de Bélgica, ese monarca que

asesinó a más de dos millones de negros

congoleños con la frase, que dio título a un

excelente libro y que también usó  Joseph

Conrad en su corazón de las tinieblas:

EXTERMINAD A TODOS LOS SALVAJES.

Ni los viejos, ni los salvajes, ni los judíos, ni los

discapacitados, ni los débiles, ni los pobres

llegado el caso, ninguno de ellos tiene derecho

a la vida, según algunos.

y como la vejez es algo que solo requiere

tiempo para llegar y suerte para hacerlo, lo que

deseemos para ellos es lo que tendremos para

nosotros, si llegamos.

Antes se decía que la sabiduría estaba contenida

en la vejez y que había que escuchar a los

mayores porque ellos la tenían, para guiarnos

hacia un futuro posible no cometiendo los

errores de un pasado, que ellos recordaban

bien.
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Ahora se dice que no hacen falta que todo el

saber está ya en la red de redes.

Pero esta pandemia ha demostrado que todo el

saber del mundo puede estar contenido de

manera instantánea en internet, pero que si no

hay alguien que lo estudia, espiga e interpreta

ese saber es hueco y huero.

¿Cómo si no podemos explicarnos todos los

errores cometidos por tantos países, uno detrás

de otro?  ¿cuando veíamos a los chinos con

mascarillas y fumigando las calles

qué  pensábamos?  ¿qué  pensaban todos los

expertos del mundo que los chinos estaban

exagerando?  ¿O dónde estaban mirando?

Pasarán los años y esta será  la gran pregunta

que habrá  que responder, por ser la más

enigmática de todas.

Seguramente si hubiéramos escuchado a

nuestros mayores no estaríamos aquí. Ellos

pasaron una  época de guerra y posguerra y

sabían lo que era arreglarse con poco, toda esta

locura consumista y aniquiladora de recursos es

seguramente fruto del olvido de las enseñanzas

que la historia nos debía haber mostrado. Pero

no les escuchamos y seguimos cabalgando hacia

adelante creyéndonos como aquel (Kafka) el

caballo que cabalga.

Los viejos nos siguen haciendo falta, porque

sabe más el diablo por viejo, que por diablo,

porque sobre sus espaldas se construyó nuestro

mundo y sobre sus cabezas nuestra comunidad.

Ellos nos recuerdan donde todos, con suerte,

llegaremos. Y depende de como los tratemos

nos tratarán a nosotros.

Porque yo no quiero morir hacinado en un

lugar triste sin contacto ninguno con los míos,

guardado como ganado del que hacer negocio.

Quiero llegar con una buena salud, sanidad

pública de calidad mediante, a una edad en la

que esté  tranquilo y bien atendido en un retiro

limpio y luminoso, calentito en invierno y

fresco en verano, con alguna plantita alrededor

si es posible y gente que me cuide con un

poquito de cariño, como  árbol viejo de la

comunidad a la que contribuí a sostener.

Y como reflejo vivo de mundo que llegó  hasta

aquí  cuidando a los suyos (Margaret Mead), no

primando el capital por sobre las personas.

Llegó  el día de recordar a lo que ya no están

con nosotros.

Queda menos, pero qué  pena más grande que

quedemos menos.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 35.

Estoy por irme a la cola del Mercadona a que

me dé el sol, y no es broma, de verdad, porque

llevo estos 35 días sin catarlo.  ¿Muchos, no? 35

días sin que esos benditos fotones calienten mi

triste epidermis.

Los mismos 35 que no piso la calle, ni viajo a

Murcia a la consulta y los amigos.

Primero me entristezco, pero luego me acuerdo

que son los mismos 35 días que llevo sin recibir

un abrazo de mis nietas.

Y eso sí que duele, sí, eso duele más.

Si es verdad que una cuarentena acaba a los 40

días me quedan pocos entonces, pero  ¿es

verdad? No creo, tardaré bastante más en poder

abrazar a los míos sin temor. Y la cosa está  de

tal modo que la pregunta ya no es cuando sino

si podré.

Negro panorama por incierto.

Y es que no hay nada peor que la

incertidumbre. Y el futuro se ha empeñado en

serlo, incierto e impredecible.Antes sabíamos a

donde  íbamos, cuando llegaríamos y cómo lo

haríamos.

Pero ¿esperen un momento?...
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...Llegado este punto casi que prefiero seguir

sin tomar el sol, sin conocer el futuro ni poder

preverlo, sin abrazar a mis nietas incluso, si a

cambio somos capaces de DOBLAR LA CURVA

y dejar de dirigirnos a la destrucción segura,

previsible y cierta de nuestro planeta, su clima

y sus recursos.

Y no lo digo solo por mí, que también, lo digo

más por mis nietas, los míos y mis amigos,

todos los demás me dan un poco igual la

verdad, puestos a elegir voy a ser egoísta y voy

a salvar el planeta para los míos, los otros si se

benefician que sea como por daño colateral,

oiga, que no va a cambiar uno de un día para

otro su espíritu capitalista y pendenciero

cultivado por tantos años.

Así  que sea como yo, sea egoísta capitalista y

salve el planeta para los suyos.

Sálvelo y los demás podrán salir a tomar el sol

y a abrazarse como posesos y usted y yo y

nuestro puto espíritu EGOCAPITALISTA se

quedará satisfechos.

Y allí, sí, por fin, podré  abrazar a mis nietas,

tomando el sol.

Queda menos!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 36.

Hoy se hizo luto aquí. Las calles vacías, el sol

no salió, el viento movía las ramas, como en

señal de respeto.

Superamos los veinte millares, todos tenemos,

más o menos cerca, gente que se ha ido;

también tenemos gente que ha salido,

afortunadamente. 

Los que se han ido son nuestra mayor duelo, y

solo nos cabe el consuelo de saber que nuestra

pérdida de libertad (y su duelo) han servido, y

sirven, para que los que se vayan sean los

menos posible.

Si toda vida es un aprendizaje de las pérdidas

sucesivas por las que vamos atravesando, hay

momentos como este, en que todas nuestras

vidas confluyen a la vez, en una pérdida común

que tenemos que atravesar como colectividad,

no queda otra.

Esto no te ha pasado solo a ti, ni a unos pocos,

esto nos ha pasado a todos, y además nos ha

pasado a la vez. Y si es así, de todos y a la vez,

no cabe salir más que así, todos a una y al

mismo tiempo.

Lacan planteaba en "el tiempo lógico y el aserto

de certidumbre anticipada" un bello acertijo

cuya solución pasaba por una respuesta igual. 

De la mano, y a la vez. Solo así saldremos vivos

de esta situación. Y no me estoy refiriendo solo

al confinamiento como comprenderán.

No vale jugar de bulto, ni de palomica suelta,

tampoco vale una salida individual, ni salir

primero con precipitación, el paso debe ser

dado a la vez.

Tampoco vale salir sin comprender, tómese su

tiempo.

Y el momento de concluir será  aquel en el que

nos demos cuenta que nuestro ser humanos,

nuestra humanidad, depende de otros y va con

la de otros, no hay otra.
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Instante de ver, tiempo de comprender y

momento de concluir ...en interdependencia.

No somos independientes, no somos islas,

salimos de la dependencia infantil en un

impulso buscando la independencia, para

acabar dándonos cuenta que somos...

interdependientes (Winnicott).

Hasta ahora nos ha tocado perder juntos,

esperemos que cuando nos toque ganar lo

hagamos también todos juntos, porque no hay

otra, la salida será COMÚN o no será.

Buen día!

NOS queda menos.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 36/BIS.

Hoy, por fin, tras treinta y tantos, casi cuarenta,

días sin sentir el sol, el astro rey ha entrado en

mi patio norteado.

Solo es un franja y durará  escasamente media

hora hora, pero aquí estoy sentado en una silla,

al frío aire que aún corre, dejándome bañar por

sus tímidos rayos.

A partir de hoy, cada día un poquito más, el sol

irá  entrando a este patio y será  para

mí  metáfora cierta de una vuelta posible a una

vida interrumpida.

Todos los días a esta hora saldré  a dejarme

bañar un poco.

Y me iré  preparando para cuando coja mi

sombrilla y la plante junto al mar y allí,

solazándome, acabe por darme un baño de sol y

de mar.

Porque como decía Paco Rabal en Pajarico ,y

casi lo había olvidado: que hermosa es la vida,

que hermoso es el mar, y que bien se está,

cuando se está bien!

Ahora, sí que sí, para mí queda menos, cada vez

habrá más sol.

Akenaton! cuanta razón tenías

,al principio al menos.

QUÉDATE EN CASA (LA REFLEXIÓN DEL DÍA 28,
NO PUBLICADA), DÍA 37.

Lo que nos está pasando es traumático, no cabe

duda.

Pero lo que realmente va a ser traumático,

cuando salgamos de esto, vendrá  determinado

por la negación que de todo esto algunos harán.

Eso, esa negación, el hacer como que no ha

pasado nada, el volver a lo de antes como si

nada, es lo más traumático que nos puede

ocurrir.

No ser reconocidos en nuestro dolor, en

nuestra violación psíquica, en nuestra

padecimiento, en nuestros duelos y estupor; y

decir, venga volvamos de nuevo a hacer como

si nada hubiera pasado, al trabajo, a la

producción, al consumismo, a viajar en coche y

en avión, a la globalización, al estilo vida del

capitalismo salvaje y neoliberal, al

macromonocultivo en grandes granjas y

campos con antibióticos por mil e insecticidas a

troche y moche, a deforestar, a comprar ropa

barata en dinero, pero cara en esclavitud, a

mirar a otro lado si los refugiados no tiene

refugio, o la gente se ahoga en pateras; eso es lo

que realmente nos va a enfermar, y si no

tiempo al tiempo.

Y, paradójicamente, a los que lo desmintamos

nos llamarán locos, como llamaban locos a

aquellos que bailaban quienes no podían oír la

música (Nietzsche).

Muchos harán como que no hay música, como

que esto que ha pasado no tiene nada que ver

con lo anterior y por tanto nada tiene que

cambiar, y otros nos agitaremos como posesos,

y aquellos nos llamaran locos, seguro, pero la

locura será  por el contrario la derivada de su

sordera,

Y entonces sí  que estaremos completamente

traumatizados, retraumatizados por haber sido

tratados como ignorantes y estúpidos por

aquellos que pretenden que el capital y las

castas sigan imperando injustamente en ese

mundo postcovid, que ya nunca debería ser    

 iiigual.
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Y los locos de verdad de verdad, serán ellos, al

negar una realidad corrompida que nos lleva

galopando hacia el abismo, convertidos en el

caballo de Kafka, ...y bello, pero en este caso

aterrador, será el tronar de cascos.

Es por ello, que lo peor que nos puede pasar

está  aún por venir y ello es precisamente:

dejarnos... sin porvenir!

Por ello,  ánimo, no decaigas, porque queda

menos, pero queda mucho, mucho mucho por

hacer!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 38.

Alguien me señalaba hoy que no debía hacer

distinción entre ellos y nosotros, que todos

somos nosotros y que no hay otros.

Mi respuesta fue decirle que seguramente no

me había sabido explicar dado que siempre he

pensado que nosotros nos podemos convertir

en ellos a poco que nos descuidemos.

Y si pienso así es porque sé que dentro de cada

uno de nosotros están unos y están otros; y que

de nosotros depende quedarnos del lado de

todos o convertirnos en ellos, los que no miran

más que por ellos mismos.

Porque creo eso, siempre digo que NOSOTROS

SOMOS LOS OTROS CUANDO NOS DAMOS

LA VUELTA, y que eso es algo que no podemos

olvidar. Mientras estamos presentes somos

nosotros y podemos hablar de otros, pero a

poco que nos demos la vuelta, nos podemos

convertir en esos de los que hablamos. A no

olvidar.

Siempre he dicho también, cuando he

escuchado decir que había mucha gente, por

ejemplo en la playa, que a mí no me molestaba

la gente, porque yo y los míos también somos

gente, somos parte de la gente. O cuando

alguien dice es que la gente hay que ver como

es, le suelo responder con que nosotros

también somos gente.

Ahora bien, en algo no me considero igual, o

por lo menos lo intento, es cuando veo a la

gente convertirse en masa, en ese momento me

doy la vuelta y miro para otro lado, si todos

jalean en contra de algo no me verán sumarme,

sospecho siempre de la unanimidad, me huele

siempre mal. Y cuando me dicen que todo el

mundo no puede equivocarse pienso en un

millón de mosca...

Y no es porque crea que la gente no tiene

razón, sino porque estoy con Freud cuando

dice que una masa no piensa, que una masa

pone su ideal en un líder y deja que  él piensa

por ella y la masa se dedica solo a dejarse llevar

por sus afectos multiplicados en y por la

multitud. Y cuando el líder señala la luna roja

de la venganza yo no puedo dejar de mirar el

dedo acusador de la vergüenza. 

Pero saben qué, yo creo que Freud no lo sabía

todo y nunca estudió la posibilidad de que un

gran número de personas no se convirtieran en

masa (Castoriadis, sí), quizás no lo vio posible

pero los tiempos cambian o pueden cambiar.

Por eso me gusta el concepto de Jorge Alemán,

soledad: común, que se refiere justamente a

eso, a la posibilidad de hacer lo común estando

solos, cada uno en su lugar pensando por

nuestra cuenta, pero llegando a respuestas

iguales, respuestas singular y común a la vez,

que nos permitan mover este mundo hacia un

lugar más habitable.

En ese sentido sí  que pienso que ellos, los que

no piensan en soledad: común, los que se dejan

pensar por un líder llámese este mercado,

dinero, capitalismo o casta, son diferentes de

nosotros que intentamos no dejar de ser un

nosotros, pero a la vez intentamos no dejar del

pensar por nosotros mismos.

Aunque, claro que sí, cualquiera de nosotros

puede irse la otro bando, dejar del pensar y

seguir al amado líder, incluso eso lo puede

hacer una parte de nosotros, mientras la otra

puede intenta no cejar. Complicadlos que

somos, oiga.

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  1 0 6



Esa esquicia, esa escisión es, seguramente, la

que nos define como humanos e imperfectos en

los tiempos actuales. Esa doblez caracteriza

nuestra  época, si no qué  fácil sería, sabiendo

que el enemigo está solo afuera, que fácil sería,

pero no nos engañemos, el enemigo puede ser,

y de hecho es, una parte que habita en todos

nosotros.

Así  que cuando diga ellos recordad que

siempre, siempre, estaré  diciendo: nosotros

podemos ser ellos a poco que nos descuidemos,

porque nosotros somos los otros cuando nos

damos la vuelta.

Uff, cuánto nos queda!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 39.

Estoy nervioso.  

Me descubro irónico con un punto de más,

sarcástico si me descuido, despreciativo a veces.

Y eso que entre semana procuro estar ocupado

trabajando, estudiando y preparándome, pero

me noto inquieto.

Y eso yo que estoy medianamente ocupado,

cómo será  estar sin nada de que ocuparse. Por

eso es importante tener hábitos y seguirlos,

rutinas que marquen un destino y una

ocupación. Las rutinas y los hábitos

tranquilizan, son como el marco que nos

permite tener la seguridad de que las cosas

tienen una continuidad.

Hay que hacer como que todo va a ir bien, no

queda otra.

Algún colega me pregunta si no pregunto

asustado que pasará  en el futuro y le digo que

no, que no me lo pregunto, que vivo en el día a

día, apegado a mis rutinas y hábitos, que

procuro estudiar, pensar que nos está pasando y

cómo acompañar a otros en estas

circunstancias, que dejo el pensar a largo plazo

para otro momento, de momento bastante

tengo con esto.

En todo caso pienso en términos generales y

doy la vara por aquí  con que no podemos

volver a donde estábamos, eso sí.

Pero con mantener la cordura y lucidez

suficiente para no dejarme llevar por la

 ironía de más, el sarcasmo en un descuido y el

desprecio a veces, más que un poco, y que

cuando así  sea, procurar que sea solo eso y por

momentos, porque si por ahí  me dejo llevar

acabo acusando a otros de todo el mal que me

rodea y termino envenenado, buscando

culpables, y entonces ya no me sirven solo la

ironía, ni el sarcasmo en un descuido, ni el

desprecio a veces, sino que directamente entro

en el terreno de la agresividad reactiva que me

podría llev a la violencia, y joder que miedo, o?

Y no, no me lo voy a consentir, no son formas,

no es lugar, no es sano, no ayuda, ni me ayuda,

porque la violencia siempre acaba queriendo

más y además he crecido y no tengo

porqué  responder al miedo con la ira porque

como decía el maestro Yoda: El miedo es el

camino hacia el lado oscuro. El miedo lleva a la

ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al

sufrimiento. Percibo mucho miedo en ti, decía

y es verdad, esto nos tiene acojonaos.

Así que ojito con dejarte llevar por la pendiente

y que el maestro Yoda te acompañe.

Entendido me has?

Menos queda ya! 

Buen día!

Pero con mantener la cordura y lucidez

suficiente para no dejarme llevar por la ironía

de más, el sarcasmo en un descuido y el

desprecio a veces, más que un poco, y que

cuando así  sea, procurar que sea solo eso y por

momentos, porque si por ahí  me dejo llevar

acabo acusando a otros de todo el mal que me

rodea y termino envenenado, buscando

culpables, y entonces ya no me sirven solo la

ironía, ni el sarcasmo en un descuido, ni el

desprecio a veces, sino que directamente entro

en el terreno de la agresividad reactiva que me

podría llevar a la violencia, y joder que

miedo, ¿no?
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 40.

(Me salió críptico)

Hoja de ruta.

¿De qué se trata? 

Se trata de creer, de tener la ilusión viva de que

algo es posible, para que ello pueda ser semilla

y germen de algo por venir.

La ilusión, la creencia, es lo primero que los

pacientes en psicoterapia necesitan de nosotros.

Necesitan que creamos que es posible cambiar

las cosas y cambiarse uno mismo, y es esa

creencia misma, esa ilusión en la que ellos se

podrán reflejar y apoyar, para que juntos

creemos un espacio en que tal cambio sea

posible.

Y es que para poder crear hay primero que

creer que es posible hacerlo.

Y al igual que los verdaderos viajes empiezan

cuando acaban los caminos (Lacan), que es

cuando hay que imaginar, ilusionarse y creer

que un nuevo camino es posible, es entonces y

solo entonces, y a raíz de nuestra ilusión y

nuestra creencia, que el camino se va creando

con nuestro esfuerzo delante de nuestros ojos,

y el verdadero viaje puede comenzar.

Tendremos entonces que volver a plantearnos

tomar la resistencia íntima (Esquirol), mezclarla

con El Elogio de la bondad (Adam Philips),

untarla con la Utilidad de lo inutil (Nucio

Urdine), revolver y aderezar con poesía e

imaginación, sublimación mediante de lo  útil

(Bifo), para acabar en la creencia, hija de la

ilusión (Winnicott), de que la creación

(Rodulfo) de algo nuevo es posible.

Tomar diez gotas diarias y no interrumpir de

golpe.

De eso se trata. 

Buen día!
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 41.

¿Les cuento un secreto?

Cuando empecé  este diario pensaba en la

muerte, me asusté. Sé que el secreto no es tanto

y que el que me haya ido leyendo no

habrá  tenido dificultad en percibirlo. Me

explico.

Acababa yo recién de cumplir 65 años y lo iba a

celebrar con mis  íntimos cuando esta cosa nos

pilló  del cuello, nos jaló, nos encerró  y

aquí estamos.

65 es una barrera difícil de atravesar no crean,

y aunque no está en mí la idea jubilarme aún, si

que voy relajando mi actividad, pero esos 65

son un punto importante de inflexión simbólica

y al coincidir con la jubilación de la mayoría se

siente y se teme casi como un dejarte aparcado

a un lado. Y además ya se empezaba a decir que

atacaba más a los mayores de.

Uno sabe también, por los achaques propios de

esa edad, que está  en fase de descuento y que

todo lo que venga de aquí en más es un regalo.

Es, por otro lado, una edad respetable, en la que

uno ya no tiene que rendir cuentas y puede

empezar a decir cosas que antes no hubiera

dicho, se las van a consentir, prerrogativas de la

edad.

Pues bien, este momento tan especial,

coincidió  con una tos persistente, que con la

lógica paranoia existente por la recién

declarada pandemia, se convirtió en temor a la

muerte.

No es que yo haya vivido de espaldas a la parca,

que no.

Porque siempre he tenido presente la máxima

de Freud: si vis vitae, para morten, si quieres

poder disfrutar de la vida, prepárate para la

muerte.

La había hecho mía y disfruto desde hace

muchos años todo lo que puedo la vida que se

me 



me había concedido, sabiendo que hay un final

de todo esto, que hace que lo vivido tenga un

sabor especial.

Pero bueno, no es lo mismo tener una filosofía

de vida que jugarse la vida, y en ese momento,

con esa tos, con mi edad de riesgo recién

estrenada y la barrera de mi no jubilación

saltada, se me dispararon las alarmas y

pensé  que si me iba a morir mejor hacerlo

jalonando el camino con miguitas de pan en

forma de hojas de un diario, y a ser posible

elegantemente, en la medida de mis

posibilidades, claro.

Así que comencé este diario.

Y aún no tengo claro que el final no sea aquel

temido, dado que si la tos ha desaparecido, la

tontuna del cumpleaños tan emblemático se me

ha pasado, el miedo ambiente ha bajado y las

miguitas ya son más de 40, la parca sigue

esperándome a la vuelta de la esquina, así  que

volvemos de nuevo a la casilla de salida, pero

esta vez sin tanta tontería y con una conciencia

mayor de que no soy el único que se va a ir a la

mierda, si no cambiamos la forma de vivir el

planeta.

Queda menos! A pasar buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 42.

Ayer pasé  la primera parte de la mañana

llorando, esta vez de emoción.

Las lágrimas limpian los ojos, calientan el

corazón, nos conectan con lo mejor de nosotros

y nos proyectan al mundo con nueva fuerza.

Me la pasé  así  y moqueando de emoción

escuchando en bucle Grandola Vila Morena y

recordando mis 19 años, mi primer año en

Valencia, en la calle de la Pepita, séptimo piso,

empezando la carrera que quería, tras

abandonar, después de un año, empresariales

con los jesuitas, y habiendo dedicado ese

verano a aprobar lo suficiente para entrar en

segundo de psicología y no perder el año.
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Comprando el Triunfo religiosamente y

siguiendo semana a semana maravillado lo que

ocurría en el país vecino. Yendo a la facultad,

que ese año se pasó  casi todo en huelga, y

asistiendo a los mítines, manifestaciones y

reuniones clandestinas que se iban haciendo

por todos lados.

Recuerdo incluso haber intervenido en una

asamblea donde un compañero de un partido

clandestino pedía que fuéramos a la huelga, yo,

con mis 19 años, mi flequillo largo sobre la

frente, mi tres cuartos verde militar del ejercito

suizo de segunda mano, mi bisoñéz recién

traída desde el pueblo, con esos aires hippies,

alto, delgado, flaco más bien, espigado con ya

mis casi dos metros de altura, con mis gafas de

montura negra, y, seguramente, con la voz

aflautada que se me pone aún hoy cuando estoy

nervioso.

Recuerdo, sí, levantarme y ante la queja de

algunos que decían que aquel nos quería

manipular, decir que si aquellos nos

manipulaban era precisamente porque nosotros

no levantábamos nuestra voz y tomábamos el

protagonismo de la situación, y que en vez de

quejarse ya podían arrimar el hombro.

Al salir, el clandestino se me acercó  y me

propuso el honor de subir con ellos al  último

piso a pintar la pancarta para la maní. Rehuse

con miedo la invitación. Y así  me quedé  fuera

de una militancia que entonces asustaba.

Sigo sin militar, tampoco llevo ya ropa del

ejercito suizo aquella antsistema, el flequillo

desapareció  y la frente se me hizo amplia, con

ella las ideas se fueron aclarando pero

burbujean igual y la voz se me sigue aflautando

cuando me pongo nervioso, pero sigo pensando

igual que aquella primera vez que hablé  en

público

"Si nos manipulan es porque
no tomamos las riendas del
protagonismo de nuestras

vidas en común."



público, en un aula de la facultad de psicología

de la universidad de Valencia, aquel año de

1974: si nos manipulan es porque no tomamos

las riendas del protagonismo de nuestras vidas

en común.

Y esta vez no me voy asustar. No voy a militar

pero, vestido de civil, empujaré  lo que pueda

para no volver a lo de antes.

Grandola Vila Morena!

buen día! 

Nota personal: Procurar no contar batallitas de

jubilao, recordar que aún no lo estás

QUÉDATE EN CASA, DÍA 43.

Hoy saldrán a la calle los chicos a pasear.

Ya estoy junto a la ventana esperando verlos

pasar y oír sus voces que como trinos

anunciarán la llegada de nuestra verdadera

primavera.

Hasta que no vea al primero no me pienso

mover de aquí.

Mientras tanto pensaré  en ellos. Les haré  un

hueco en mi cabeza para no olvidarlos y poder

terminar haciéndoles un lugar mejor en el

mundo.

En este mundo que si realmente es de alguien

de verdad es de ellos. De mis nietas, de mis

sobrinos y sobrinas, de mis sobrino nietos, de

todos ellos y de muchos más.

Este mundo que nos dejaron en alquiler una

temporada y que hemos administrado tan mal.

y ahora acabo de recordar que hoy tuve un

sueño.

Mi sueño transcurría en mi antiguo colegio, yo

había dormido allí  al lado de la rampa y mi

padre y la gente estaban en la otra punta, eso

me había permitido dormir más tiempo ante la

ausencia de ruido.

Me despertaba con la idea de haber dormido

hasta bastante tarde y de estar muy descansado

y me iba a donde estaba mi padre, que ya no

está pero con el que de vez en cuando sueño, y

lo saludaba dándole los buenos días,  él me

saludaba distraído y seguía hablando con

alguien con el que estaba, yo me daba la vuelta

y me volvía hacia mi habitación, que estaba

lejos, pensando pues vaya no sé para que me he

tomado el trabajo de venir si no me ha hecho

casi ni caso y pensaba entonces en fumarme un

cigarro, que hace casi 4 meses que dejé.

Así  se deben de sentir nuestros chicos, quizás

más nuestros adolescentes, ya que mi sueño es

más adolescente que infantil y mi rebeldía

propia de un adolescente que ante la ausencia

de respuesta y de atención termina por escupir

al cielo cayéndole en la cara.   Pues eso, no muy

bien atendidos, ni tenidos en cuenta por

nosotros y por nuestra forma de llevar las

cosas, y no es de extrañar que piensen en

consumir drogas o en distraerse con tontunas

ante nuestra poca atención y sobre todo poca

atención al mundo que les dejaremos.

También soñé  que desde el balcón de la playa

veía venir una serie de olas gigantescas,

temibles en su grandiosidad, pero de

extraordinaria belleza...

Ya he visto al primer niño, tomado del hombro

por su padre, paseando al sol de la mañana y a

la primera niñita de no más de tres años, como

mi nieta pequeña, con su anorak naranja y su

coleta, de la mano de su papá  que lleva un

anorak verde, caminando sosegadamente al

fresco de la mañana.

...Salvado por la campana del los niños que

aparecieron, dejo aquí  mis sueños que me

seguirán acompañando hoy con sus derivados.

Y bueno, eso, que el futuro sale hoy a la calle,

no le demos la espalda y hagámosles caso

cuidando mejor de este planeta 

que no nos pertenece!

Buen día!
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 44/1.

¿Y ese otro sueño el de las gigantescas olas

temibles en su grandiosidad, pero bellísimas al

mismo tiempo?

La primera parte es fácil de pensar, las olas

representan las oleadas que se esperan después

de la primera de esta maldita pandemia que nos

tiene confinados. Tanto ver curvas ascendentes

cayéndo abruptamente no podía ser bueno.

Otra razón más para identificar las olas

gigantes con la pandemia es el recuerdo

imborrable que dejó  en todos nosotros aquella

ola gigantesca que arrasó parte del planeta,

Japón incluido, y que llamamos tsunami y

cuyas imágenes permanecen en todas nuestras

retinas..

Pero es que, además, como las cosas en los

sueños no aparecen por qué  sí, he de confesar

que siempre estuve impactado por una película

que vi en mi infancia que se llama los hijos del

capitán Grant y en la que aparece un tsunami

asesino y un árbol inmenso y maravilloso en el

que se salvan nuestros protagonistas.

¿Quieren más? El final de mi largo análisis en

Valencia se vio jalonado por un sueño en el que

una ola gigantesca y aterradora se convertía en

un parque temático de atracciones con toda su

diversión, anunciándome que aquella pulsión

terrible que me había llevado hasta

allí  doliente, se podía convertir en algo con lo

que a partir de entonces era posible jugar.

El sueño está  sobredeterminado y condensa en

sí energías muy intensas que en su gestación se

amansan y elaboran

Ya, ya pero y  ¿cómo se explica que algo tan

terrible como esas olas gigantescas que nos

pueden asolar tengan en si esa belleza sublime?

Amigo mío, ahí  está  el secreto. Dentro del

infierno en el que vivimos hay que hacer hueco

a lo que hace mundo y hay que darle espacio y

hacerlo durar, que decía Italo Calvino.

Buscar la belleza, el cariño, el amor, el abrazo,

la emoción transformadora, la lágrima que nos

empaña y calienta, la palabra amable, el juego

que nos recuerda lo que es la vida, el cuento

contado a mi nieta grabado en video, el abrazo

virtual a los pacientes, el chiste que nos saca la

sonrisa, la página del diario que escribo cada

día lo intenta también, todo ello y mucho,

mucho más, es belleza en este infierno y a ello

podemos contribuir.

Esas dos cosas coexisten ahora, el terror y la

belleza.

Y ahora que sabes de las dos, tú  eliges de qué

lado quieres hacer primar, si la bellísima

sublimación juguetona, cálida y vital o la

aterradora grandiosidad infernal.

Que paséis buen día!

QUÉDATE EN CASA, DÍA 44/Y2.

Hoy me duele todo.

Me desperté  a las 5 y ya no me pude volver a

dormir, acabé  levantándome. Creo que el

confinamiento nos está  pasando factura a

todos, son ya muchos días.

Son además días de mucha tensión, ya que al

estado de confinamiento se suman las malas

noticias circundantes, que aunque mejores no

dejan de ser malas y sobre todo la

incertidumbre frente a un futuro que comienza

a abrirse paso entre las brumas de este

neblinoso presente.

No sabemos, nadie sabe si el siguiente paso

saldrá  bien, nadie sabe siquiera muy bien cual

será  ese paso. Y además puede que tengamos

que dar pasos hacia atrás de nuevo, el

panorama es incierto y hasta cierto punto

aterrador.

Por otra parte, la frustración y el dolor general

está siendo aprovechado por extremistas para

acicatear a las gente dolorida

 y convertir su frustración 

y su dolor en ODIO.
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Intentan confundirlos porque no pueden

convencerlos (Mundstock) y les acaban

vendiendo un enemigo que les permita

canalizar su miedo, su frustración, su

incertidumbre y su rabia en una dirección

externa, que supuestamente pueda tranquilizar

su malestar situando afuera un responsable,

haciéndoles confundir estado con gobierno y

cambiando vidas por votos, nada - hay - más -

ruin.

Es en momentos así, cuando se nos pide que lo

mejor de nosotros salga a la luz, que sacar a

pasear el monstruo ególatra, narcisista, autista y

facineroso que todos llevamos dentro es lo más

ruin que se puede pedir.

Porque el estado de pobreza más extremada, la

ruindad, la mayor pobreza, es siempre la

pobreza moral, esa que nos hace olvidar que

todos estamos en el mismo barco y divide a los

humanos entre los míos y los otros, esa que se

olvida de que, en estos momentos, la

humanidad se salva entera o e hunde entera.

Porque hay que ser infeliz y desgraciado para

llevar a parte de la gente a enfrentar a todos los

demás.

Pero hay quien sigue queriendo sacar ventaja

de la situación y tajada del asunto, engañando a

una parte de nosotros que no puede resistir el

envite y acaba convirtiéndose en masa acéfala,

horda de trolls al servicio de un poder maligno.

Hoy como ven me duele todo, espero mañana

estar mejor.

Que tengan el mejor posible de los días!

Nota: para seguir bien este post leer Psicología

de las masas de Freud; La doctrina del shock y

Brexit, los documentales sirven. 

También ayudaría 

El señor de los anillos, 

en este caso, mejor 

los libros.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 45.

Cura, sana, cura, sana, si no se cura hoy se cura

mañana, me decía mi madre cuando me daba

un golpe, mientras a la vez masajeaba la zona

golpeada y la mojaba con su saliva.

Y el dolor si no se iba del todo se mitigaba

bastante.

Un beso virtual de una colega (Carlota Ibáñez)

me lo ha recordado hace un rato. Un beso

donde te duela me ha dicho y ha disparado el

recuerdo, seguramente por lo tierno de su

propuesta.

Nada hay que alivie más que unas palabras

bondadosas, decía Freud. No se ha inventado

nunca un medicamento más tranquilizador

para el dolor.

cura, sana, cura, sana, si no se cura hoy se cura

mañana.

Vendrá  la desescalada, haremos una especie de

descompresión y entonces los dolores serán

otros. Y agradeceremos las palabras bondadosas

y serán muy necesarias y todos nos tendremos

que poner a la tarea (Pichon Riviere)

No vale decir que tendremos mucho trabajo

que hacer los profesionales de lo psíquico, no

vale. No va a colar, esta vez no. Cuando el dolor

nos acomete a todos a la vez, cuando la

pandemia arrasa a todos por igual, no vale

dejarnos el "trabajo" a los profesionales.

Porque esto no se trata de un trabajo, se trata

de una comunidad, por aquí hablamos poco de

comunidad y deberíamos hacerlo más, se trata

de que todos hemos padecido un

acontecimiento (Zizek), inesperado,

impredecible (Bifo) e inolvidable (sugerencia

del correcto), como todo acontecimiento, que

nos ha causado una gran herida (Balint) y

tendremos que ser todos intersubjetivamente

(  Esteban Ferrandez) los que ayudemos a sanar

esas heridas.
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Si la pandemia nos tiene algo que enseñar, nos

tiene que enseñar muchas cosas, pero si algo

nos debe quedar claro, bien claro, en primer

lugar, es que a esta entramos juntos y de esta se

sale juntos.

Lo común (Félix Crespo) tendrá  que ocupar un

primer plano (Cornelius Castoriadis).

Ya no vale decir doctores tiene la iglesia o

zapatero a tus zapatos. Esta es una comunidad y

en común tomará sus problemas y los aliviará.

Ni medicamentos, ni pócimas, ni ensalmos, ni

jaculatorias, ni consignas a las masas (Edward L.

Bernays), ni líderes sapientisimos (Adolf?), ni

aquí  no ha pasado nada (Trump), ni zapatero a

tus zapatos, ni más sanitarios a los que

sacrificar (Elena Catalá) por la inoperancia de

un sistema.

Las palabras bondadosas irán acompañadas de

acciones del mismo corte (Winnicott), así y solo

así  curaremos las heridas de todos provocadas

entre todos. Tendremos que recuperar las

conexiones perdidas (Johann Haru) y encontrar

las resonancias transformadoras (Harmut Rosa)

que nos lleven fuera de esta espacio

traumatológico de forma traumatolítica

(Ferenczi) y desde nuestra vulnerabilidad

común encontrar la forma de vertrebrarnos de

una vez (Lola Lopéz).

Porque la bondad (Adam Philips) y la ternura

(Fernando Ulloa) fue lo que nos trajo vivos

hasta aquí, acuérdense del fémur roto curado,

que decía Margaret Mead, que había sido el

primer signo de civilización, eso nos trajo hasta

aquí, ni el dinero, ni el capital, y es eso lo que

nos va permitir salir de esta, en soledad:común

(Jorge Alemán), cada vez menos en soledad y

más en común.

Buen día!

cura sana, cura sana  (Mi Mamá).

QUÉDATE EN CASA, DÍA 46.

Escribo más de lo que publico.  

Sigo un proceso de decantación por el cual voy

separando lo más pesado de lo que resulta más

liviano, o dicho de otra manera, lo más rabioso

de lo que no lo es tanto.  

Intento separar así  el aceite, la rabia, del agua,

eso que permite que la vida siga.

Guardo para mí sin publicar la rabia y dejo que

se vaya evaporando, mientras publico lo que

sea como agua que ayude a regar el campo y a

crecer las plantas.

Lo otro, la rabia, después de reposar y en parte

evaporarse, lo que queda entonces, el resto, es

abono para que las plantas también.

Tomo de la rabia su impulso y lo aprovecho.

Porque, si la vida te da palos, hazte un selfie; Si

te da limones, pídele sal y tequila; si te tumba,

date la vuelta y mira las estrellas, porque nada

se consigue dejándote caer con lo que cae, a no

ser que sepas judo y aproveches el impulso de

la caída para ponerte de nuevo de pie.

Así  que haznos el favor a todos, sigue un

proceso de decantación, y aprovecha la vida

para seguir viviendo, y si te da palos no los

aproveches para meterlos en las ruedas, si te da

limones no te lo exprimas en los ojos, y si te

tumba no sigas cavando hacia abajo.

Escupir al cielo no es la solución, te acaba

cayendo en la cara sabes?, y  ¡que se joda el

general, ahora no como!, no es muy inteligente.

Aprendamos la lección: donde se come, no se...

Buen día! 

Y cuidado en la desescalada que está  llena de

rocas sueltas (fruto de la rabia no decantada o

no aprovechada). 

P.D. Niño refranero, niño puñetero.
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QUÉDATE EN CASA, DÍA 46/BIS.
(A medio decantar nada más)

Necesitamos gente que haga gente con la gente

y no fintas en las fintas de las fintas.

Me explico. En Dune, una novela de ciencia

ficción muy afamada, el hijo del conde Leto,

Paul Atreidas se entrena en una lucha cuerpo a

cuerpo con cuchillos. La variedad en esta lucha

es que los contrincantes llevan un traje escudo

que ante una estocada se endurece y no deja

pasar la hoja del adversario, con una excepción,

solo si la hoja penetra suavemente la armadura

es atravesada (hablo de memoria y quizás no es

así exactamente como ocurría pero para lo que

voy a contar me sirve).

Bueno pues entonces el asunto consistía en

hacer fintas en las fintas de las fintas del

contrincante, hasta adelantarse al movimiento

del adversario, para esperarlo allí donde fuera a

aparecer en su próximo movimiento, y que

fuera él el que viniera suavemente al encuentro

de la hoja.

Y eso no lo necesitamos ahora, no nos hacen

falta espabilaos que estén maquinando que van

a hacer en función de lo que hagamos en

respuesta a lo que nos hagan, no. No nos hacen

falta empresas de propaganda que preparen al

electorado para dirigir su opinión hacia el lugar

que ellos quieren. No. No necesitamos fakes, ni

odios primarios, ni que acudan a nuestros más

bajos instintos de supervivencia asustándonos

para que nos cerremos como ostras y acabemos

cayendo sobre el puñal que nos tienen

preparado.

Necesitamos gente que haga gente con la gente,

gente que se considere gente y que trate a los

demás con el mismo respeto que como gente

ellos merecen, y extienda ese respeto al resto

de la gente.

¿no es posible? El corazón del hombre ha

demostrado estar cubierto de hollin y su

esencia está compuesta por oscura maldad, es el

hombre un ser egoísta y narcisista en su esencia

y Edipo un asesino.

¿Sí?  ¿Y ese mito es el que nos ha traído hasta

aquí?  ¿Es el relato que nos vamos a seguir

contando, de verdad?

Ya no creo más en ese mito. Creo en que la

bondad y eros son los que nos han traído hasta

aquí  y solo que se nos ha venido desatando el

hollín y con el la maldad concomitante no

esencial, y que solo se trata de cambiar la

predominancia del mito y el relato. Edipo no

hubiera querido matar a su padre si este no le

hubiera abandonado. Abuso previo que

creó deseo mortífero

Eso creo y "al creer que creo, creo lo que creo,

y ese es el secreto del jugar" que decía Rodulfo.

Ustedes eligen que quieren creer y crear, y a

que juego quieren dar lugar; al juego de gente

que hace gente con la gente o al de las fintas en

las fintas de las fintas que nos acabe

convirtiendo en planeta futuro desierto, cual

Arrakis.

QUÉDATE EN CASA, DÍA 47.

Mi amigo Jesús publicó  ayer un pequeño video

de un rincón de Barcelona, concretamente del

barrio del Eixample, en el que mataron a un

indigente de los 4 que han asesinado allí  en

los últimos días.

Aparece la acera, una flor en una botella, velas

rojas encendidas, un par de macetas con flores

también, comida que alguien debía dejarle

habitualmente, y una frase en un cartón: A MI

ME IMPORTAS. Alguien ha dejado a su vez un

post it pegado en la pared, a la altura de todo lo

demás, que dice: A MI TAMBIEN D.E.P.

Jesús llama, apropiadamente, mierda seca al

que segó  esas vidas y miserables a los

indigentes masacrados.
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Que tengáis buen día y que la infamia pase de

largo, no consintamos que este tsunami deje

náufragos (Patrick Declerck).

Nota: Mi abuelo, que fue masón en la república,

se puso de nombre simbólico... Victor Hugo

QUÉDATE EN CASA, DÍA 48.2 DE MAYO 2020.

(Termina aquí  este diario del confinamiento.

Gracias a todos los que me leísteis por haberme

acompañado, nos vemos fuera!)

Emily Dickinson pasó los últimos 20 años de su

vida en confinamiento por elección.

No se sentía comprendida por sus

contemporáneos, ni ella entendía, ni compartía,

su "enrarecida moral provinciana" dice un

artículo del ABC (!!!).

Así que se confinó.

Pero no se quedó  sola, se puso a dialogar, a

través de su poesía con todos nosotros, con el

futuro, con los que acabamos siendo más sus

contemporáneos que aquellos que vivían a su

alrededor en su misma época.

Victor Hugo en Los Miserables nos habla de

ellos, de ambos hasta el punto de preguntarse

en la novela que hace que "el desafortunado se

convierta en un infame" planteando que los

dos, el desafortunado y el infame, en nuestro

caso el indigente y su asesino, proceden del un

lugar común: la miseria.

Dice así: 

«Hay un punto en el que los infames y los

desafortunados se mezclan y se confunden en

una sola palabra, palabra fatal, los

miserables; ¿de quién es la culpa?»  

"Según Víctor Hugo, es culpa de la miseria, de

la indiferencia y de un sistema represivo

despiadado" (Wikipedia). 

Poco que añadir al maestro.

La miseria y la infamia se dan la mano. La

primera, la miseria, empobrece y hasta puede

quitar la dignidad al pobre que la padece; la

segunda, la infamia, es la miseria vuelta hacia

adentro, esa quita la humanidad a algunos de

los que perdieron antes la dignidad, como en

este caso en que el asesino era un pobre

miserable también, que perdió  su dignidad

primero y su humanidad después.

Ahora la moraleja.

¿Dejaremos que la gente pierda la dignidad,

seremos tan infames, y en este caso sin que la

miseria nos haya tocado, de dejar que otros

caigan en la miseria y luego les acusaremos por

haber perdido también, primero su dignidad y

luego su humanidad?

El que lo hizo no deja de ser un mierda seca,

expresión familiar para mí también, pero si con

nuestra infamia, no justificada por la miseria

sino por el egoísmo, permitimos que la miseria

se dé, no seremos mejores.

Por todo ello estoy feliz de que en nuestro país

la renta mínima se apruebe, PORQUE A

MÍ TAMBIEN ME IMPORTA.

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  1 1 5

"¿Dejaremos que la gente
pierda la dignidad,

seremos tan infames, y en
este caso sin que la

miseria nos haya tocado,
de dejar que otros caigan
en la miseria y luego les
acusaremos por haber

perdido también, primero
su dignidad y luego su

humanidad?"



Tendremos que aprovechar toda la energía

liberada por tanto dolor desatado, para

construir cosas que merezcan la pena y, sobre

todo, para no volver a caer en los mismos

errores de olvido y dejadez.

"El agua se aprende por la sed;

la tierra por los océanos atravesados;

el éxtasis se revela por las batallas;

el amor, por el recuerdo de los que se fueron;

los pájaros, por la nieve"

Que paseis buen día!

contemporáneos que aquellos que vivían a su

alrededor en su misma época.

Se dice que se apartó  del mundo porque

sufrió muchas pérdidas, su padre, su madre y al

poco un sobrino de 8 años; pérdidas que la

dejaron en un estado de duelo congelado que le

impidió salir.

Seguramente lo primero es verdad,

sufrió  pérdidas, quedó  marcada por duelos,

pero lo segundo, a la luz de lo que sale a pasear

con tantos de nosotros, no es tan cierto.

Ella se recluyó  de su presente pero

consiguió  trasladarse al futuro con nosotros y

perdurar. Dialogando con todos nosotros cada

día desde su habitación cerrada pero tan abierta

a la vez al mundo.

Ella inspira y nos permite respirar

rítmicamente y en conjunto, algo tan necesario

hoy; las dos cosas, lo primero, inspirar y

respirar cada uno, libres del virus, y lo segundo,

conseguir hacerlo rítmicamente y en conjunto

lo cual es lo que más nos conviene (Bifo). Ella

se conmueve y consigue conmovernos, nos

conecta y consigue una resonancia que nos

transforma (Harmut Rosa).

Y es lo que tienen, a veces, lo duelos, que nos

duelen, nos confinan, nos atraviesan, nos

perturban, pero que si, a su vez, somos capaces

de atravesarlos, con la energía que dejan

liberada permiten crear cosas (De Chirico) y, a

veces, para el común (Mandela).

P A B L O  J .  J U A N  M A E S T R E .
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LA PANDEMIA POR
CORONAVIRUS

Á N G E L  S Á N C H E Z  B A H I L L O . [ 1 ]
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Para los que hemos nacido después de la II

Guerra Mundial o la Guerra Civil, la pandemia

causada por el coronavirus es el evento

histórico más dramático de nuestras vidas. Han

muerto miles de personas, se han colapsado los

sistemas sanitarios, se han hundido las

economías, se ha confinado a la población…

Hay que distinguir el elemento natural que

supone este virus, del cultural (Harris, 2002). El

impacto del virus en sí de los efectos de nuestra

respuesta a él.

Un elemento natural es la muerte. Si miramos

este elemento a escala demográfica, resulta

insignificante. Si miramos la escala de este

evento a nivel demográfico resulta

insignificante. A diferencia de la peste negra

que comenzó en 1348, la epidemia del

coronavirus ni siquiera ha indentado  las

pirámides de población. El Reino Unido, a

instancias de su primer ministro Boris Johnson,

decidió inicialmente no desviar su curso por la

epidemia, dejarle tomar su cuota de víctimas y

seguir adelante con la marcha de la sociedad y

la economía. Este posicionamiento cultural tuvo

que ser revertido. En el siglo XXI los seres

humanos, con la misma naturaleza, hemos

cambiado culturalmente. Damos más valor a la

vida que en la Edad Media. Lo que antes era

tolerable, ya no lo es.

[1] Psiquiatra. Psicoanalista. Miembro del Centro Psicoanalítico de Madrid.

Por el contrario, en España se han tomado

medidas de confinamiento para prevenir el

contagio que son proporcionales a una amenaza

como la de la peste, cuando la amenaza no lo

es. ¿Cuál es la opción adecuada?

Resulta difícil pensar en el significado de esta

epidemia. Este artículo, y el volumen en el que

se integra, pretenden precisamente abordar esa

dificultad. Nos faltan referentes para encuadrar

adecuadamente este suceso en el orden

simbólico (Leader, 2012). En el registro

imaginario se nos imponen referentes

catastróficos como el de la peste negra que,

tomando el papel de significantes amo

bloquean la circulación de las ideas.



Byung-Chul Han (2020) propone la

recuperación de rituales para poder afrontar

culturalmente la cuestión. Se han abandonado

rituales como los de saludo, quedando un

agujero en su lugar. Actuar para poder pensar.

Algo contrario al psicoanálisis tradicional, tal

vez algo más cercano al intento de aprovechar

el enactment como parte de un proceso

constructivo.

La pérdida del contacto físico para prevenir

contagios sume a los individuos en el

aislamiento. Ese yo piel (Anzieu, 2010) que

necesita el roce para sostenerse se resquebraja y

caemos en una posición esquizoparanoide, o al

menos en la desconfianza frente al mundo,

estructurándolo como amenazador como

alternativa al agujero no pensable que nos

amenaza.

La comunicación sin contacto, sin relación, a

través de la distancia, transmite información,

pero en el mundo de las redes sociales es más

difícil transmitir vivencias, compartir

experiencias, construir comunidad. La sociedad

de los balcones trata de construir nuevos

rituales, nuevos vínculos, cohesionar (Foulkes,

1983) una sociedad atomizada… pero no basta

con unos aplausos o con un himno para

levantar un nuevo modelo social.
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«La comunicación sin
contacto, sin relación, a

través de la distancia,
transmite información,

pero en el mundo de las
redes sociales es más

difícil transmitir
vivencias, compartir

experiencias, construir
comunidad.»



El problema se ha complicado por una crisis

inaudita de liderazgo, un elemento crucial para

cohesionar una sociedad (Volkan, 2004). No

sólo en España. El presidente de los Estados

Unidos ha provocado que algunos de sus

ciudadanos se dañen con lejía para afrontar el

virus, en Inglaterra, el primer ministro no se

había enterado de que no valen los referentes

medievales y un clamor sordo contra las

estructuras de poder empieza a cuajar en

caceroladas de impredecible desarrollo.

Anzieu, D. (2010). El yo piel. Madrid: Biblioteca
Nueva.

Foulkes, S. H. (1983). Introduction to Group
Analytic Psychotherapy: Studies in the Social
Integration of Individuals and Groups. Maresfield
Reprints.
         
Han, B. (2020). El dataísmo es una forma
pornográfica de conocimiento que anula el
conocimiento. Madrid: El País. Disponible en:
https://elpais.com/cultura/2020/05/15/babelia/
1589532672_574169.html

Harris,M. (2002). Cultural Anthropology.
Londres: Pearson.

Leader,D. (2012). What is Madness?. Londres:
Penguin Books.
          
Volkan, V.(2004). Blind Trust. Large Groups and
Their Leaders in Times of Crisis and Terror.
Charlottesville, VA: Pitchstone Publishing.
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También está activa la cuestión ecológica. La fauna

recupera terreno ante la reclusión del hombre. Esto

nos recuerda el precio que pagamos por nuestro

modelo económico.

¿Seremos capaces de pensar un nuevo modelo

económico que no destruya nuestro hábitat?

¿Podremos sostener estructuras políticas que

liberen y dignifiquen al ser humano?

¿Conseguiremos enfocar el problema sanitario con

medidas adecuadas y proporcionales? Y sobre todo

¿seremos capaces de pensar, de simbolizar lo hasta

ahora no simbolizable?

Á N G E L  S Á N C H E Z
B A H I L L O

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS.

«La sociedad de los
balcones trata de construir

nuevos rituales, nuevos
vínculos, cohesionar

(Foulkes, 1983)
una sociedad
atomizada…»
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ESTUDIO DE LOS EMERGENTES
SOCIALES ANTE EL AISLAMIENTO

SOCIAL EN UNA PANDEMIA
A L F O N S O  V Á Z Q U E Z  M O U R E
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Quisiera poder entender qué ha ocurrido en la

sociedad a raíz de esta crisis sanitaria. Han

transcurrido tres meses y podemos observar de

forma retrospectiva, parcialmente algo de lo

sucedido. Digo parcialmente porque el camino

lo seguimos andando, si bien quizás hemos

recorrido la parte más dura, sin saber muy bien

cómo será este camino en el futuro.

Podríamos analizar lo sucedido desde diversos

puntos de vista, pero, bajo mi parecer, dos son

los principales, ambos íntimamente

relacionados. Me refiero, por un lado, a lo

ocurrido en lo político como consecuencia de

toda la crisis y, por otro lado, a lo ocurrido en la

sociedad.

Para hacer un estudio detallado de lo ocurrido,

habría que valorar los distintos pasos políticos y

sociales. Sin embargo, no es esto lo que yo me

planteo. Mi objetivo es más simple. Me

propongo intentar entender lo que ha ocurrido

en la sociedad, qué es lo que ha pasado en la

sociedad para hacer lo que ha hecho, y

comprenderlo sin incluir el argumento político.

Para ello, me propongo hacer una lectura de lo 

f t

ocurrido en la sociedad en estos tres meses

como si fuera una sesión grupal, entendida ésta

como un conjunto de integrantes que se reúnen

para llevar a cabo una tarea.

La tarea que tenía esta sociedad, no se había

realizado nunca. La tarea era proteger a la

mayor parte posible de la población de caer

infectada y evitar un colapso sanitario que

hiciera imposible la atención de los enfermos,

para lo cual era obligatorio permanecer

encerrados en casa sin ningún contacto social.

No había protocolos de actuación. Aparecieron

una serie de directrices generales y sobre ellas

se fueron construyendo una serie de

actuaciones.

En un grupo, los integrantes deciden participar

voluntariamente. A lo sumo, aceptan la

indicación que les plantea su terapeuta para

participar en la terapia grupal. Además, saben

sobre qué van a trabajar, conocen si acudirán a

un grupo de relajación, de habilidades sociales,

de estimulación cognitiva, de psicoterapia…Sin

embargo, esta sociedad no participó

voluntariamente en esta tarea. Ha tenido que

participar



participar activamente en realizar la tarea de

evitar tanto infectarse como infectar a otros,

haciendo algo que no había hecho nunca, esto

es, quedarse inmovilizados los sujetos en sus

residencias. Todos.

En un grupo, el encuadre está establecido

desde el inicio: frecuencia, duración de la

sesión, en qué lugar se celebra, quienes

intervienen y en condición de qué, así como la

duración del grupo. Sin embargo, si bien

supongo que se han empleado informaciones

de actuaciones realizadas entre epidemias

anteriores, el encuadre social se ha ido

construyendo a medida que pasaban los días,

con cierta sensación de aventura confusa,

teniendo que hacerla casi a ciegas y sin

margen para el error. No sabíamos el tiempo

que duraría este maratón en el que estaba

incluida toda la sociedad, pero sabíamos que

se realizaría en los domicilios, con los

convivientes en los domicilios, y sin

relaciones sociales.

Por lo tanto, un encuadre ya no sólo nuevo,

sino nunca realizado, obligado y sin relaciones

sociales. Este encuadre sería impensable si no

se dieran las condiciones extremas en las que

fue obligado llevarlo a cabo, porque

significaba obligar a toda una sociedad a

aislarse y no tener relaciones entre ellos.  Ya

no solamente entre sujetos que se pueden

asociar por distintos motivos en determinados

momentos, sino romper radicalmente los

vínculos externos con muchos de aquellos

otros significativos en la vida de cada uno. Por

ello me parece importante evaluar cómo

afronta esta sociedad este encuadre y hacerlo

analizando exclusivamente lo que hizo esta

sociedad.

Para conocer lo que hizo la sociedad, me he

planteado ser un observador en un grupo

centrado en una tarea e ir recogiendo los

emergentes que han ido surgiendo según mi

punto de vista. Entiendo que muchos de estos

emergentes, cualquier otro terapeuta situado

en el lugar de un observador los habría

escogido

escogido de la misma manera que he hecho

yo, pero cada uno podría haber leído algún

otro emergente que para él pudiera resultar

significativo.

Entiendo un emergente como una palabra,

una frase, un sonido, un gesto, una conducta,

es decir, algo que está ocurriendo en un

grupo, en una institución, en una comunidad. 

 Además, el emergente tiene relación con la

tarea que se esté llevando a cabo. Por otro

lado, el emergente forma parte de todo el

grupo, llevando implícito el sentir de todo el

grupo, no sólo el de aquellos que emiten el

emergente, es decir, el portavoz o los

portavoces, por lo que todo su contenido está

latente. Este emergente, en este momento, y

por una serie de motivos personales, grupales,

institucionales o comunitarios, es mostrado

por uno o varios de sus integrantes.

Si como observador de este grupo fuese

tomando notas de los emergentes ocurrido en

la sociedad y los tuviese que leer

posteriormente al grupo, institución o

comunidad, serían  algo así como lo que sigue.

SILENCIO. 
AUSENCIA. 
APLAUSOS.

MÚSICA.
LAS CACEROLAS. 

LOS PASEOS.
LAS TERRAZAS.

Si nos situamos como un observador grupal en

el espacio grupal, lo primero que llama la

atención es, por un lado, la gran ausencia de

seres vivos. Incluso los pocos que se muestran

tienen escasa relación entre ellos, es más,

incluso se aprecia una evitación de cualquier

objeto. Además, por otro lado, es llamativa la

ausencia de medios de transporte mecánicos.

Es decir, lo que percibimos es la ausencia de 

 especificamente
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objetos. En una sociedad las relaciones

sociales forman parte de la cotidianeidad. En

el caso que nos ocupa, de forma brusca las

relaciones sociales desaparecieron. Y me

refiero específicamente a las relaciones fuera

de las viviendas o del trabajo de cada sujeto,

puesto que algunos de los sujetos tenían

relación con las personas con quienes

compartía vivienda, algunos otros tenían

incluso, además, relación con compañeros del

trabajo, pero también ha habido personas que

han estado totalmente aislados.

Esta ausencia de relaciones objetales parece

provocar un repliegue libidinal sobre el yo,

causante de un aumento del narcisismo y

responsable de la forma de relacionarnos en

esta situación excepcional con los otros en el

entorno social, e incluso tendríamos que

preguntarnos cómo ha sido esta forma de

relacionarnos en el orden familiar y laboral,

pero estas últimas reflexiones caen fuera del

objetivo propuesto.

Las relaciones sociales que había eran rápidas,

breves, con ningún tipo de contacto físico,

siendo el único contacto el auditivo y el visual.

Se apreciaba una tensión asociada a la rapidez

de las relaciones, pareciendo tanto tener

urgencia por no estar en las calles, como un

temor al otro. El otro se convierte en un

elemento amenazante, un posible agresor,

ante el que hay que adoptar una actitud de

evitación. Parecería que los sujetos adoptasen

una actitud de aislamiento en ellos mismos

percibiendo al otro como un agente agresor.

Este temor a la relación con cualquier otro en

un entorno social está acompañado por la

tendencia a aislarse en la vivienda, en donde

parecía haberse adquirido una sensación de

completa seguridad, un lugar de inmunidad

automática.  La vivienda sería esa madre que

nos da una sensación de seguridad total, con

quien nos sentimos invulnerables, quien nos

protege de cualquier adversidad externa.

Volvemos a ser unos seres indefensos e

incapaces, necesitando un vientre en el cual

instalarnos, nuestra vivienda, con quien nos

fusionamos para sentir una protección que

nosotros no somos capaces de darnos.

La ausencia de objetos externos nos permite

imaginarnos qué objetos son los que podrían

estar allí, esto es, qué objetos son los que

echamos en falta. Los objetos desaparecidos

nos hacen activar las representaciones que

tenemos de los objetos externos en nuestro

mundo interno. Lo único que podemos

emplear, en lugar de los objetos externos

ausentes, son los objetos internos que fueron

introyectados, así como como la vinculación

emocional a ellos. Por lo tanto, el  objeto

externo ausente es sustituido por el mundo

interno, concretamente por el grupo interno,

constituido éste por el objeto interno

introyectado y el vínculo bidireccional entre

el objeto y el propio sujeto.

Consecuentemente, la ausencia de objeto

externo, junto con el objeto rememorado,

hace aflorar el sentimiento que define este

vínculo.
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Una última propuesta para este emergente de

la ausencia de objetos externos es la sensación

producida ente el hecho de ver la ausencia de

objetos. Podía hacernos recordar a ese buda

que nos presenta Lacan con los ojos

semicerrados, si bien también podríamos

decir que están semiabiertos, el cual vería una

ausencia objetal con la que manifiestamente se

muestra una calma y una tranquilidad, pero

que de forma implícita conduce a una

sensación de angustia, surgiendo la angustia

precisamente ante la ausencia del objeto,

siendo la presencia del objeto la que

suprimiría la angustia. Pero es que la ausencia

del objeto, además de permitir aflorar un

estado emocional ante la ausencia del objeto,

nos permite sentir con más nitidez la falta,

aquello que hemos perdido más allá de la

pérdida del objeto. Esta falta parece poder

 mostrarse con más nitidez ante 

la ausencia manifiesta que se 

muestra ante nosotro

Pero es que, además, la sociedad usa los

sonidos para relacionarse, tanto a la hora de

emitirlos como a la hora de recibirlos. Y no

me refiero exclusivamente a la voz, a la

palabra, sino a todos los sonidos que produce

esta sociedad, como los causados por los

vehículos de automoción, los motores, los

pitidos, los frenazos, los cuales por ellos

mismos son una fuente de significados,

cuando menos manifiestos. Sin olvidar todos

los sonidos industriales y de todos los sectores

que prestan sus servicios a la sociedad.

mostrarse con  más  nitidez  ante
la   ausencia    manifiesta  que  se
muestra ante nosotros.

Una sociedad cuando se relaciona

utiliza fundamentalmente el

cuerpo, la mirada, la voz y el

oído. Ya hemos expuesto algunos

argumentos sobre lo que puede

pasar en una sociedad que no se

relaciona, que no se ve, así como

la tensión e intranquilidad en lo

que muestra con el cuerpo en los

escasos momentos de interacción.

Todo lo anterior se vio interrumpido de golpe,

de un día para otro. Este hecho hace recordar

a esas sesiones en las que todos los integrantes

de un grupo están asociando para, de repente,

pasar a guardar silencio. A veces son silencios

largos, lo cual me conduce a pensar cómo

sería una sesión grupal, incluso una sesión

individual, en la que no se hablase.

Tendríamos que estar pendientes de los pocos

movimientos o sonidos que se produjeran y

preguntarnos qué quieren decir.

En este sentido, uno de los datos más

destacables ante este silencio social, consistía

en que rápidamente era percibido cualquier

sonido, el cual, además, se percibía

magnificado, por lo que todo aquello que no

había sido visto podía ser detectado con el

oído, el cual hacía que automáticamente se

pusiera  

  

pusiera en funcionamiento la

visión. Un objeto que había

pasado desapercibido ante la 

 vista,  bien  por   estar oculto

tras otros objetos, bien por no

haber sido visto debido a la

distracción de quién está

mirando, ante cualquier

mínimo sonido que pudiera

haber emitido de forma no

intencionada, se hacía

presente. Los objetos, por ser

escasos y por  romper el

silencio
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silencio, pasaban a ser vistos. Era difícil que

si un objeto era  escuchado pasase

desapercibido en el medio social.

No es una novedad que el sonido nos

conduzca a mirar y ver al objeto que produce

el ruido. Lo que sí es novedad es la magnitud

con la que el solitario sonido nos hace

aparecer en nuestro campo un objeto, y lo

hace de forma tal que en el que mira pudiera

exacerbarse un instinto de ver, muchas veces

sin ser visto, lo cual le podría proporcionar

una sensación de goce o de poder por poseer

información del objeto sin ser éste conocedor

de ello, aunque en otras ocasiones el que ve

podría ser visto, en cuyo caso, después del

momento inicial que sigue al hecho de

reconocer el origen ruido, podía conducir a

evitar seguir viendo al objeto visto, debido a la



momento inicial que sigue al hecho de

reconocer el origen ruido, podía conducir a

evitar seguir viendo al objeto visto, debido a la

sensación de ser visto por el objeto al que

antes veía él y romperse de esta modo el goce

o el poder del instinto de ver.

Los objetos percibidos, oídos o vistos, podían

sentirse observados, incluso en alguna ocasión

podían sentirse cuestionados, o llegar a

sentirse perseguidos por el simple hecho de

ser un objeto presente en un lugar en el no

estaba permitido estar. El sonido implicaba

que el objeto pasase a ser visto y a poder

sentirse investigado o cuestionado por alguien

que le veía, quien se podía convertir, además

de un voyeur, en quien podía hacer que en el

observado se activase su juicio evaluador y

cuestionador por la conducta que estaba

llevando a cabo.

Si bien la ausencia de sonido puede presentar

una sensación de tranquilidad por la ausencia

de estresores externos, en algún momento

conducirá a  sentir la ausencia  de objetos

emisores de sonido, de forma que esta

ausencia de objetos puede conducir a la

angustia, por lo persistimos en que la angustia

no es sin objeto, en este caso por la ausencia

del objeto.

Así como la ausencia de los objetos podía

conducirnos a lo que falta, también la ausencia

de sonido podía conducirnos a aquello que

nos falta, haciéndolo por lo que evoca la

ausencia de sonido. Y es que la ausencia de

sonido es el negativo del sonido, es como el

negativo del  shofar que nos muestra Lacan

como instrumento del culto judío que

permitiría acercar al pueblo a la divinidad.
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permitiría acercar al pueblo a la divinidad. De

la misma forma, el silencio de la ausencia de

sonido nos permite evocar nuestra falta de

forma más eficiente.Finalmente, también

podría ocurrir que tanto el silencio como el

sonido destacado ante un fondo de silencio,

podrían evocarnos tanto diferentes objetos

como la vinculación entre un sujeto y su

objeto, es decir, podría evocarnos de nuevo el

grupo interno del mundo interno del sujeto.

De nuevo el mundo interno surge activado

ante determinados estímulos externos, mejor

incluso, ante la ausencia de los estímulos

externos, en virtud de los que emergen las

faltas, nuestros deseos. El mundo interno con

su grupo interno constituido por el sujeto, su

objeto y su vinculación bidireccional, vuelve a

aparecer como lo que surge ante la ausencia

de objetos externos y la posible vinculación

con ellos.

Un hecho ha permitido que este  grupo

internopudiera mostrarse en la realidad, al

menos parcialmente, bien solo mediante

palabra, o bien mediante la palabra y la visión

en una pantalla plana, y es la posibilidad que

permitió el desarrollo de las

telecomunicaciones en poder relacionarse en

la realidad con esos objetos internos de esos

grupos internos del mundo interno de casa

sujeto. Esto permitió reforzar los vínculos con

los objetos externos, lo cual redundó en

reforzamiento de los vínculos internos. Pero

también se pudo producir la situación

contraria, una ausencia de la vinculación con

objetos externos que condujese a un deterioro

de la vinculación con el objeto del grupo

interno. Es posible que se pudiese haber

llegado a conocer cuál era la vinculación real

en



en ese grupo interno entre el sujeto y el objeto

interno, de forma que en base a ello su

hubieran tomado decisiones que en

condiciones normales no se hubiera podido

realizar. Ante la activación del grupo interno

de cada sujeto, la nueva tecnología, que nos

permite mantener relaciones en la realidad,

pudo haber situado a los grupos internos, y

dentro de ellos a la vinculación de los sujetos

con los objetos internos, en su justo lugar,

permitiendo conocer más fielmente la

realidad de la vinculación con ellos.

El emergente más reconocible han sido, sin

duda, los aplausos. Toda esa sociedad ausente

y silenciosa de repente surge provocando un

estruendo de aplausos y de pitidos de coches.

El motivo manifiesto era también claro, el

agradecimiento a los sanitarios ante la tarea

que estaban realizando en los hospitales para

cuidar a la sociedad afectada por la infección.

Las personas aparecían en las ventanas o en las

terrazas y aplaudían. Y se miraban, se

saludaban, se hablaban, incluso a gritos para  

 audiciónlos
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poder escucharse. De repente la visión y la

audición estaban presentas de forma activa.

Las personas se relacionaban con la vista, la

voz y el sonido. También con el cuerpo, con

os manos dando palmas, lo brazos saludando,

y el cuerpo moviéndose, bailando.

Me resulta difícil precisar si lo primario era

relacionarse para luego liberar los instintos

para la vinculación, o si lo primario era el

surgir los instintos que se mostraban a través

de la vinculación con los otros y que se

encontraban conscientemente reprimidos.

Quizás sería mejor decir suprimidos,

precisamente porque eran conscientes de ello.

En cualquier caso, lo que se producía era una

explosión de las relaciones sociales y de los

impulsos de estar ligados a los otros.

Parece que surgía en la sociedad un deseo de

verse y oírse, persistiendo censurado por la

distancia física obligada entre los sujetos el

deseo de tocarse, pero por el momento

bastaba con verse y oírse. Este deseo de

relacionarse y de mostrar los instintos de

vincularse a otros, parecía algo muy primario,

muy básico. Es por ello el no saber precisar si

era deseo o necesidad. Tal vez fuese una

necesidad, debido a ser algo muy en lo

consciente, pues la sociedad sabía que no

podía relacionarse. Pienso incluso que los

impulsos instintivos surgiesen estimulados por

esta necesidad de relación dando lugar a la

explosión del impulso de relación,

mostrándose cuando la gente se saludaba de

unas ventanas a otras y hablaba, gritaba, para

mostrar, en general, ese instinto interno que

nos conduce a vincularnos con los otros.

Más allá de dar gracias a quienes cuidaban de

la sociedad y de dar respuesta a la necesidad

de relacionarse y el instinto de vinculación al

otro, parecía haber en los aplausos una actitud

de mostrarse, exhibirse vivos ante los otros.

Esta actitud se mostraba, más claramente que

en los aplausos, en el conjunto de  hechos

ocurridos inmediatamente después de los

aplausos, es decir, en la música surgida en

vivienda



las viviendas y que

querían compartir con

el resto de la sociedad,

en la colaboración entre

sujetos de distintas

viviendas a la hora de

tocar cada uno

instrumento para servir

a la comunidad de

distracción, en la

interacción del resto de

la sociedad escuchando

la música reproducida a

través de equipos de

audio, atendiendo con

intensidad a los músicos

en vivo, o bailando.
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En algunos casos esta actitud podía obedecer a

una conducta actuadora, histriónica,

manifiesta en los sujetos que se mostraban

bailando, gritando a los otros invitándoles a

otras conductas histriónicas. Pero, sobre todo,

este exhibirse a los otros era mostrar  una

especie de sobreactuación, una especie de

conducta maníaca causada por un exceso de

libido del yo motivada por la imposibilidad de

vincularla al quedar liberada de objetos con

los que vincularse como consecuencia de la

ausencia de relaciones sociales. Este exceso de

libido del yo, motivada por su retorno desde

el objeto ante la ausencia del objeto, es

empleada en mostrar un yo omnipotente. Lo

que ocurre es que una vez agotada la libido

con estas conductas excesivas, lo que nos

muestra es la ausencia del objeto, y esta

pérdida de objeto es la que provoca la herida

narcisista sufrida por esta población.

Claro que también podemos ver que estos

aplausos eran una forma de mostrar la

angustia surgida de la tensión, la lucha, entre

lo que impedía el mostrar los impulsos de

vinculación y el intento de éstos por poder

surgir. Y también esa angustia surgía ante ese

objeto invisible e ilocalizable, pero

potencialmente mortal, diciendo con los

aplausos y la música que, por el momento, no

nos 

nos habíamos cruzado con ese objeto agresor,

pero estábamos temerosos de poder hacerlo.

Este emergente, los aplausos, dio paso a otro

emergente que surgía una hora después de

terminados los aplausos. Era un ruido

metálico, agudo, con un ritmo repetitivo y

monótono, que recordaba los sonidos

percusivos afro – caribeños, pero sin un ritmo

adecuado para bailar. Habían surgido “las

cacerolas”.

La gente estaba en las terrazas y en las

ventanas con dos objetos metálicos, uno de

ellos con capacidad suficiente de resonancia y

otro que percutía sobre el primero. Sin

embargo, la forma de estar las personas era

diferente a cómo estaban aquellos que emitían

los aplausos. No estaban alegres, no hablaban,

no bailaban. Sólo percutían un objeto sobre

otro para emitir un sonido. No estaban tristes,

estaban con caras serias, como enfadados, y

mudos. Se empleaban con seriedad, enfado y

sin mediar palabra en su tarea dar golpes con

los dos instrumentos metálicos que tenían.



Recordaban esas personas severas, que

emplean siempre el mismo argumento de

forma repetitiva e inflexible, sin modificar su

conducta. Como alguien que obsesivamente se

marca una tarea y tiene que realizarla ajena a

cualquier condicionante externo. Parecían

estar en la posición de querer tener el falo, de

verse como completos, como quien domina

todo, quien dirige todo, quien tiene todo bajo

su supervisión.

También podían recordar a los jueces al dictar

sentencia en un juicio, impactando con el

mazo en el plato de madera. Pero no era,

como en el caso de los jueces, un único sonido

sordo causado por un impacto de madera

sobre madera, sino un sonido metálico,

repetitivo, que tendía a ser agudo, que lo que

podría parecer que pretendía era llamar la

atención molestando para que se atendiera a

lo que quería decir. Y lo que parecía que

quería decir ese sonido es cuestionar

críticamente algo. No sólo criticar, ya que

podía percibirse más latentemente un cierto

desprecio hacia lo criticado, decirle lo

desvalorizado que lo sentía.

Como estamos en la metáfora judicial,

podemos plantearnos que ese sonido quería

imponer un ritmo, el cual, siguiendo el

significado del emergente de la cacerolada,

podría ser normativo, monótono, inflexible,

que pretendía que cualquier otro se moviese a

su antojo, sin tenerle en cuenta, haciéndole

andar con pasos muy rápidos y muy cortos,

como si fueran pisando un suelo de brasas

humeantes o empujados desde la espalda por
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una fuerza continua y constante, sin poder

salir de ese sendero trazado, ni poder pararse

a pensar qué está pasando.

Este emergente de “las cacerolas”, surgido de

un sonido repetitivo, compulsivamente

repetitivo, posiblemente estaba mostrando

transferencialmente a la sociedad algo que no

se podía manifestar en lo manifiesto, un deseo

de agresión, un instinto agresivo. Este se hacía

más evidente si vemos en que consistía el  acto

de  “la cacerolada”. No era batir

armónicamente unas palmas con una cara de

alegría, o de temor y tristeza por la pérdida

yoica ocurrida. No. Era un golpear dos objetos

metálicos entre ellos, era casi hacerle daño al

instrumento metálico mas resonante con el

instrumento metálico más romo. Era una

forma de manifestar ese instinto agresivo

latente.

Durante el emergente de los aplausos, entre el

batir las palmas y el inicio de la música, en

algunos lugares de la sociedad, pero no de

manera generalizada, aparecen otros

emergentes. Ocurrió con ellos como con los

emergentes en los grupos, en donde cuando

surge un emergente que no es rebatido por

otros integrantes grupales, pasa a ser

considerado un emergente de todo el grupo.

Me estoy refiriendo a que tras los aplausos

comenzaban a aparecer símbolos de mucha

fuerza, tanto el himno como la bandera, e

incluso al final cierta exaltación patria.



a la parte más instintiva, más emocional. Es

aquí cuando surgen las manifestaciones de las

banderas pidiendo libertad.

La masa se encuentra vinculada al líder, quien

toma decisiones para provocar una reacción

de la masa, porque éste evoca las emociones

que pueden causar una reacción inmediata.El

líder conoce cómo se siente la sociedad, se

vuelve empático con la sociedad señalando

aquello a lo que la sociedad es más sensible. La

sociedad se ha quedado aislada, sin

relacionarse, sensible ante la cantidad de

muertos, preocupada por cuál va a ser el

futuro, muchos de ellos sin ingresos

económicos y sin trabajo. La sociedad

encuentra bueno que alguien entienda lo que

le pasa, que alguien ponga en palabras todos

sus problemas, por lo que se sienten

vinculados a este que hace suyos los

problemas sociales y, además, se sienten

identificados a otros que presentan sus

mismos problemas.

Esta sociedad  convertida en masa sigue los

dictados del líder y se siente poderosa,

omnipotente, confrontando las indicaciones

dadas para prevenir la enfermedad que está

afectando a la sociedad y sintiéndose inmune

al riesgo de una infección. La sociedad se

siente agredida y perseguida, de forma que al

serle señalada esta agresión y el malestar y

rabia

Podemos pensar que estos símbolos se

mostraban para dar apoyo a unos sujetos

debilitados en su yo, afectados en su

narcisismo por haber sido agredidos por un

objeto invisible, tan aparentemente

insignificante. Podríamos ver como estos

símbolos permitirían seguir vinculados a un

otro que proporcionaba un ideal.

Ya no se incluía a toda la sociedad, sino a

aquellos que aceptaban esos símbolos, y no

sólo que los aceptasen, sino que los aceptasen

en ese preciso momento y para este fin. Todo

aquel que no aceptase estos símbolos en el

aquí y ahora, era automáticamente excluido y

pasaba a ser objeto de un sentimiento crítico.

Más latente estaba la semilla de la obsesividad,

del poder, del dominio, de la minusvaloración

y de la agresión al otro, aquello de lo que

hemos hablado en los párrafos anteriores.

Vuelve a hacerse actual Freud y su “psicología

de las masas y análisis del yo”. Parte de la

sociedad se encontraba ligada, por un lado,

entre ella y, por otro, ligada a  unos símbolos,

de forma que parte de la sociedad, convertida

en masa, dejó de pensar y comenzó

simplemente a actuar por instintos.

Sólo faltaba algún líder visible que fuese capaz

de manipular a esa masa para hacer con ella lo

que él estimase oportuno, simplemente

apelando a la parte más primaria de cada uno, 
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rabia generados por ellos, lo que surge es una

liberación de instintos agresivos junto a una

desinhibición de la conducta que conduce a

actitudes omnipotentes. Pero, además, el líder

señala un responsable, con lo cual la agresión

y la omnipotencia ya tienen un objeto claro,

otro líder.

Hubo otra parte de la sociedad que no

reaccionó de esta forma. Algunos de sus

miembros no fueron afectados por algunos de

los condicionantes que condujeron a verse

vinculados con el líder que se hacía cargo de

sus problemas, lo cual les hacía menos

reactivos a un estímulo emocional provocado

por el líder. También podía ocurrir que no se

sentían vinculados al líder, o a este líder.

No fue lo habitual, por lo que no podemos

considerarlo como un emergente, pero

Algunos miembros de la sociedad se

vincularon al segundo líder, el líder señalado

como responsable, o a su movimiento político,

así como también estos miembros de la

sociedad se vincularos a otros miembros de la

sociedad también vinculados al segundo líder,

el líder señalado, convirtiéndose en masa. De

esta forma, ambas masas terminaron

enfrentadas en algún caso.

Señalo esto, porque me parece relevante lo

vulnerable que es la sociedad ante situaciones

que muestran manifiestamente reacciones

emocionales surgidas ante determinados

conflictos, las cuales manejada por líderes que

sepan mover estos aspectos, suponen un factor

de riesgo relevante. El mundo actual nos

muestra sobrados ejemplos de este tipo de

líderes, siendo también otro buen motivo de

reflexión, en conexión con el político, el

conocer en manos de quién estamos y, sobre

todo y especialmente, cómo es posible que

hayan llegado estos sujetos a ser 

líderes sociales, qué ocurre 

en la sociedad para que 

permita que emerjan

estos dirigentes. 

reflexión, en conexión con el político, el

conocer en manos de quién estamos y, sobre

todo y especialmente, cómo es posible que

hayan llegado estos sujetos a ser líderes

sociales, qué ocurre en la sociedad para que

permita que emerjan estos dirigentes. 

Sin embargo, la agresión y la omnipotencia a

la que hacíamos referencia, no fueron llevadas

hasta los puntos extremos, bien al contrario,

parecían tener un límite, el cual no fue tanto

un límite moral o un límite ético que no había

que traspasar, sino que el límite fue más bien

la norma que permitía comenzar una cierta

actividad relacional, esto es, primero  los

paseos y luego las terrazas.

Los paseos permitieron a la sociedad podía

salir de la situación obsesivamente repetitiva y

monótona ocurrida durante el aislamiento.

Por fin se tenían otros objetos externos con los

que poder relacionarse, aunque fueran objetos

extraños, pero permitían salir de ese bucle

repetitivo generador de psicopatología. Al

menos temporalmente durante unas horas.

Un hecho significativo ocurrido, fue que los

paseos permitieron las manifestaciones que

siguieron a las cacerolas, a las banderas y al

himno. Las propias manifestaciones, incluso el

despliegue de símbolos, no dejaron de ser una

forma de relacionarse entre objetos, si bien

con todas las características específicas que

mencionamos con anterioridad.

Los paseos permitieron recuperar estímulos

visuales y auditivos causados por vuelta de los

objetos externos a nuestra interacción. La falta

visual o auditiva tras la ausencia de objetos

parecía quedar alejada de los sujetos. De la

misma forma, los objetos internos y su

vinculación con las representaciones del si

mismo
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mismo parecían pasar a un segundo plano. 

Lo que parecía relevante era la presencia 

ante los sujetos de objetos externos con

 lo que poder interaccionar con la

 vista y el oído, también con



A L F O N S O  
V Á Z Q U E Z  M O U R E

el cuerpo, aunque sólo fuera porque los

veíamos en su tamaño real, no en la distancia

ni a través de una pantalla, y porque se tenían

que sortear, puesto que toda la sociedad estaba

deseosa conscientemente de salir de la

obsesividad repetitiva del aislamiento y poder

mínimamente interaccionar.

La aparición de las terrazas fue la

recuperación de una forma habitual de

relación social, que además traía de la mano

una interacción social más adaptada a la

normalidad con un mayor número de objetos

externos. Sin embargo, no había sitio para

todos, no todos podían estar, y había que

hacerlo con previsión. Si se utilizaba el azar,

podía ocurrir que no podías disfrutar de esta

forma de interacción social.

Sin embargo, no surgían conflictos. Es más,

comenzaron a desaparecer dos de los

emergentes, tanto los aplausos como las

manifestaciones. Daba la sensación que el

haber adquirido la posibilidad de relacionarse

permitía, si no desaparecer, si aliviar la

angustia, el temor. Además, la presión

hospitalaria disminuyó y el trabajo sanitario

comenzó a volver a una situación más

normalizada. Por otro lado, muchos de los

sujetos comenzaron a realizar un estilo de vida

más similar al que tenían antes de la catástrofe

sanitaria.

Respecto a las manifestaciones, parece que, así

como los paseos permitieron su aparición, las

terrazas aceleraron su desaparición, así como 

también hicieron desaparecer la vinculación

de los sujetos a un líder empático activador de

emociones primarias.

Si la sociedad tiene silentes una serie de

emociones muy primarias, que son fácilmente

manipulables, parece menos vulnerable a la

acción de líderes que pueden manejar esas

emociones sociales, y una forma de mantener

esas emociones silentes, parecer ser el

permitir una relación externa sujeto – objeto.

En este punto permanecemos, al menos en el

centro de esta península. Hemos pasado de la

angustia extrema, casi psicótica, a una angustia

más neurótica, en la que los sujetos se

mantienen estables.

Sin embargo, no sabemos a partir de aquí qué

va a pasar y cómo va a reaccionar la sociedad.

Podemos plantearnos muchas incógnitas.

Cómo será la movilidad entre provincias, no

sabemos si surgirán conductas paranoides al

sentirse unos agredidos por los otros, o a la

inversa. No sabemos cómo serán las relaciones

a partir de ahora. Tampoco sabemos si el

método de este trabajo, el estudio de los

emergentes sociales ante el aislamiento social

en una pandemia, realizado como si la

sociedad fuera un grupo, podemos emplearlo

con nuestros pacientes.

Estamos en una situación confusa y parece

que la clarificación sólo la podremos

conseguir al ir avanzando en el camino.
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