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La pandemia es una catástrofe mundial. Una tras 
otra, las regiones y los países se han visto afectados 
y obligados a luchar, con las pocas armas dispo-
nibles, contra un enemigo invisible y mortal. La 
catástrofe nos desafía a todos, y nos empuja a re-
flexionar sobre su impacto en la sociedad y nues-
tro pequeño mundo personal. Algunos lugares van 
emergiendo del pozo de dolor y extrañeza en el 
que han vivido. La mayoría hemos sido debilita-
dos por la epidemia, física y moralmente. Es una 
experiencia sin precedentes y vale la pena exami-
nar algunas de las reacciones, individuales y socia-
les, a este fenómeno mundial y terrible. 

El inicio “oficial” de la pandemia en la ciudad don-
de vivo, Bilbao, en la costa vasca de España, estuvo 
marcado por algunos elementos altamente simbó-
licos. En las proximidades del Museo Guggenheim, 
se sitúa una instalación del artista islandés Olafur 
Elliason. Una cascada artificial subyuga al espec-
tador con su constante murmullo. A pocos metros 
de distancia hay una hermosa estatua de tamaño 
natural de un hombre caminando. El gesto es muy 
vivo y casi parece escapar de las salpicaduras de la 
cascada, al haberse acercado demasiado, distraído. 
Alguien colocó una máscara sobre su boca, seña-
lando el comienzo de una nueva era. Llegó la pan-
demia y el confinamiento, los museos cerraron y la 
cascada de Elliason siguió produciendo un susurro 
líquido que ya nadie escuchaba.

ESPACIO PERSONAL
La sociedad en las últimas décadas se ha hecho más 
compleja y han surgido una multitud de mundos 
mínimos y aislados que contienen historias, sue-
ños y recuerdos particulares. De repente la pan-
demia pone fin a esa situación y crea una capa de 
dolor que recae sobre todos sin distinción. Como 
la nieve en la historia de James Joyce “Los muertos” 
(2016), que cae sobre calles y jardines, sobre los 
vivos y los muertos. Su blancura helada nos hace 
iguales e impone una poderosa narración que in-
corpora a todos. Estamos viviendo, una gran ne-
vada maligna que ha dejado vacías las calles, las 
grandes avenidas del centro y los estrechos pasajes 
de los barrios antiguos. Tal vez por primera vez 
desde la Guerra Civil Española hemos experimen-
tado aquí un desastre común, que ha producido 
muertes y dolor, generará recuerdos compartidos 
y ese peculiar sentido de fraternidad de quienes 
han vivido un drama simultáneo. 

Toda la tecnología que poseemos no ha sido ca-
paz de protegernos, sin embargo, impartiendo una 
gran lección de humildad a nuestra generación.  
La distancia social, el jabón y el alcohol y un trozo 
de tela en la cara son los grandes medios que nos 
han permitido limitar los efectos de la pandemia. 
Y el mecanismo fundamental de la distancia social, 
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necesario pero despiadado, ya que en las UCI se 
distribuyen recursos limitados entre los que tie-
nen mayores posibilidades de aprovecharlos. Y 
ese subgrupo rara vez incluye a los ancianos. Los 
criterio que en el momento más álgido de la crisis 
determinó quiénes podían no ser candidatos a un 
respirador es abrumador y nos obliga a pensar en 
lo fácil que es ser excluido. Un criterio principal ha 
sido la edad. Puro y simple.

En este contexto, han surgido voces de ancianos 
“líderes de opinión”. Políticos u hombres de cultu-
ra (no hemos oído a ninguna mujer hablar en ese 
tono) que declararon su voluntad de morir y dejar 
el lugar a los jóvenes. No se debe detener la eco-
nomía, dijeron, para no bloquear el futuro de los 
jóvenes. Si esto significaba que muchos ancianos 
morirían, empezando por ellos, que así sea. Pero 
estas expresiones de valentía, admirables sin duda, 
deben ser escuchadas en el contexto de cientos de 
muertos y muchos más enfermos y hospitaliza-
dos. Entre ellos, también había personas de 50, 40 
e incluso 30 años. Y puede que la valentía no sea 
posible al enfrentar a la muerte por insuficiencia 
respiratoria extrema y trombosis.  El filósofo fran-
cés Grimaldi (2020) señala como factor causal de 
esta reacción general lo que para él es un prejuicio 
cultural establecido: la vida vivida vale menos que 
la vida por vivir

ESPACIO PÚBLICO
Uno de los impactos más poderosos de la pande-
mia ha sido en el espacio público. El aislamiento, 
el nuevo vacío de la ciudad con sus calles desier-
tas. La gente ha luchado contra ese vacío, abrien-
do ventanas y balcones para permitir que la calle 
entre en el hogar y que el confinamiento se vuelva 
más amable.  También en sentido contrario, com-
partiendo a través de las redes sociales los paisajes 
que algunos afortunados puede contemplar desde 
sus casas. Esto es lo que Zizek (2020), un filósofo 
lacaniano, llama el “nuevo comunismo” puesto en 
marcha por la epidemia, una nueva forma de rela-
ción basada en una mayor solidaridad.

Los espacios de la pandemia son en gran parte es-
pacios de espera, espacios vinculados al tiempo. 

no se basa en razones puramente sanitarias, sino 
en la solidaridad, en la fraternidad. 

Debemos aislarnos para no perjudicar a quienes 
sufrirían más que nosotros si enfermaran. Esta es 
la gran paradoja de la pandemia: la mejor manera 
de cuidar a los demás es alejarse de ellos (Zizek, 
2020). Esta ola de hermandad que se ha visto en 
muchas comunidades de todo el mundo es, sin 
duda, la impactante noticia de la pandemia. En 
casi todas partes, la solidaridad ha desplazado a 
una mera concepción utilitaria, que consiste en 
entregar a la muerte a los débiles y a los ancianos, 
y se ha optado por la máxima de la antigua tradi-
ción republicana francesa: “uno para todos y todos 
para uno”.  

Al mismo tiempo, la gente vive en situaciones muy 
diferentes bajo ese manto doloroso común. En el 
frente económico, la sociedad se ha dividido cla-
ramente entre los que tienen trabajos seguros o 
ahorros que les permiten hacer frente a la difícil 
situación económica y... los otros. Aquellos que vi-
ven día a día, que aquí y en muchos lugares están 
cubiertos por ayudas estatales transitorias de du-
ración incierta.

Una desigualdad que se ha manifestado con inten-
sidad en esta crisis es la cronológica. La genera-
ción mayor ha sufrido el grueso de las víctimas de 
la pandemia. Con frecuencia los ancianos en las 
residencias han sido víctimas de la enfermedad, 
falleciendo en la soledad de sus habitaciones, a 
menudo sin una despedida o un último abrazo. 
Durante algunos períodos de la crisis, la situación 
en los hospitales también ha generado un triaje 
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yuges). Y los niños están confundidos por los es-
pacios vacíos y peligrosos. Los patios de recreo se 
cierran ante un enemigo invisible que no entien-
den pero que asusta a todo el mundo. 

Bruno Bettelheim (1991) subraya cómo la ciudad 
no está formada sólo por calles y edificios, por muy 
significativos que sean, sino también por la gente 
que nos rodea. Bettelheim cita a Shakespeare: 

“La gente es la ciudad.” 

Y Tucídides: 

“Son los hombres los que
hacen la ciudad,

no los muros o los barcos.” 

La ciudad posee un tinte maternal para sus habi-
tantes y, especialmente para el niño, un aura de 
vientre protector y asfixiante. Y de repente la pan-
demia nos empuja hacia una historia que recuerda 
a “Esperando a Godot” de Beckett o a “Dogville” 
de Lars Von Trier. Un espacio casi vacío donde la 
identidad se sostiene por intensas pasiones que se 
manifiestan en un clima de ausencia. Ausencia de 
escenarios que se modulan, matizan y conectan.  

Este nuevo papel del espacio también ha afecta-
do a las terapias. Las autoridades recomendaron 
reducir al máximo los contactos cara a cara. En 
algunos casos, los pacientes se sintieron aliviados 
al escuchar la noticia porque vieron los consulto-
rios y los hospitales como lugares peligrosos por 
el riesgo de contagio. Otros lo vivieron como una 
pérdida injusta que los alejaba del terapeuta en 
momentos de especial sufrimiento. 

En el trabajo de salud mental en general, se ha op-
tado a menudo por las llamadas telefónicas, espe-
cialmente a los pacientes que ya eran conocidos y 
estables. Curiosamente, muchos pacientes viven 
con aprecio esta peculiar inversión de iniciativa. 
El clínico “visita” al paciente en su casa a través de 
la llamada telefónica, lo que a menudo se percibe 
como un regalo del profesional. En el ámbito de 
la psicoterapia y, concretamente, de la labor psi-
coanalítica, muchos han descubierto las posibi-

Esperamos hasta que el confinamiento termine, 
hasta que volvamos a la vida normal, hasta que la 
pandemia desaparezca, hasta que llegue el trata-
miento o la vacuna, hasta que nos reunamos con 
nuestros amigos, colegas o seres queridos, hasta 
que las calles y los edificios vuelvan a rebosar de 
actividad.

La identidad individual es el resultado de un com-
plejo proceso de toda la vida, cuyos elementos cla-
ve son los vínculos personales y emocionalmente 
significativos. 

Es tentador pensar que el entorno, el telón de fon-
do de esos vínculos, podría representar un elemen-
to más. Un entorno que actúa como una “mancha 
de color” que de alguna manera “tiñe” todos los 
vínculos y que, al mismo tiempo, es un depósito 
de proyecciones ya que está cargado de historia, 
de pasado. De esta manera, la distancia que nos 
impone la pandemia también cuestiona nuestra 
propia identidad. Si me separo de los demás, me 
separo de mí mismo. Por eso, junto a la separación 
en la realidad externa de las personas, se produce 
un acercamiento en el espacio interno que resul-
ta de la necesidad de proteger nuestra identidad. 
Cada sentimiento implica una mutualidad. Cada 
encuentro, en el espacio real o imaginario, no sólo 
hace más sólida la representación del objeto, sino 
también la del yo. COVID-19 vacía las ciudades y 
nos confina en casa, aislados y con miedo. De esta 
manera, cuando nos aleja de los demás, cuestiona 
nuestra identidad y nos obliga a protegerla.

Al salir a la calle en nuestra ciudad, encontramos a 
menudo un vacío opresivo, extraño, perturbador e 
inhumano. Lo humano es la multitud de la ciudad. 

Nos reunimos para aprender, para trabajar, para 
disfrutar. Poco a poco las calles vacías de la ciu-
dad se van poblando de otros habitantes: palomas, 
gaviotas... o incluso ratas donde nunca se habrían 
atrevido antes. Es una imagen sugerente; las fuer-
zas del inconsciente se manifiestan poco a poco 
una vez que nuestra ausencia abre las barreras que 
las limitaban. Estas fuerzas primitivas están siem-
pre al acecho y cobran gran fuerza en algunos gru-
pos confinados generando un resurgimiento de la 
violencia dentro del hogar (abuso de niños y cón-
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vida en suspenso, esperando un cambio sin fecha. 

Zizek, en su reciente libro sobre la pandemia 
(2020), describe cómo Cristo, en el Evangelio de 
San Juan, advierte a María Magdalena después de 
su resurrección: “Noli me tangere”; “No me to-
ques”. Es el amor y no la certeza del tacto lo que, 
según el Evangelio, hará presente a Cristo. El caos 
sanitario que vivimos nos empuja a buscar el con-
tacto con el otro a través de la distancia, esa fa-
mosa distancia social que en cierto sentido nos 
ha acercado. El confinamiento nos ha distanciado 
físicamente de algunos seres queridos, pero en 
cambio ha provocado llamadas, contactos, largas 
conversaciones siempre postergadas con amigos 
distantes, genuina preocupación por el bienestar 
de los demás, verdadero dolor por el sufrimiento 
de los amigos. Como a la Magdalena, la prohibi-
ción del contacto directo nos ha obligado a pensar 
en los demás, en los que echamos de menos o en 
los que amamos. El beso y el abrazo han desapa-
recido pero quizás esta distancia impuesta nos ha 
llevado a un tratamiento diferente, quizás, paradó-
jicamente, más cercano. La pandemia produce una 
nueva y doble concepción del espacio. Un espacio 
externo en el que los individuos se alejan unos de 
otros para protegerse y refugiarse. Otro interno en 
el que las distancias se acortan y los lazos se estre-
chan.

CORAJE Y HEROÍSMO
Hay personas que en el amanecer de la crisis des-
aparecieron para refugiarse en la trinchera más 
protegida que pudieron encontrar. Los cobardes 
son personajes frecuentes. Profundamente huma-
nos en su decisión de evitar el peligro, exhiben esa 

lidades del trabajo en línea. Incluso colegas muy 
experimentados, nada acostumbrados a las nuevas 
tecnologías, han descubierto con sorpresa que es 
posible un trabajo de calidad. 

Diferente pero ciertamente
“suficientemente bueno”. 

Evidentemente, hay repercusiones a nivel trans-
ferencial y contratransferencial que tal vez se per-
ciben con mayor claridad en los pacientes con 
trastornos graves de la personalidad en los que la 
intensidad de estos fenómenos es mayor. 

En la mayoría de las ciudades existen espacios 
“altamente catectizados” que forman parte de la 
memoria de muchos y contribuyen especialmente 
a la identidad de la ciudad y sus habitantes. Son 
espacios que han constituido el escenario de nues-
tros recuerdos, el telón de fondo de encuentros 
relacionales que han ido conformando elementos 
básicos de nuestra identidad. En algunos casos 
estos espacios pertenecen por derecho al Yo ideal 
del grupo social en cuestión ya que propician vi-
siones ideales del grupo con las que se identifican 
sus miembros. Ocupan el papel de amplificadores 
sociales o culturales (Volkan 2020) que los indi-
viduos del grupo consideran representativos de la 
identidad colectiva. Un ejemplo podría ser el Mu-
seo Guggenheim de Bilbao, que en pocos años se 
ha ganado no sólo la aprobación sino también el 
entusiasmo de la población conservadora de Bil-
bao, que ha acogido con pasión su nuevo museo. 
El museo vacío durante la pandemia supone tam-
bién un ataque contra la identidad del colectivo. 

¿Cuál es el impacto del espacio
vacío, de las salas con obras de
arte esperando ser observadas?

Se podría decir que la identidad de la ciudad está 
por lo tanto suspendida, a la espera de un reen-
cuentro con la nueva identidad reparadora que 
posibilitó el Museo, obligándonos a la difícil tarea 
de representar la ausencia (Green 2005) y empu-
jándonos a identificarnos con ese extraño y tris-
te escenario que ahora nos rodea. Un lugar con la 
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do el lugar de una figura paterna salvadora, sacrifi-
cada y generosa.  Paralelamente podemos percibir 
una representación del yo colectivo como cuida-
do, protegido, fraternal.  El afecto predominante 
que une ambas representaciones es la gratitud o 
el amor. Este es un escenario familiar ideal que re-
conforta a todos.  Tal vez este papel de los profesio-
nales de la salud en muchos lugares es equivalente 
al que ocuparon los bomberos de Nueva York tras 
el ataque terrorista del 11-S (Goren 2007), un de-
pósito tanto de pérdida como de resolución social 
para resistir el dolor y la muerte.   Como héroes 
designados, asumen una posición de omnipoten-
cia para emprender su tarea y luego la abandonan 
para volver a la vida normal (Steiner 2015). Pero 
nadie aquí está seguro de cuándo ocurrirá eso.

Hay un aspecto diferenciador en esta situación de 
pandemia. A diferencia de otras situaciones que 
hacen posible la aparición de figuras heroicas, no 
hay ningún villano, no hay un enemigo público al 
que el héroe se enfrente con gallardía. O lo hay, 
pero es un virus invisible sin conciencia. Los hé-
roes aquí toman una posición masoquista porque 
se expondrán a la agresión exterior y su atractivo 
radica no tanto en destruir el mal que puede eli-
minarnos sino en su determinación de afrontar el 
dolor y el riesgo en nuestro lugar. 

CASTIGO
Históricamente, las epidemias se consideraban 
el castigo justo por nuestros pecados, por la fal-
ta de fe, por adorar a los nuevos dioses. Hoy tan 
sólo nuestros pecados han cambiado. La epidemia 
es para muchos el castigo por nuestras actitudes 

tendencia a la huida que en alguna medida todos 
llevamos dentro hasta cierto punto. Los cobardes 
son un espejo en el que contrastamos nuestra ima-
gen. Su presencia, o más bien su ausencia, nos ali-
via mostrándonos lo que no somos, al menos por 
ahora.

Por el contrario, la pandemia nos ha hecho en-
contrarnos con una multitud de héroes cotidianos. 
Personas a menudo orgullosas de su trabajo dia-
rio, que afrontan con convicción sintiendo que es 
su deber. Hay una clara percepción de obligación 
moral, de fuerza interior que despierta el orgullo 
de hacer algo doloroso pero a la vez lleno de valor 
y que para nosotros los analistas implica someterse 
deliberadamente al mando del Super-yo. El valor y 
el control del miedo implican una actitud regresi-
va que incluyen una cierta negación de la realidad 
y su sustitución por un sistema de creencias que 
protegen el narcisismo del sujeto en riesgo y nie-
gan el peligro y la muerte. Afortunadamente para 
nosotros esta “socialmente sana” huida de la reali-
dad ha afectado a muchas personas.

En España, y en muchas otras partes del mundo, 
un grupo social específico ha asumido el papel de 
héroes designados: los trabajadores de la salud. A 
menudo han pagado un alto precio por sus esfuer-
zos. Durante la primera oleada del virus en Espa-
ña, el 20% de los enfermos de COVID-19 eran pro-
fesionales de la salud. El personal de los equipos 
de Neumología, Enfermedades Infecciosas, UCI... 
terminaron a veces ingresados como pacientes en 
las salas preparadas para el COVID-19. Las múlti-
ples ceremonias públicas de agradecimiento a los 
trabajadores de la salud pueden reflejar la manifes-
tación de un “exoesqueleto” un comportamiento 
valorado, que ayuda a evitar la angustia del pre-
sente, proporcionando capacidad de resistencia 
(Benasayag 2011). 

Pero estas ceremonias también pueden expresar 
un vínculo idealizado y protector que nos ayudará 
a superar la epidemia. Si examinamos cuidado-
samente la escena y lo que representa podemos 
observar en esa acción colectiva la manifestación 
de una díada relacional compuesta por un objeto 
idealizado, los trabajadores de la salud, mostran-
do, el sacrificio, la energía, la dedicación... toman-
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sión de los años 60, ahora seguimos todos. 

Thomas Mann describe en “La Montaña Mágica” 
un sanatorio donde el tiempo parece haberse de-
tenido, donde pacientes y médicos, sanos y enfer-
mos, viven con una velocidad diferente a la de los 
habitantes del valle. Es un tiempo más lento en el 
que todo, incluso la muerte, parece llegar silencio-
samente, casi ceremoniosamente. La pandemia y 
el confinamiento han alterado gravemente no sólo 
el espacio sino también el tiempo. Al igual que en 
el sanatorio de los Alpes, esperamos que el lento 
ritmo de la nueva vida nos ayude a detener el pro-
ceso y mantener alejado el fantasma de la muerte. 
Nos enfrentamos a un nuevo tiempo, un tiempo 
diferente.

Quinodoz, en un hermoso artículo (2013) habla 
de los “segundos de eternidad”. Cuando ponemos 
la mirada en nuestra vida, nos damos cuenta de 
que ciertos breves momentos vividos intensamen-
te han animado toda nuestra existencia, conden-
sando una conciencia que iba a permanecer su-
tilmente presente durante toda nuestra vida. El 
tiempo, al menos el tiempo psíquico, es elástico 
y no se ajusta a las limitaciones de la experiencia 
racional diaria. Queda por ver si este tiempo, de-
tenido desde el encierro, vivido y tal vez por vivir, 
constituirá uno de esos segundos iluminadores de 
la eternidad que determinan realizaciones signifi-
cativas y duraderas

Tras la vuelta a una normalidad sui generis, la 
gente se detiene de nuevo para observar la obra 
de Elliason, que fluye imperturbable. Como una 
verdadera cascada, indiferente a lo que sucede a su 
alrededor, como un recordatorio de la pequeñez 
de nuestra existencia humana. A su lado, el cami-
nante de bronce ya no lleva máscara y parece dar 
la bienvenida a las salpicaduras. 

COVID modifica el espacio. Nadie sabe si lo hará 
para siempre. Es imposible decir hoy que volve-
remos a ver estadios llenos, espectáculos masivos, 
abrazos y besos en las reuniones. Sin duda, esta 
nueva distancia externa modificará nuestro mun-
do interno. La dirección del cambio aún no se co-
noce bien. Mientras tanto, la vida nos espera. Dife-
rente quizás. El sabio Montaigne nos advierte que, 

hacia el medio ambiente o por nuestras políticas 
neoliberales, o por una variada combinación de 
ambas. 

La necesidad de castigo es resultado de un mo-
vimiento profundamente humano. Esta creencia 
mágica nos da un control potencial sobre el desas-
tre. Si prestamos más atención a la naturaleza y no 
la destruimos, o si abandonamos el monetarismo 
de Milton Friedman, entonces nos salvaremos, no 
habrá pandemias, ni dolor, ni catástrofe. Así como 
hace siglos había procesiones con sacerdotes e imá-
genes sagradas al frente implorando la protección 
de Dios contra la peste, hoy marchamos juntos al 
son de promesas de respeto al medio ambiente y 
envueltos en la pasión keynesiana. 

Entonces y ahora eludimos un profundo temor 
frente al azar que rige nuestro mundo. Lo terrorífi-
co es que no tenemos control sobre nuestro desti-
no. La pesadilla más inquietante es que un día un 
cometa errante se estrellará contra nuestro planeta 
y lo destruirá. Y el universo entero permanecerá 
en silencio después de la explosión de nuestra ci-
vilización sin derramar una lágrima por la pérdi-
da de tantas vidas, y tantas obras maravillosas.  El 
filósofo se pregunta si la caída de un árbol en un 
bosque deshabitado hace ruido. ¿Quién escuchará 
el estruendo de nuestra desaparición?, ¿habremos 
existido si nadie nos recuerda? Nuestra búsqueda 
desesperada de un merecido castigo no es más que 
el camino para encontrar cierto consuelo en me-
dio del terrible vacío del azar, Dios supremo.

TIEMPO
Los aeropuertos están casi vacíos y las autopistas 
ofrecen una fluidez desconocida. El ritmo frenéti-
co de nuestro mundo se ha detenido. La pandemia 
ha afectado al espacio y al tiempo. Una nueva y no 
desagradable lentitud nos acompaña. Sven Nadol-
ny (2018) escribió una hermosa novela, “El des-
cubrimiento de la lentitud”. En ella el protagonista 
asume su profunda y variada lentitud y acaba con-
virtiéndola en una virtud incuestionable.  Noches 
que se escapan tranquilamente, sábados en los que 
sólo hay que estar en casa, leyendo, soñando, vien-
do esas series que como si fuera la antigua televi-
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